
ПОЧЕМУ Я СТАЛ СИМВОЛИСТОМ

И ПОЧЕМУ Я НЕ ПЕРЕСТАЛ ИМ БЫТЬ

ВО ВСЕХ ФАЗАХ МОЕГО ИДЕЙНОГО

И ХУДОЖЕСТВЕННОГО РАЗВИТИЯ

 I

Почему я стал символистом. На это ответят нижеследующие разъяс-
нения мои.

Но прежде всего должен отметить основную тему символизма
в себе. Я различаю себя в этой теме двояко (или даже трояко);
я ощущаю в себе становление темы символизма так, как она пела
в душе моей с раннего детства; и я осознаю эту тему в усилиях ее
идейно выгранить — уже позднее: при встречах с людьми; здесь
вступают: идеологический момент и момент социальный; появляется
"мы", коллектив и мечты о партии; и в этом втором моменте
я отличаю два, так сказать, подмомента: совместное вынашивание
символизма в целом интимном идейного быта "символистов" и иде-
ологическую фиксацию его как культурного течения русской дейст-
вительности; в этой фиксации я отличаю: во-первых, то, что
привнесено мной; во-вторых, то, на чем мы, символисты, пересекались
согласно.

Ряд напластований лежит для меня на моей теме: 1) интимное "я", 2)
идеологически выношенное отдельно от других, 3) с другими, 4) идейно
платформированное вне тактических и полемических преломлений мо-
ментов, 5) вопросы тактики, полемики (так называемая "школа" в искус-
стве).

На вопросы о том, как я стал символистом и когда стал, по совести
отвечаю: никак не стал, никогда не становился, но всегда был символис-
том (до встречи со словами "символ", "символист"); в играх четырех-
летнего ребенка позднейше осознанный символизм восприятий был
внутреннейшей данностью детского сознания; вспоминаю себя в одной
из игр; желая отразить существо состояния сознания (напуг), я "беру
пунцовую крышку картонки, упрятываю ее в тень, чтобы не видеть
предметность, но цвет, я прохожу мимо пунцового пятна и восклицаю
про себя: "нечто багровое"; "нечто" — переживанье; багровое пятно
форма выражения; то и другое, вместе взятые, символ (в сим-
волизации); "нечто" неопознано; крышка картонки — внешний пред-
мет, не имеющий отношения к "нечто"; он же — видоизмененный
тенями (багровое пятно) итог слияния того (безобразного) и этого
(предметного) в то, что ни то и ни это, но третье; символ — это
третье; построив его, я преодолеваю два мира (хаотичное состояние
испуга и поданный мне предмет внешнего мира); оба мира недейст-
вительны; есть третий мир; и я весь втянут в познание этого третьего
мира, не данного душе, ни внешнему предмету; творческий акт, соеди-
нение видоизменяет познание в особого рода познание; познавательный
результат, выговариваемый в суждении "нечто багровое" утверждает
мой сдвиг к третьему миру.
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То, что я описываю схематично, — нерв моих детских игр; нечто,
имманентное моему сознанию; взрослые; никак, ничем не задевают во
мне жизнь этого нерва; наоборот: облепляют его извне поданными
предметами и разъяснениями о них, не открывающими мне ничего
о моих внутреннейших движениях детской души; я вынужден эти движе-
ния скрыть; да и если бы я хотел выявить эти движения, у меня нет слов;
словам и смыслам их я научен извне; движения эти, мое "нечто", однако,
настолько "реальность", не взятая на учет взрослыми, что, разрастаясь
во мне вне слов и образов, она рассасывает во мне мое "Я"; "Я"
чувствует себя утопающим в пережитиях без названия; и "я" в особой,
лишь мне ведомой игре, выплывает в то, что уже ни внутри, ни снаружи,
— таков в позднейшем открытии мне мир символов (не познание, не
переживание, не отражение пассивное в рассудке "предмета", не твор-
чество его, но — творчество-познание, так сказать).

Упражнение в этих играх осознано мною как собственно культура
роста моего "Я"; но я брошен взрослыми в этой своей культуре (выкара-
бкивайся как знаешь); и когда доктор говорит о том, что я нервный и что
от меня надо отнять сказки, я чувствую, что спасительную соломинку
игры в образы отнимают извне у меня, и я без нее кинут в бездну
невнятицы; если бы взрослые поняли мой детский страх перед отнятием
у меня сказки, они бы на своем языке выразили этот страх так: "Он
борется за целость "Я", — за то, чтобы не впасть в нервное заболева-
ние". Шести лет я подслушиваю слова мамы об "этом" моем: "это
— болезнь чувствительных нервов". Так на "их" языке; строя сим-
волические суждения "нечто багровое", "страна незабудок" и т. д.,
я учусь не заболеть болезнью чувствительных нервов от яркости неопоз-
нанных восприятий, во мне живущих; через 26 лет я узнаю в одном из
циклов Штейнера, что эта яркость восприятия угрожала некогда атлан-
там, и, чтобы темперировать жизнь чувств, с сестринской душой Адама
соединился Логос (в духовном мире); следствие этого — равновесие
в переживаниях докладов органов чувств; так через 26 лет мне открыт
подлинный возраст моего "Я" на рубеже третьего и четвертого года;
я спасен от разрыва внутренних чувств во мне (или "болезни чувст-
вительных нервов"); акт этого спасения — в игре соединения, в сим-
волизации, при помощи красной картонки моего, меня рвущего "нечто";
произнеся "нечто багровое", я соединил доклады разных министерств
моих чувств; в символе-модели — преодоление ранних стадий лему-
ро-атлантского хаоса в нечто конкретно-логическое; об этом моя игра;
после — символизм, или акты творчески-познавательных действий, при-
общающих меня миру Логоса; до-растерзы, хаосы, бред, над которым
в игре я поднялся.

Так переживался мною конкретно период древнейших культур в ста-
новлении самосознающего "Я"; об этом точнейше я передал в "Котике
Летаеве"; "Котик Летаев" берет фразу преодоления древнего ужаса,
может быть, Лемурии, — в игру: игра — в символизации; это — резуль-
тат действии спасения где-то свыше надо мной сходящего Логоса;
символ, или третье двух миров, пересечение параллелей в крест с точкой
духовного мира в центре: точка — вспыхивает; это — мое спасенное от
разрыва "Я"; "Котик Летаев" рисует ощущение трехлетнего, которому
кажется, что его из бредов через печную дыру вынесли в квартиру, где
"папа", и "мама", и "няня" бегут от "этого" (не логизированного
"нечто"); оно потом дегенерирует в "буку"; которым пугают меня; но
самый страх буки уже не страх, а моя игра в страх; я в символе вышел из
страха.
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Так бы я осветил переживания четырехлетнего "Бореньки" материа-
лом узнаний 30-летнего мужа; познавательные схемы антропософского
цикла вполне объясняют мне мой опытный материал в условиях внят-
ного его разглядывания тренированной памятью ("Котик Летаев"
— опыт тренировки); но и ясно отсюда: без опытного материала матери-
ал антропософских лекций — пуст; только в соединении с опытом
лекции эти понятны; вне — они суть схоластика; чем мудренее, тем
мельче схоластика перерождается в корковом слое мозга; антропософ,
если он не символист, т. е. если он не умеет производить соединений
извне поданного материала с опытом, имманентным жизни его, — явле-
ние просто чудовищное; а символист, отвергающий логический генезис
своих опытных невнятиц, — дегенерирует в нервнобольного, если он
искренен (Блок), либо в аллегоризирующего стилиста, если он неис-
кренен (Вячеслав Иванов). Но я забегаю вперед.

Четырех лет я играл в символы; но в игры эти не мог посвятить я ни
взрослых, ни детей; те и другие меня бы не поняли — я в этом убежден;
и — притаился (так стал "эсотериком" я с четырехлетнего возраста); на
мне росли мины и маски; святочная личина открылася в переживаниях
мне, пятилетнему; я надел ее; и стал личностью; это было, вероятно,
вступлением моим в греческий период; "Боренька Бугаев" с того времени
сознательно развивал "мимикри" среди взрослых; условия его отрочества
и даже юношества были таковы, что что-то от "личины" приросло к лику
индивидуума; в позднейших символизациях жизни и "Борис Николаевич",
и "Андрей Белый", и "Унзер Фрейнд" вынужден был изживать свое
самосознающее "Я" не по прямому поводу, а в диалекте ритмизируемых
вариаций "Я" личностей-личин, из которых ни одна не была "Я"; причина,
почему "Я" не изживаемо в личности-личине, уже с семилетнего возраста
— предмет мучительных раздумий и игр всерьез, или вариаций поведения.
Неудивительно, что тема в вариациях, идея многообразия, комплекс-
ности индивидуума, в чем бы он ни выражался (в мировоззрении, в мечте
о коллективе, в упражнениях моральной действительности), стала естест-
венным приращением к теме символа (два ряда жизней, пересекаемых
в третьей); триадизм, осложненный плюрализмом вариаций, тонально-
стей, методов, — и идеологическая тема жизни, и мироощущение опыта,
и муки моральной жизни, осложненные непониманием моего "Я" на
протяжении "47" лет; это "Я" уже с семи лет знало и уже с 17 лет
осознало, что никакое "Я" по прямой линии невыражаемо в личности,
а в градации личностей, из которых каждая имеет свою "роль"; вопрос
о режиссуре, о гармонической диалектике в течениях контрастов и проти-
воречий "Я" в личностях по эпохам развития, по степеням понимания
этого "Я" другими, по разным коллективам, в которых приходилось
одновременно работать, вырос отсюда; последовательность поведения
не в прямолобом усилии впереть индивидуум в личность; следствие
такого "вперения" — разрыв личности; и не в отрезе себя, одной лично-
сти, от градации их, данной в "Я" (элементарное представление о верно-
сти себе), а в гармонизации течения "личностей" в круге; так проблема
моральной фантазии, как режиссура, а не изгнание "актеров" со сцены
жизни за исключением одного, выявилась как проблема сперва морали
ребенка (семи лет), потом, вскоре, и мировоззрения.

И с "7" лет до "47" лет (40 лет!) мое "Я" с удивлением стояло перед
другими "Я", не понимавшими проблему многообразия и режиссуры;
другие "Я", обвиняли мое "Я" в измене, когда мое "Я" ставило перед
ними ту же тему поведения, но в другой вариации; и лишь позднее
я понял, что ряд людей действительно не знают конкретно соотношения
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моралей личности и индивидуума; мораль личности — последователь-
ность как отрезок прямой; мораль индивидуума — стояние среди круга
взаимно пересеченных отрезков в усилии на точках пересечения постро-
ить гармонию закономерно изменяющейся кривой.

К ужасу моему, я увидел, что большинство людей, на кончике языка
умеющих оформить всю бездну, лежащую между индивидуальной и лич-
ной жизнями, в проблеме собственной жизни не видят конкретно после-
довательности и стремления к цельности в отличиях личной жизни от
индивидуальной; и — обратно; поскольку индивидуум есть всегда кол-
лектив, постольку в социальной жизни они не имеют никакого представ-
ления о ритме жизни с другими, оценивая и себя, и других в правилах
поведения личности, а не индивидуальности; их утверждения о грехах
и достоинствах ближних носят характер действенной превратности, ко-
торая и является роковым законом гибели всех обществ, коммун, круж-
ков, коллективов.

Звук об этом узнании мне подан с "личиною", когда мне было пять лет;
и в играх с другими детьми; в этих играх обнаружилась уже для меня тема
непонимания меня другими; я был "символист" (т. е. третье нас двух),
а многие из детей и почти все взрослые были мне выявлением во втором
(внешнем) мире их первого (внутреннего); это первое было личностью;
второе — личиною; между ними лежала прямая линия соединения (из
внутреннего во внешнее); я же был в третьем (в вершине треугольника):
в точке индивидуальности; линия моего поведения от внутреннего во
внешнее всегда была проекцией треугольника, эмблемой; знаком, личи-
ной; позднее я жил внутри многогранника, в ряде линий-личин.

Опыт непосредственно данного знания об этом слагался от пяти до
семи лет; осознавался всю жизнь; один из крупных моментов узнавания
— формула отличия личности от индивидуума, а души рассуждающей
от души самосознающей; души с невыраженной индивидуальностью
живут в четвертом культурном периоде в 1928 году независимо от того,
понимают или не понимают они рассудочно, что индивидуум не лич-
ность; поэтому их линия от первого (внутреннего) ко второму (внешне-
му) миру — линия "субъект — объект"; они, будучи субъективистами
в переживаниях души, ищут объективности во внешнем выражении; но
их объективность субъективна; какова личность — такова личина; ли-
чина, данная в объективном, метода мировоззрения.

Я никогда не был объективен — сознательно, а, так сказать, мно-
го-объективен; с "17" лет проблема многообразия методов — проблема
вынашиваемой теории символизма; но я не был только субъективен (во
внутреннем самораскрытии), но — индивидуален.

Так стал я с отрочества убежденным индивидуалистом, что для меня
сперва непосредственно, а потом и логически значило: социал-индивиду-
алистом, ибо индивидуум — социальное целое (церковь, община-ассоци-
ация), а общество — индивидуально в своем "общем"; вне знания этого
"in concreto" общество — труп.

К 1904 году это было менее четкой формулой, которую я многооб-
разно высказывал, но которую читатели (друзья и враги) не хотели
признать, живя, главным образом, в фикциях одно-личной, а не мно-
го-личной социальной жизни. Их социальной проблемой была проблема
общества-государства, а личной проблемой — не осознанный четко
собственный субъективизм. Усилия, опыты, падения и страдания моей
социальной жизни — община-индивидуум; и те же падения и достижения
личной жизни — противоречий личностей, как материал к ритмизации
их в индивидууме души самосознающей.
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Все знаки терминов, мировоззрений, слов, общений от детства до
состояния внутри антропософского общества — выворот своего состоя-
ния среди других; другие казались в своих индивидуальных и социа-
льных выявлениях слишком личностями (неправомерно субъективными
или объективными); я же казался их "объективизму'' субъективно непо-
следователен; их "субъективизму" — докучно принципиальным; "непо-
следовательный принципиалист" — таким я стоял перед всеми; "объек-
тивники" от хаоса и аритмии — такими выглядели они передо мною.

Я был "символист" от отроческого шопенгауэрианства до зрелой
антропософии (включительно); они часто — нет; нас разделяла грань
непреодоленных разделений 4-го и 5-го культурных периодов*.

Эта грань намечалась в конце первого семилетия, когда мое выпаде-
ние в третий мир (символов) казалось мне выпадением в грех моего
протеста и бунта против предрассудков "цивилизации", или внешнего
мира (чужих детей, назиданий, квартиры, профессорского быта и т. д.).

Я стал бунтовать, но бунт — утаил.
2

Мои "символические" познания расширялись в сложностях утаива-
емых игр в "это"; так звал я невнятную мне данность внутреннего
опыта, перепахивая ее в творчеством познаваемый "мой" мир: мир
символиста; действительность этого мира — мой познавательный ре-
зультат; гувернантка, подозревая о скрываемой мною игре, однажды
потребовала, чтобы я играл вслух; и я заиграл вслух, болтая вздор,
долженствующий убедить в простоте и наивности моих игр; она — убе-
дилась; одновременно: чувствуя борьбу за мое "Я" отца и матери,
заставляющих это "Я" по-разному выражать себя, я инстинктивно выду-
мывал им фиктивное "Я", долженствующее удовлетворить и отца
и мать; выдумка шла по линии упрощения моего "Я"; так появилась во
внешнем мире первая личность-личина, или "Боренька Бугаев" с удовлет-
ворением принятый родителями, ибо отцу и матери представлялось
лишь "общее" их воззрений; но "общего" было мало меж ними; и оттого:
очень "мал" умом вышел этот "Боренька"; у него не было ничего своего;
говорил он "общими" местами; родители, слыша в "общем" общее им, не
замечали малости этого общего, а чужие — заметили; и "Боренька" тоже
скоро заметил, что его считают чем-то вроде дурачка; он мучился, но
"общего" преодолеть не мог; ведь индивидуальное выражение требует
упражнений в выражении, требует "своих" слов; своих слов — не было:
был "общий" язык — среднеарифметическое между папой, мамой, гувер-
нанткой и "Боренькой"; он им показывал это среднее; оно было меньше
действительного Бореньки.

Так жизнь в первом коллективе, в родной семье, развиваясь по линии
"общего", развивалась по линии не общинной, а общественно-государст-
венной жизни; так "Боренька" имел первый опыт узнания о том, что
"общество" есть знак насилия, уз, остановки роста индивидуальной
жизни; родительская семья была узлом внутренне таимых противоречий
и драм; в кризисе семейной жизни он имел опыт первого кризиса;
чувство кризиса присоединилось к чувству символа, индивидуума и мно-
гогранности; с тех пор оно росло и к 17 годам выросло в чувство кризиса
всей обстановки культуры.

* См. сложное учение о культурах в моей "Истории становления самосоз-
нающей души".
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Свои познания индивидуум, скрытый под личностью, развивал в уси-
лиях приобщения всего узнаваемого к игре; это значило: трансцендент-
ный преодолевал в имманентное (слова к оформлению приходили, разу-
меется, после); наиболее яркая игра, давшая сильнейший импульс к жиз-
ни, — разыгранный в "Я" новый завет (опять-таки около 7 лет); пересе-
чение двух линий в третье креста, переживания двух "я" в третьем
были инстинктивно узнаны; символ "этого" конкретно логизировался:
стал логосом; с тех пор в конкретно-символическом и в конкрет-
но-христианском переживании непосредственно произошла спайка в ин-
дивидуальном, таимом "Я".

Сфера "символа" непосредственно стала сферою как-то по-новому
("игра не игра") переживаемой религии; впоследствии, лет через 14, эта
спайка религии с игрой, осознанной как искусство, и связала студента
Бугаева с термином Владимира Соловьева; термин — теургия; дело не
в слове: слово может быть и дрянь и не дрянь; дело — в связавшемся со
словом опытом, имманентном сознаниям: и семилетнего "Бореньки",
всерьез играющего в Новый Завет, и студента-естественника, бьющегося
в усилиях сочетать точность критического взгляда на вещи с "религией";
религия в термине переживалась, как пересечение, соединение, связь
этого и того (внутреннего и внешнего), а образ пересечения — символ;
закон, или ритм, в получении энного ряда символов, соединений, связей
(символизаций, "религионизаций") — знак Логоса: Христос; термин "те-
ургия" обозначал в эпоху религиозной стадии моего символизма — тво-
рческое заново переплавление материалов и образов религиозной ис-
тории в нечто, имманентное мне, сквозь меня прорастающее; "Теургия",
как "богоделание"; говоря более внешне, — мифотворчество.

Мне нужен был знак-отделитель от догматизма; слово "теургия"
— отделяло от догмата.

Лет 7—8-ми, переживая сошествие Св. Духа на двух-трех плитках
паркетного пола, я, Боренька-символист, сосредотачивал свою игру
всерьез на теургии, осознанной позднее как один из видов символизации,
очень редких и ценных в символизме; в христианских символах я,
начиная с Бореньки-символиста и кончая "Андреем Белым", видел осо-
бый род символов, отличающихся чистотой и благородством; так, в ка-
мушках пляжа многие особенно ценят прозрачные камушки, предпочи-
тая их прочим; я видел особую прозрачность в евангельских символах;
в них втягивались и мои моральные, и художественные впечатления;
другие символы часто раскалывали мои восприятия на эстетическую их
приятность и этическую недоброкачественность, или — обратно; тут
краски и свет соединялись в прозрачность блеска.

Так бы и определил мой игровой подход к христианству; повторяю:
играл я всерьез.

Тут же должен оговориться для правильного понимания всех по-
зднейших касаний моих религиозной проблемы; эта проблема весьма не
процветала в нашем быту; отец мой, профессор математики, имеющий
сложнейшую свою философскую систему, допускал, "так сказать",
высшую силу и все образы "заветов" ставил передо мной со своими
аллегорическими "так сказать"; его более интересовали проблемы нра-
вственной эволюции человека в религиозных эмблемах; он был реши-
тельным отрицателем церкви, догматов, традиций; и ненавидел "мисти-
ку"; обрядам он не препятствовал, т. е. — принимал священника с крес-
том из... светских приличий (как не принять человека); и наоборот:
основы естественнонаучного мировоззрения чрез отца, можно сказать,
затопляли воздух нашей квартиры; из речей отца и его друзей, профес-
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соров математики, физики, химии и биологии, на меня ушатами излива-
лись лозунги дарвинизма, механического мировоззрения, геологии и па-
леонтологии; сколько я себя помню, столько же помню себя знающим,
что гром — скопление электричества, что Скиния Завета была наэлект-
ризована "жрецами", что земля — шар, что человек произошел от
обезьяны и что не сотворен семь тысяч лет назад, а — начала не
имеет.

Стало быть: мое живейшее восприятие образов Ветхого и Нового
Заветов было восприятие символизма моей души; над традицией у нас
в доме смеялись; единственная традиционно верующая бабушка была
вечно ошучена папой и мамой; мама лишь под конец жизни определи-
лась религиозно; но ж она в религиозных образах искала символов, а не
наивной действительности; в молодости она отдавалась стихии музыки
и светских удовольствий; дяди и тети со стороны отца все были или ярко
атеистичны, или индифферентны; тот же индифферентизм характеризо-
вал братьев и сестер матери и моих гувернанток; меня механически
обучили двум-трем молитвам и не требовали никаких знаков религиоз-
ности; мои игры в Новый Завет я скрыл; традиция, которую мне
в ранних годах старался привить отец, — традиция естествознания; пяти
лет я знаю, не умея читать, всю зоологию Поля Бэра почти назубок;
и в период от 11 до 14 лет пережил сильное увлечение естествознанием,
мне доступным, мечтал об естественном факультете; моя "цивилизация"
была светской; жизнь же религиозных символов протекла в глубоко
скрываемом ото всех мире моих символов ("игр всерьез"); позднейшие
попытки студента Бугаева по-своему вникнуть и по-своему осветить
вопросы церковности, традиции и православия под влиянием Соловье-
вых я переживал как бунт и самостоятельный вырыв из "традиций"
вашей квартиры, профессорской, издающей исконный запах "традицион-
ного" для меня так называемого вольномыслия.

Никто мне не открывал глаз на дарвинизм, палеонтологию и т. д.;
они были открыты всегда, вобраны воздухом общений с отцом и внима-
тельным вслушиванием в споры взрослых профессоров, друзей отца.

Делаю эту оговорку, чтобы было ясно, откуда следует видеть мой
период религиозности, "мистики" и т. д.; это был период сильнейшей
революции против устоев позитивистического быта среды; в этом — раз-
личие в наших подходах к религиозной догме с Соловьевыми; они все же
не до конца видели, до какой степени я был в период моего увлечения
Соловьевым "религионизирующим" символистом, а не "символизиру-
ющим" верующим. Моя вера с первых лет юности была бунтом дерза-
ния, питаемая волей к новой культуре, а не смиренным склонением,
питаемым богомольностью.

Вот почему мои "подмигивающие" мистики юношеской "Симфонии"
определялись мной как люди высшей, многострунной культуры, окончи-
вшие два факультета; только также в моем представлении имели права
дерзать на подход к "Апокалипсису"; это все люди-бунтари, люди в "пи-
ку", если и верующие, то — по-особенному.

Я сам, студент-естественник, работающий в химической лаборато-
рии и прошедший сквозь анатомический театр, — был таков: Оствальд
и "Основы химии" Менделеева — в одной руке; "Апокалипсис" — в дру-
гой; если бы "Основы химии" и литература по дарвинизму не были бы
моим чтением, я не позволил бы себе писать в таком откровенно
религиозно-символическом тоне, в каком, например, написались статьи
"Священные цвета" и "Апокалипсис в русской поэзии".

Возвращаюсь к детским годам.
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Затаив в себе свой, третий мир, назидающий меня игре в символы,
я все, что ни узнавал от взрослых, а также из книг, проводил через свою
душу: во все это выигрывался; мои игры в период 8—9 лет: я был
Гераклом, "Кожаным Чулком" Купера, Фингалом и... инженером, заве-
дующим системой плотин в Голландии, Скобелевым, немного позднее
Юлием Цезарем, деятелем в римском сенате (мой посещения классов
гимназии приурочивались к посещению мною сената); все, что я узнавал,
я пропускал сквозь себя, игрой вживаясь в узнанное; и — подглядывая
сквозь игру всерьез то, что превышало мой возраст; с 9 лет многооб-
разия моих героических игр (я — и Скобелев, и — Суворов, и — гроза
ирокезов и т. д.) выдвинули проблему их сочетания в единую игру, где
бы отдельные людификации ("я в ролях") образовали бы круг вокруг
моего индивидуума; пришлось мне сложить легенду о некоем "он",
совмещающем в себе все, что есть; и "ему" (т. е. себе самому) я перекла-
дывал все прочитанные мифы и события моей обыденной жизни: в про-
явлении "его" жизни; "он" пух на мифах, разрастался в годах; игра моя
стала к 12-летнему возрасту игрой перманентной, игрой в неинтересную
жизнь "воспитанника Бугаева"; игра в "играх" сложнела и разрасталась;
след ее потерялся для меня лишь в университетских годах, когда "миф"
моей жизни и жизнь мне открытого второго" "я" как-то серьезно слились;
едва погасли следы "его" за моими плечами, как впереди, перед глазами,
уже стоял "писатель", скоро ставший "Андреем Белым"; "Андрей Белый"
был своеобразным синтезом личных вариаций Бориса Николаевича
в эпоху университета, как "он" был интереснейшим синтезом вариаций
"Бореньки" и "гимназиста".

Скажу лишь, что для своих, для особых целей мной вырезываемых
кукол я с сожалением сжег в... 7 классе гимназии, когда уже не на шутку
врезался в чтение философий и писал стихи; "он" был прохождением
"символизма" в школе первой ступени; "Андрей Белый" появился на
пороге школы "второй ступени".

Четырехлетний Боренька вживался в суждение символическое "не-
что багровое"; "Андрей Белый", вынашиваемый соловьевской кварти-
рою, упражнялся с С. М. Соловьевым в гносисе символического сужде-
ния: "нечто... белое..." Оттого-то ему и выбрали псевдоним "Белый";
формы упражнений были различны: детская игра, теософский гносис
цветного восприятия; суть же под формами была — та же; и даже тема
перемены интереса в гносисе от красного к белому связалась с особым
впечатлением от библейского текста: "Если дела ваши как багряное, как
снег убелю".

Отсюда диалектика моей юношеской световой теории (от красного
к белому), высказанная символически в семи этапах семицветья статьи
"Священные цвета". Здесь попытка фиксировать семь моих юношеских
мироощущений; одно пережито в четырехлетнем возрасте; другое в воз-
расте 19 лет.

Все "это" выветвилось наружу, в культуру литературы, — из детской
игры: я пришел в символизм со своим "символизмом"; литературную
школу я измеривал и взвешивал по-своему.

3

С четырех до семнадцати лет я рос эсотериком; мой символизм
— утаиваемое от других; долгое время сфера утаимого была сферой
утаиваемого поневоле, ибо ни одно из слов моего словаря не нарекало
его никак;  "игры" мои кое в чем приоткрыл я кормилице, Афимье
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Ивановне Лавровой, когда мне было 14 лет; кое-что она понимала; и мы
играли вместе; уже с детства мне стало ясно, что "это", во мне живущее,
— особая культура души, предполагающая особый орган, и что име-
ющие этот орган — и утонченные и простые люди; утонченных я встре-
тил позднее лишь; первая простая душа, со-символистка, — кормилица,
человек весьма ограниченный в "светской" культуре; и даже — безгра-
мотный.

Подрастая, я стал прибирать к "этому" некоторые элементы куль-
туры, извне западавшие в мир немых жестов моих; пяти-шестилетний
я знал, что "это" преформируется и членится во мне под влиянием
музыки (Шопен, Шуман, Бетховен), чтения немецких стихов (Уланд,
Гейне и Гете), сказок и разговоров с горничной Аннушкой об "Открове-
нии" Иоанна (последняя передавала мне ряд старообрядческих легенд).

В стороне от этого шла моя "цивилизация", т. е. забрание материала,
подаваемого мне взрослыми в виде узнаваний, что земля — шар, а гром
— скопление электричества; тут начинался быт профессорской квартиры
с ее правилами поведения, обязательным показом таких-то чувств и пря-
танием других; сведения из "цивилизации" я жадно схватывал, а быт ее
воспринимался неудобоваримою пищею, чем-то вроде обязательного
жевания углей; и я отхрустывал ровно настолько углем, чтобы не
показалось странным мое мычание; отхрустывание — Боренька, стро-
ящий словами свой социальный мост к детям и взрослым.

Я рос одиноким; детей не знал; оттого и не умел с ними обращаться;
они — дразнили меня.

Несколько раз ворвались из пресного внешнего мира ярчайшие
переживанья: подслушанное чтение вслух "Призраков" Тургенева, отрыв-
ков из "Демона" и "Клары Милич".

Но все же — мало свежего материала, потребного мне для культуры
"этого" во мне, поступало из внешнего мира; пустыня вокруг меня
разрасталась: домашними неприятностями, страхом перед чем-то, что
стрясется в нашей семье, скукою преподавательниц, ощущением полной
бездарности при попытке отличить существительное от прилагатель-
ного, неумением понять, что есть нумерация; и после — Сахарою
классов с неизменной невнятицей определений разницы "генетивуса
объективуса" от "генетивуса субъективуса", по Элленду-Зейферту.

Становилось ясно, что я, дразнимый детьми, считаемый дурачком
чужими взрослыми и сжатый узами нашей квартиры с ощущением
полной своей бездарности в ней — долго не проживу эдаким способом;
случится нечто непоправимое, разорвется личина-личность, выступит из
Бореньки "это", и все в ужасе ахнут, потому что "это" покажется им
либо преступностью, либо безумием; чтобы отсрочить миг, я стал
пристраиваться к "цивилизации"; в этом пристройстве сложилась и пер-
вая моя стилизация, сошедшая преудачно: я стал первым учеником;
оказывается, это — легко; меня все хвалили; и я очень гордился успехами
не по существу, а потому что стилизация мне удалась; я, бездарный
в науке, оказался мальчиком с пониманием, чуть ли не с талантом; два
года я тешился удачей; с третьего класса она надоела мне, с четвертого
— перестал учиться бессмыслицам (Элленду-Зейферту, хронике истори-
ческих дат и греческим исключениям), но катил мимикри прилежного
воспитанника перед собою, как колесо, до... седьмого класса; после же
переменил стиль "прилежного" на "оригинала-декадента"; странно; бо-
льшинство из учителей считалось с моими обоими стилями: уважали
"прилежного" в неприлежном и робели, опасливо озираясь на... "декаде-
нта" (их так было мало еще).
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Был момент, после которого версий о моей бездарности упала во
мне; я увидел в себе свой индивидуум; переживания эти связались мне
с чтением Упанишад; это было в 1896 году; неверие в свои силы
сменилось ощущением силы "Я"; как это ни странно, — я осознал себя
волевой натурой; я понял, что беру не лобовою атакою напролом,
а мягкой уступчивостью и тем, что скоро мне осознал ось как много-
струнность; уступая перед прямолобым упрямством людей примитив-
но-волевых (твердые глаза, квадратный подбородок и сокращение му-
скула), я обтекаю и справа, и слева: обхожу с обоих флангов в моменты
кажущегося безволия и мягкости; этим и обусловился в душе смутный
позыв к прорыву моему во внешний мир со "своим" словом о мире;
в 1895—1896 годах это переживалось как жест; и это сказывалось во
всем: парадоксально защитил "декадентов", и вместо смеха — уважение;
набросал для гимназического журнала в первый раз в жизни отрывок
в прозе (с "настроением"), а товарищи удивились, сказали: "художест-
венно". Сыграл "Деция" в домашнем спектакле; и — ничего; придумал
из ничего античные костюмы; и опять — сошло; к чему бы, шутя, ни
подходил, — выходило; выходило с фокусами, которыми потрясал
бабушку, и с уменьем, взлезая на четыре стула, поставленных друг на
друга, стоять на верхнем с горящею лампою на голове.

Профессии еще не виделось — никакой; стоял на распутье; но знал,
что, куда бы ни направил волевую энергию "этого", моего, будет по
воле моей; в 1895 году я стоял на пересечении многих деятельностей, как
бы прицелясь в линию будущих лет; став в этом пункте, я вижу ясно, что
я мог бы быть: философом, поэтом, прозаиком, натуралистом, крити-
ком, композитором, теософом, циркачом, наездником, фокусником, ак-
тером, костюмером и режиссером; куда бы ни направилась воля моего
индивидуума, то и двинулось бы по линии лет, развивая свои приемы
и стили; и впоследствии, выбрав прицел и сказав твердо "буду писа-
телем", я сознательно в тылу за собой оставил возможность тактичес-
ких отступлений к истоку воли; имел волю сработать свое ремесло,
я имел волю к резерву: при случае переменить ремесло. И впоследствии
я про себя не верил в легенды о безвольной мягкости "Бориса Никола-
евича", отрицающего принципиально биологическое выражение воли:
прямолобый напор; сумма моих волевых действий не в волевой прямо-
лобости Б. Н. в проведении своей личной линии в каждом из пересека-
емых коллективов, в себя расширении, себя растворении в каждом для
окраски его; интенсивность этих окрасок в градации коллективов, до-
стигаемая в обезличении волевой "личности" Б. Н., обратно пропорци-
ональна этому обезличению; скажу: я был влиятельней в сфере своей,
нежели в центре сферы иль личности; сумма этих центров (сумма книг,
лозунгов и т. д.) менее суммы незаметных углов преломлений жизни
коллективов, в которых я работал; иногда я влиял не из себя, а из других
на целое коллектива.

Скажу: я более волевой человек, чем мыслительный или эмоциональ-
ный; но моя воля имеет мягкое выражение; она в сфере моего индивиду-
ума, ставящего и убирающею вовремя свои модификации-личности;
представления наши о "волевой натуре" — представления героические;
"герой" — волевая натура греческого периода культуры; такой "герой"
гибнет как личность, перевоплощаясь в наш период жизни; волевые
натуры нашего времени проходят как не имеющие личной воли; этой
азбучной истины нашего времени не понимают пародирующие из себя
"волюнтаристов" безвольные индивидуальности; такою индивидуаль-
ностью я, например, считаю Валерия Брюсова, одно время постави-
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вшего себе девизом меня "сражать"; этот спорт его длился в эпоху
1904—1906 годов; и, однако, есть указания его о странном факте, что он
считал себя... побежденным мною ("мифизация" им наших отношений
в эпоху 1904—1905 годов в его романе "Огненный ангел", где он меня
"удостоил" роли графа Генриха).

Ритм доверия к миру "моего", ставшего миром моей воли, мне
открылся внутренне чтением "Упанишад". "Само" осознало себя; мои
игры всерьез, как упражнения в самосознании, как йога жизни, впервые
предстали передо мной тогда именно; и стал приоткрываться первый
идеологический отрезок в тенденции забронировать выход во внешний
мир: от Упанишад к Шопенгауэру — отрезок пути от 1896 года к весне
1897.

Этому внутреннему переходу игры в воление соответствует и внеш-
ний выход мой в мир квартиры М. С. Соловьева, где я укрепляю
впервые свою позицию как имеющего свое слово; здесь мне открыт
выбор слов нового словаря: словаря искусств; и между прочим: мне
попадается слово символ, как знак соединения "этого" и "того" в третье
их, вскрытое в "само" моего самосознающего "Я"; слова "символ"
и "символизм" я механически заимствую от французских символистов,
не имея никакого представления о их лозунгах; мне до них и нет дела;
у меня — лозунг свой: мое "само", вчера бывшее "этим", а сегодня
ставшее "Я" в овеянности. Упанишадами; произведения символистов
(стихи Вердена, "Serre chaude" .Метерлинка) отбрасывают меня к стран-
ным играм моим в "нечто багровое"; брюсовские же "декадентские"
стихи меня волнуют, как воспоминания о доисторических бредах моих
первых сознательных мигов, давно преодоленных в символизациях; если
бы я провалился в бред", не имея стихии "символа", или третьего
("бред" — хаотическое "первое" без "второго"), я попал бы в миры
"мертвецов, освещенных газом", и "бледных ног" (я кошмары подобного
рода видывал в детстве); стихотворения первых "символистов" в эпоху
1897—1899 годов воспринимаются мною, как "кошмаризм", а не "сим-
волизм"; это — мир "декадентства", "болезнь чувствительных нервов";
здесь нет умения владеть хаосом.

Декадентством я заинтересован: не непонимаю его; но мое мотто
того времени: оно должно быть преодолено; я волю большего. В эту
эпоху я увлекаюсь стихами Жуковского и Бальмонта; но Фет заслоняет
всех прочих поэтов; он открывается вместе с миром философии Шопен-
гауэра; он — шопенгауэровец; в нем для меня — гармоническое пересече-
ние миросозерцания с мироощущением: в нечто третье.

Конечно, он для меня — "символист".
С 1897 года начинается эпоха моего бурного литературного самооп-

ределения; оно началось с самоопределения философского полгода ра-
нее; в мою лабораторию сознания одновременно вливаются: Белинский,
Рескин, символисты и "Фритьоф" Тэгнера, Ибсен и Достоевский, Беклин
и Врубель, Григ и Вагнер; вообразите взворот — стилей, догадок,
познавательных проблем; я — взмыт; из уст моих бурно хлынул на меня
самого удививший поток слов, направленный одновременно и к назида-
нию товарищей по классу и барышень Зубковых, которым проповедую
буддизм; я осмеливаюсь не соглашаться: с отцом и с профессором
Корсаковым; "Боренька" лопнул сразу; и "Валаамова ослица" — загово-
рила; все — озадачены: не понимают, подсмеиваются, но... как-то осто-
рожно; и все — меняют стиль: смех смехом, невнятица невнятицей, но
— жест, поза, убедительно воздетый палец и решительное отрицание
всех критериев вкусов и того, что считается полезным и нужным, — впе-
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чатление производит; мои товарищи — приверженцы того или этого;
я не только приверженец "декадентов"; я — выступающий с проповедью
от самого себя.

С этим надо считаться.
И в восьмом классе гимназии с "декадентом" Бугаевым, уже чита-

ющим Канта и имеющим что ответить и Смайльсу, и Конту, и Спенсеру,
считаются: воспитанники, учитель русского языка и сам испуганный
латинист (некогда — гроза класса).

Я пишу стихи, ультра-декадентские отрывки в прозе, громадный
критический дневник (все — потеряно); но я — не декадент; и даже — не
шопенгауэровец.

Я — сознательный символист; и по-своему переделываю систему
Шопенгауэра, пусть во внешне беспомощных усилиях, но внутренне
— в усилиях оригинальных; эстетика Шопенгауэра мною используется
своеродно, заостряяся в символизме; мое древнее "это" — воля, "то"
— представление; соединение "этого" и "того" — не закон мотивации,
как у Шопенгауэра, а символизационный ритм себя строющего сим-
волиста-индивидуалиста; выход к Гартману мной отвержен; разбор
индивидуализма Ницше — на очереди; но уже ясно, что символизация
Ницше при помощи сверхчеловека неприемлема априори установкой
моей позиции: сверхчеловек — трансцензус, подкид и выкид человека
в то, чего в нем нет; у меня есть высшее, третье, внечеловеческое
в человеческом; сверхчеловек просто — индивидуальное "я", как сверх-
личность; мы все — сверхличны; мой имманентизм, соединяясь с дума-
ми о "Само", "Духе" и о "Христе", пережитом некогда в символизациях
арбатской квартиры, под влиянием разговоров в квартире Соловьевых
и встреч с философом Соловьевым, главное, под опытом моих ин-
дивидуальных переживаний, соединяющих образы современности
с "Апокалипсисом" и Достоевским (конец мира, пережитый в Трои-
це-Арбатской церкви и потом на Воронухиной горе в Москве), — все это
опытно предесцинирует будущее преодоление 1) шопенгауэрианства, 2)
ницшеанства по линии слов: символ — теургия; слово последнее встре-
тится скоро; в нем я найду термин для выражения максимального
напряжения символизма в личности, расширяемой в индивидуум (т. е.
в "сверх-индивидуум", по Ницше); "символизм" в общем виде — ток
волевого напряжения в процессе разряжения его во внешний мир; ис-
комое слово "теургия" (не найденное еще) — символический ток высоко-
го напряжения, преобразующий действительность, коллективы и "я";
преображение это выглядит концом мира для противящихся процессу
преображения; конец мира — революционный шаг: удар тока по спя-
щим; второе пришествие — в "я", через "я" — то же: в аспекте
положительного раскрытия процесса преображения.

Теургия — ритмы преображения: в нас.
Вот — мой ход на религию, недостаточно учтенный Соловьевыми

и "соловьевцами"; мой ход на всю линию религии — только через
символизм, катастрофизм, взрыв: "Се творю все новое" — мое мотто;
и этим: творю новое "я" и новое "мы"; мы — коллектив, община; она
религиозна в смысле насыщенности ее волевой энергией символизма,
который теперь для меня — йога действий над "я" и йога ритмов всех
"я", перерождающих сперва свой индивидуальный центр, теургическую
коммуну, или точку приложения рычага, плавящего мир.

Тут уже без достаточно собранных логических оформлении собраны
мной все темы моей жизни; тема третьего мира, царства символа,
индивидуума, тема многострунности: многие личности, строющие "Я",
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образуя индивидуума, по тому же закону видоизменяют сложение ин-
дивидуумов в индивидуум высшего порядка, иль церковь-коммуну (тут
— влияние идей отца о монадах многих порядков в динамике переложе-
ния и сочетания их); если бы в те годы я, наткнулся на формулу
определения церкви Макарием Египетским, я бы сказал: "Вот, что
я пытаюсь выразить в развитии своего символизма в социальную фазу".
Привожу цитату Макария: "Церковь можно разуметь в двух видах: или
как собрание верующих, или как душевный состав. Посему, когда цер-
ковь берется духовно — в значении человека, тогда она целый состав
его, а пять словес его означают пять... добродетелей" (Беседа 37-я "О...
духовном законе"). Трудную духовную истину о церкви, как пяти прин-
ципах ритма в человеке, я не умел сформулировать, но — ощущал.
И если бы я знал в те годы учение о числовых индивидуумах как
комплексах, то я выразил бы свою социальную символику в арит-
мологии (этой социологии математики).

Я волил в представлениях о религиозной общине преодоление духо-
вно-революционное всех традиций представления, понятий общества,
личности, искусства, банального индивидуализма в творимую новую
культуру; это новотворимое энергией символизма — религия, не име-
ющая ничего общего с миром традиционных религий; такая религия
— с усилием вынашиваемый мной, юношей еще, мой символизм, требу-
ющий выволакиваний его из лично-индивидуальной фазы (символизм
под личиной личного) в индивидуально-социальную фазу.

Эта фаза, поволенная мною, и есть мой влом с "моим" в общество; я,
как символист, если не являюсь социальным реформатором (вернее
— преобразователем), — не символист, а субъективист; дело не в личных
усилиях Бориса Бугаева, а в целеустановке индивидуума моего: мое "или
— все, или — ничего".

Вот что отделяло меня до присоединения к группе московских
символистов от этой группы: воля к преодолению "маски'' символизма,
налета "личности" на нем ("субъективной имагинации в терминах Штей-
нера); и вот что отделяло меня не только от всех примесей традиций
и историзма в официальной церковности, но и в философии Владимира
Соловьева, когда я еще, так сказать, смутно чалил на нее; термин
"теургия" был взят мной потом в новом смысле; лишь в ряде годин
сумел я отделить мое взятие "термина" от взятия "термина" Владими-
ром Соловьевым; необычайная трудность в формулировке столь слож-
ной позиции юношей, необычайность размаха в дерзости перевернуть
вселенную "вверх дном", опять-таки не осознанная до конца, — предес-
цинировали ряд недоразумений моих во встречи с людьми и ряд недора-
зумений с собою в процессе логического раскрытия своей концепции;
отсюда — беспомощность ряда статей, уже поздней мной написанных;
беспомощность — в ненахождении выражений, а не в сознании своей
позиции в себе.

В восьмом классе эти лозунги моего символизма еще в полной мере
мимикрировали под формою чужих систем и идей, которые я прилажи-
вал к своему миру. В 1899 году Соловьев указывал мне на направление
моего плавания по морю жизни; направление — Апокалипсис": "Се
творю все новое"; компас, руль — зависели от меня; руль — умение
владеть проблемой творчества; стрелка компаса — символизм, притяги-
ваемый магнитом нового мира (говоря максимально), или новой куль-
туры (говоря минимально); между максимумом и минимумом — мои
хитрейшие модуляции в приоткрывании и призакрывании лозунгов;
а суденышко, отстраиваемое наспех из ветхого материала, или "Арго",
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плывущий за солнцем жизни, — моя заботливая починка философии
Шопенгауэра на свой лад, где "пессимизм" — мимикри, иль защитный
цвет официально модной философии того времени; собственно, я пропо-
ведовал апокалипсизм под флагом катастрофизма, умеренного минима-
льно в трагизм, в антиномизм "этого" и "того", преодолеваемый
в символе.

Таков я в смутном волении себя, гимназиста; пока еще я символист
"по-своему"; единственный спутник мой в символизме, не до конца
проницающий символизм, маленький С. М. Соловьев.

Ни с кем из тогдашних символистов я не знаком; да и, признаться, не
интересуюсь ими; они — "декаденты". Но предесценирована моя бли-
жайшая встреча с Владимиром Соловьевым, Ницше, Мережковским
и Блоком.

Я попадаю на линию Шопенгауэр — Вагнер — Ницше (по линии
преодоления пессимизма в индивидуалистический символизм); я, по-
клонник Ибсена, Достоевского, — трагик; меня несет к темам "Проис-
хожденья трагедии" Ницше; но мой "апокалипсизм" заставляет брать
меня проблему трагедии личности шире; она — симптом общего кризи-
са; но этот же кризис есть симптом наступления новой эры, следующей
за ним: "Се творю все новое". Я брежу старцем Зосимой и князем
Мышкиным; в классической линии трагического миросозерцания тесно
мне, потому что моя проблема — проблема антиномии между субъек-
тивистическим символизмом и религиозным.

Таким я появляюсь в университете.
Дарвин, механицизм, проблема естествознания взвивает новые водо-

вороты идей: куда повернуть руль моего "Арго". Как примирить, с од-
ной стороны, борющихся в моей душе Соловьева и Ницше; с другой
— самую проблему их борьбы в душе с проблемой естествознания;
Соловьевы тут не помогут; естествознание чуждо им; опять-таки: ориен-
тирует сперва линия, связанная с Шопенгауэром, моей центральной
станцией идеологических экскурсов; эта линия, с одной стороны, волюн-
таризм (Вундт), допускающий переложения себя в энергетику (Ост-
вальд); с другой — "Философия бессознательного" Гартмана, отдающая
много места проблемам естествознания; если преодоление Шопенгауэра
вперед — символизм, то базирование его в назад — естествознание.

Новый круг мыслителей вычерчен мне в университете: Гартман,
Гефдинг, Вундт, Оствальд, потом Ланге; они суть средства, формующие
мне мою философию естествознания, питаемую уже из специального
чтения: Гертвиг, Катрфаж, Делаж, Дарвин, Геккель и т. д. Позднее сюда
присоединяется частично Спенсер.

Здесь уже, с первых курсов, определяется и проблема моего мировоз-
зрения: проблема переведения стрелок с одних рельс мысли на другие;
рельсы — методология; этих рельсовых путей много: 1) частные науки
(физико-химические и биологические) с их частными философиями; 2)
параллелизм и волюнтаризм, 3) трагизм, индивидуализм с обосновани-
ем в них символизма, 4) соборный символизм (проблема коммунизма
и теургизма). Меня занимает проблема со-существования многих путей
и установление порядка в преодолении одних путей другими; многосту-
пенчатость познания стоит предо мною; но рельеф — туманен; стрелки,
пересекающие параллельные рельсы, всюду в пересечении рисуют мне
ножницы: то и это; задание — всюду; преодолеть то, это — в третье;
третье же — символ.

Так символизм в эти годы — проблема ножниц и антиномий,
подымаемая на плечи, как крест, — с обещанием: преодолев смерть на
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кресте, воскреснуть  в новой,  воистину новой,  человечеству нужной
мировоззрительной сфере: в сфере символизма, как критического ми-
ровоззрения.

Теория знания символизма еще далеко не ясна, но я переживаю весь
пафос искания ее и утверждения ее: она — должна быть; она — золотое
руно, к которому чалит мой "Арго". Я не обещаю легко выпрыгнуть из
"ножниц", которые — следствия веления моего себе: пересечь линию
мысли в разрешении многопутейности в иерархию познаний и твор-
честв; самое мировоззрение в этом решении — поволенный "путь":
выйти из трагизма границ познания; таким я вижу себя; но не таким
видят другие меня; они видят меня не в усилии преодолеть критически
"ножницы", а видят — раздираемого "ножницами"; "ножницы" — тор-
чат из меня: я их не утаиваю; многие объясняют их — противоречиво-
стью моих устремлении и их неувязкою; Соловьевы не понимают, для
чего я отстаиваю естествознание; отец, ценящий меня именно в моей
линий естественнонаучных мыслей, не понимает, при чем эстетика,
Шопенгауэр и Соловьев; мой товарищ по курсу художник Владимиров
не понимает моей философии (берет по линии естествознание плюс
эстетика); более донимает меня в проблеме ножниц А. С. Петровский,
товарищ по курсу; и с 1899 года между нами начинается ряд живых
мировоззрительиых бесед.

Понятно, почему я вперен в анализ антиномий ("Я" и "мы", наука
и религия, Ницше и Соловьев, богоборчество и "Апокалипсис", гибель
культуры, преображение жизни, представление и воля, Аполлон и Ди-
онис, пространство и время, зодчество и музыка, сознательное и бессоз-
нательное, витализм и механицизм, Декарт и Ньютон, теория эфира
и теория тяготения в т. д.); в поисках пересечения я старательно, так
сказать, сплетаю из противоречий венок; и он уже достаточно колюч для
меня венок из терний; выход не в отрезе от сложности — в rap-
монизации; но прежде всего — установка порядка вопросов и граней
вопросов; синтез не в этом соположении, а в конкретном пересечении, не
в "сюнтитэми" (сополагаю), в "сюмбалло" (соединяю).

Мне уже ясно, что путь нового соединения — в сложении новой
культуры; то — путь поколений, а не — написанье системы; но этого не
понимает никто из тех, с кем дружу; они видят во мне упорядоченность
в одной из многих, мной намеченных: линий; для Владимирова благо-
получна моя эстетика; для Соловьевых — религия, для отца — естест-
вознание (он очень гордится, что профессор Умов оценил мой реферат
"О задачах и методах физики"); но ни для кого не благополучен во мне
тот факт, что я не довольствуюсь эстетикой, религией и наукой, а выдви-
гаю по-своему проблему цельности под формой символизма; в моих
"ножницах" не видят точки пересечения двух линий в третью, что вполне
сказывается в перемещении центра споров с Петровским от 1900 года
к 1901 году; в 1900 году Петровский нападает на проблему символизма
во мне, так сказать, справа: от скепсиса Ланге, естествознания; ему
видятся "мистика" и туман в религиозных акцентах моей проблемы;
а в 1901 году, в несколько недель перелетев через "ножницы", он уже
оспаривает меня слева: от ортодоксальной религии; оспаривает
опять-таки мною водимый символизм на базе критической философий.

Мне приходится отбиваться и справа, и слева, и спереди, и с тыла;
это — бой за действительную точку пересечения моего мировоззритель-
ного многогранника; так я подыскиваю бронировку этого центра, сим-
вола в лозунгах: 1} многорядности знаний, 2) ограничения познанием
знаний, 3) переложения и сочетания формул знаний друг в друга для
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построения эмблем смысловых фигур, 4) преодоления отвлеченного
познания в мудрость символизма на этом пути.

Теза, внесение которой в символизм принадлежит мне (в 1904 году),
вынашивалась в 1900—1902 годах, в бытность мою студентом: сим-
волизм плюс критицизм; и никогда: символизм минус критицизм.

Сам символизм в своих поступательных движениях акритичен, пото-
му что он мудр, а мудрость — гиперкритична; но в действиях отражения
нападения с тылу символизм превращает самую философию критицизма
в меч, падающий на догматику, откуда бы она ни шла (от материализма
или от теологизма).

Мне теперь ясно — до ужаса: я был — один, как перст, а один
— в поле не воин; но я тешил себя социальной фикцией, будто бы есть
какие-то друзья, которые меня тут именно понимают; меня тут именно
не хотели понять: ни Владимиров, ни С. М. Соловьев, не говоря о това-
рищах по курсу; и не понимали впоследствии: Мережковские, Блок,
Брюсов и Вячеслав Иванов; отсюда — постоянная тема себя снижения
именно в этом пункте и добровольный ракурс пространственных, так
сказать, представлений о символизме в плоскостных проекциях — та-
ких-то для Брюсова, таких-то для Блока; иногда этот вынужденный
подгиб себя под других, от нежелания другими выпрямить во весь рост
проблему, переживался как нечто изнуряющее до крайности; и почти
— унизительное; отсюда этот тон мой ко многим с "извините пожалуй-
ста" и с "так сказать, согласен"; он — от нежелания обидеть человека
указанием на его мировоззрительную плоскость и от надежды постепен-
но, бережно и нежно раскрыть ему глаза; так начинал я возиться
с людьми; впоследствии всего сказывалось, что "извините пожалуйста"
принималось за чистую монету; какой-нибудь очередной "друг", попут-
чик в отрезке пути, на этом тоне моего бережного отношения к его
ограниченности строил тон ничем не оправдываемого превосходства
и "потрепателъства по плечу", что поздней приводило к естественной
консеквенции; нога того или иного "друга", снисходительно легшая на
мое плечо, скидывалась резким движением; и наши отношения вступали
в очередную фазу моего якобы "бунта". Но бунта — не было. Бунт
основной — в том, что самоуверенное трактование меня в искажающей
меня "личной" проекции подходило к границе допустимости, после кото-
рой "минимализм" мой на почве бережности к другому сменялся толч-
ком "максимализма", скидывающим каблук друга" с моего плеча.
Бывали отношения, которые кончались внезапно по закону пословицы:
"Посади свинью за стол, она и ноги на стол".

4

В 1900 году я менее всего заинтересован "маленькими" для меня
делами "скорпионовской" группы поэтов; Брюсов мне нравится после
третьей книги стихов, но я его считаю более всего декадентом, а не
символистом. Мне не до "Скорпиона", когда Дарвин, Ницше, Соловьев,
Ибсен и подымающиеся Мережковский и Розанов стоят на моем пути;
надо во всем разобраться, поставить штампы "наше", "не наше", "по
дороге", "не по дороге"; умирает Владимир Соловьев; падает задание
конкретно разобрать рельеф его мысли в рельефе моей проблемы;
я чувствую и на своих плечах, так сказать, наследство философа, тем
более что "Боря Бугаев" после личного объяснения с покойным "уважа-
ем" в соловьевской квартире, где он кипит и волнуется за какое-то "мы"
строимой им в воображении группы; новая задача: переплавить филосо-
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фию Соловьева в путь жизни "я", в конкретный символизм и этим
преодолеть отвлеченные начала его мысли в действительно положитель-
ные начала творческой культуры по линии зари, указанной им в стихах
(проблема Софии, как индивидуума и как группы-коммуны церкви,
разумеется, не в догматическом аспекте), и по линии уяснения реального
кризиса, им указанного в "Трех разговорах"; и во-вторых: вскрыть
антиномию Соловьев — Ницше в точке преодоления; линии преодоле-
ния: конкретизация идей Соловьева или — в раскрытии их в "я";
обратно: раскрытие "я" у Ницше в "мы" соборного символизма; все это
— подчеркиваю я Соловьевым; я подчеркиваю: Мережковский в принци-
пе многое видит в проблеме; тут я делаюсь "подозрителен": Соловьева
трогать нельзя; и чужда задача: забронировать проблему моего сим-
волизма естественнонаучною базою; это — забота моя о "бронированном
кулаке", необходимом для завтрашнего выступления против наивного
позитивизма: бронированными физикой Вундтом и Гефдингом бить по
Спенсеру; здесь пробив брешь, ввести в брешь лозунги критического
символизма, чтобы тяжелой артиллерией, избивая догматы, открыть
дорогу гиперкритическим, творческим действиям новой культуры: "те-
ургии"; веяния этой культуры с 1901 года становятся и лично мной
переживаемым опытом, преисполняющим надеждой.

Об этой надежде не раз писал, называя ее "эпохой зари" (1901 — 1902
годы).

Я смутно переживаю духовный мир в имагинациях, подаваемых мне
самой действительностью (а не в субъекциях художественной грезы);
в этом — оригинальность моих художественных попыток того времени;
декаденты — переживают грезу, часто деформируемую в бред; мы,
символисты, имеем корень имагинаций — в символах времени, которые
учимся так или иначе читать; в своеродности чтения, в знании источника
"письмян" (не сон оне) — своего рода эсотеризм некоторых моих сверст-
ников, будущих попутчиков в символизме; начинается эпоха встреч
с людьми и удивительное узнание, что наше субъективнейшее — обо-
бществимо, и в этом обобществлении начало жаргона, состоящего
в мимике по-новому произносимых слов ("символы не говорят, а кива-
ют"); словами кивали друг другу мы, минуя наши личины-личности: от
индивидуума — к индивидууму; индивидуальное — необложимо в общее
значение слова; общие слова — пусты; и тем не менее — иные субъекции
обобществимы в необщем смысле: обобществимы в коммуне.

Так начинается тот именно Символизм в специфически интим-
но-социальном смысле, о котором, как об эсотеризме, сказал Александр
Блок в 1910 году; этого оттенка узнаний не было у французских "школь-
ных" символистов; и его не было у "скорпионов". В 1901 году вырабаты-
вается особый ритм восприятий, который дает возможность в ближай-
ших годинах по-особому встретиться, "коммунально" встретиться: мне
и С. М. Соловьеву с Блоком и с матерью Блока; Петровскому с Соловье-
выми; мне с Метнером и т. д.

Люди — различны; мировоззрения — различны; исходные пути
— разные; а горизонт предстоящего общ<его> в индивидуальнейшем;
индивидуальнейшее и есть итог преодоления расщепа меж субъективным
и объективным в третье; третье, индивидуально строимое из симп-
томов времени, — как будто общее достояние всех нас, выращивающих
новую культуру.

Это — не мировоззрительный лозунг, а опытное узнание того времени;
так, как Блок пишет о весне 1901 года, могли бы написать разные люди до
этой весны и по-разному переживавшие время; и после — разошедшиеся.
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Подчеркивая опытный момент узнания о том, что индивидуальный
опыт обобществим в символизме; и в основе его лежала уверенность,
что символизм — путь; не объясняю здесь этого факта, но ставлю на
вид: факт был.

В коммунизме переживаний — заря, весна, соборность символизма;
в позднейшем распаде его — его крах.

Этим обусловлена и ретушь к моим лозунгам того времени (ретушь
на "опыт"); критический меч и естественнонаучное забрало символизма
— тактика: походка его вступления во внешний мир: Кант, Шопенгауэр,
Оствальд, "Монадология" отца; но сквозь забрало должны подавать
знак глаза намеком на внутренний мир опыта, таящийся под бронею;
умело построенный "намек" — подмиг чаяний; отсюда в "Симфонии"
моей названы люди опыта "подмигивающими". Почему "подмиг"? Да
потому, что — "символы не говорят: они молча кивают" (Ницше); но
"кивают" о действительно переживаемом, о творимом, о третьем, о цар-
стве "символа". Идеология шлема и бронировки — опять-таки понятна
не всем: многие и тут, в опыте, ломятся в будто бы открытую дверь
прямого провода, стараясь зигзаг угла треугольника превратить в ли-
нию от первого (внутреннего) ко второму (внешнему); и, так ломясь,
ставят вопросы: "Конец мира или — бесконечность прогресса". На мое
"что есть мир" и "что есть конец", возвращающее к проблеме сим-
волизма и к базе критицизма, как бы отвечает мне: "Это — у вас
неувязка от трусости высказать исповедание и т.д.". Таков в близком
будущем мой разговор с Блоком (в 1903 году, в письмах) и таковы мои
отношения с Мережковскими (1902 — 1906 года).

Люди ломились в будто бы открытую дверь, которая была лишь
плоскостью зеркала; перспективы будто бы за дверью открытых про-
странств, — отражения иной сферы, поворот к которой я волил; и моя
философия нудилась в вычислении угла поворота; а это вычисление
виделось — распылением; но судьба рвущихся слишком поспешно "свя-
зать руки" и "отлететь в лазурь" (стихи Блока к "Аргонавтам") — удар
лбом в зеркало; для Блока шишка этого удара — "Балаганчик" (с
самоосмеянием); для Мережковских — уход в плоскость газетного ли-
ста; для Петровского — удар о православие в эпоху 1905 года.

Я знал, что будут удары вне усвоения проблемы символизма, мной
нудимой; я еще в "Симфонии" поставил на очередь удар во фра-
зе-лозунге: "Ждали Утешителя, а надвигался Мститель". "Мститель"
— разбитие лба о плоскость стены: символизм минус критицизм.

И когда впоследствии начался хаос расшибания лбов и ругань по
адресу вчера волимого, я тактически отступил по всему фронту сим-
волизма: от теургии, коммуны, эсотерии, опыта на новые позиции:
Канта и символизма как "школы".

И тут — не понимали меня (эпоха 1906 — 1909 годов).
Идеология идеологией, а опыт опытом — вот мое "мотто"; крити-

цизм — грань между ними; опыт — незакрепим в догму; он выражаем
в текучей символизации умело поставленных намеков; идеология — вре-
менная гипотеза; надстройка над бытием опыта; а учение о приемах
надстраивания и приемах символизировать — критический гнозис сим-
волизма как теории.

Так намечаются для меня три сферы символизма: сфера Символа,
символизма как теории и символизации как приема. Сфера Символа
— подоплека самой эсотерики символизма: учения о центре соединения
всех соединений; и этот центр для меня Христос; эсотерика символизма
в раскрытии по-новому Христа и Софии в человеке (вот о чем мимика
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моих "Симфоний"); сфера теории — сфера конкретного мировоззрения,
овладевшего принципом построения смысловых эмблем познания и зна-
ний; сфера символизации — сфера овладения стилями творчеств в искус-
стве; в подчинении этой сферы символизма и в подчинении символизма
самой сфере Символа изживался во мне принцип тройственности, лежа-
щий в основе пути символизма.

Этот ритм тройственности мне слышим в эпоху написания "Симфо-
ний" (в 1901 году); но никто не понимает меня — хотя бы в совмещении нот
величайшего оптимизма ("много радостей осталось для людей") с острой
сатиричностью против прямолобого перения в "мистику" и в "секту".
Через год, когда вышла "Симфония", даже приемлющие ее художественно
не видят меня; Рачинский и Эллис восхищаются "Симфонией"; Рачинский
— тем, что она якобы говорит "да" традиции; Эллис— тем, что
"Симфония" написана вдребезги разбитой душой; оба не видят проблемы
критицизма, зигзага и поворотного угла, переносящего "чаяния " в иную
сферу; я же в предисловии подчеркиваю три смысла "Симфонии". Идей-
но-символический ее лозунг: близится "новое"; сатирический лозунг: "не
лупите к новой культуре по прямому проводу догматов и мистики:
расшибете лбы; реалистический лозунг: материал для "Симфонии"
— имеется; это быт ощущений нового слоя людей; этот быт отрицался; его
— не видели; я же имел глаза и зарисовывал факты: повальная мода на
религиозно-философские вопросы началась только через 3 — 4 года по
написании "Симфонии"; я видел эту "моду" уже в 1900 — 1901 годах.

С 1901 года до 1905 года меня озабочивает конкретнейшая проблема:
раз факт переклички в опыте символистов установлен, этим установлена
возможность укрепления и роста этого опыта в ассоциации, внутренней
коммуне, долженствующей вынашивать самый быт жизни, основанный
на связи в Символе; многообразие символизаций — так сказать, об-
становка быта коммуны символистов; проблема коллективизма из умо-
постигаемой становится реально осуществимой; она — трудна, нова, но
не безнадежна; и Блок — откликается: "Вместе свяжем руки". "Вместе
связать" — связать в Символе: крутом символизации, опыта, т. е.
связаться религиозно.

Об этом я говорю главным образом в символизациях: образами
и афоризмами; но афоризмы и образы строятся мною неспроста: они
— намеки на сферу Символа, внутренне приоткрытой действительности;
этим они отличны от откровенной фантастики символистов-субъективи-
стов (для меня все еще — декадентов) и от догматики схем Мережковс-
кого, в котором я вижу борьбу догматизма с символизмом. В "Симфо-
нии" я имею замысел: отразить "нечто" в искусстве; и задание удалось.
Но я волю большего: чтобы "нечто" отразилось и в быте жизни;
коммуна должна защитить ростки жизни от мороза старой культуры.
И тут начинается тема, отчаянная для меня: непонимание меня людьми.

Непонимание, страдание, крах — все это сопровождает меня на
пространстве 25 лет.

Того, чего я волил в 1901 — 1904 годах, не понимали: С. М. Соловьев
(от перерождения в нем языка символов в схемы догм), Рачинский (от
"традиций"), Брюсов (от хаотизма и логической нечеткости), Эллис (от
понимания символизма как параллелизма: теория соответствий), Петро-
вский (от полемически заостренной проблемы церкви и монашества),
Блок (от мистицизма и философской неграмотности), Вячеслав Иванов
(от синкретизма) и т. д. Более близок в музыкальной интерпретации
моей темы Э. К. Метнер в 1902 году (а уже в 1907 году уши его
зарастают "культурою", понимаемой ветхо).
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В этот период я волю: жить мне с людьми и строить с ними коммуну
исканий, лабораторию опытов новой жизни... в Символе, или
"третьем", возникающем среди нас как ведущий импульс; тут-то и на-
чинается миф об "Арго", подбирающем аргонавтов к далекому плава-
нию; в "Арго" я мыслил сидящим "Орфея" — знак Христа: под маской
культуры (для первых христиан — знак Рыбы).

И у меня впечатление, что в сезоне 1903 — 1904 годов милые
друзья-аргонавты ту Рыбу... "съели": так, как я описал в стихотворении
лета 1903 года:

Поданный друзьям солнечный шар был... съеден.
Растерзанные, солнечные части
Сосут дрожаще жадными губами...
Подите прочь!.. и т. д.

Летом 1903 года пишу: "Наш Арго... готовясь лететь, золотыми
крылами забил". А зимой (1903 — 1904 года) пишу рассказ об аргонав-
тах, где полет их есть уже полет в пустоту смерти (рассказ — "Ироничес-
кий"); между летом 1903-го и весной 1904-го — рост долго таимого
узнавания, что аргонавтическое "свяжем руки" есть лишь — кричанье
"за круглым столом", ведущее к безобразию распыления проблем конк-
ретного символизма в его соборной фазе (коммуне) от незнания социа-
льного ритма и непонимания моих усилий этот ритм поддержать: моя
триада (сферы — Символа — Символизма — Символизации) разорвана:
"треугольник" распался в дурные бесконечности линий (чувственности
— у одних, догматики — у других, пустого синкретизма — у третьих).

Я переживаю: надлом — непомерный, усталость — смертельную;
и у меня вырывается вскрик: стихотворение "Безумец" (последнее цикла
"Золото в лазури").

Неужели меня
Никогда не узнают?

Не меня, личности, Бориса Николаевича, — а моего "я", индивиду-
ального, в его усилиях выявить "не я, а Христос во мне, в нас". Но и это
стихотворение понято лишь в линии "истеризма" и чудовищно сектантс-
кого хлыстовства (я знаю, что некоторые декадентские дамы так именно
его поняли!).

Вскоре в Москву приезжает Блок; и я прямо, так сказать, рухнул ему
в руки, с моим горем о... непонятости. Следующее стихотворение,
открывающее "Пепел", написано вскоре после отъезда Блока; в нем
рифмуется: "камер " и "замер"; "я" в моих усилиях и чаяниях замер средь
камер сумасшедшего дома.

Коммуна, водимая с 1901 года, переродилась во мне в сумасшедший
дом; я убегаю из Москвы в Нижний Новгород; позднее строчки "Пепла"
отразили это бегство: "Я бросил грохочущий город"; этот город недавно
еще виделся городом Солнца: утопией о коммуне.

В Нижнем я оправляюсь несколько от ряда ударов, нанесенных моим
утопиям о мистерии, многострунности в органически развертываемой
новой общественности, к которой должен причалить "Арго" символизма.

Возвращаюсь из Нижнего, опустив забрало: лозунг "теургия" спря-
тан в карман; из кармана вынут лозунг: "Кант".

В Москве же явившийся впервые Вячеслав Иванов плавает в стихии
кружков, все примиряет, все объясняет в тысячегранном, но пустом

437



приятии своего синкретизма; ему — верят: это вот — символист настоя-
щий; я — устарел, сморщился в переплете из... Канта.

Через два года я написал, вспоминая весну 1904 года: "Многим из
нас принадлежит незавидная участь превратить грезы о мистерии в коз-
ловак".

Я чуть не сошел с ума от узнания, что опыт, соединивший нас
в попытке конкретизировать его, разбит; а меня упрекали в неверности;
иные аргонавты хотели слащаво длить аргонавтизм; его не было для
меня в опытном узнании, что нет общей опытной базы в Московском
коллективе; я имел опыт другого рода: выстраданное знание о том, как
перерождается социальный ритм в общественном коллективе, если его
преждевременно опустить из духовной сферы в сферу душевности, где он
— вихрь хаоса и астральная духота.

5

После разгрома чаяний еду в деревню: еще раз перепроверить свои
теоретические позиции, а с осени 1904 года поступаю на филологический
факультет, имея намерение специализироваться в философии; осенью же
работаю над предметами методологии; в университете прилежно изучаю
Канта и Риля; и от них рикошетом ударяюсь в Риккерта; сам же
пользуюсь указаниями когенианца Б. А. Фохта; выясняется мне необхо-
димость отстаивать от символизма линию: Шопенгауэр — Вундт; фило-
софия культуры на гносеологической базе Фрейбургской школы и корре-
ктивы к философии этой — мой новый подход к теории символизма.

Но основная мировоззрительная тенденция — та же: вскрыть поли-
фоничность, многосоставность и найти ритм диалектики течения метода
в методе; в контрапункте течений увидеть тему в вариациях; тема без
вариаций — абстрактный монизм; вариации без темы, их пересекающей,
— параллельные линии методов; в наивной статье о "Научном до-
гматизме" эта тема дана в простом общем виде: "Выработке порядка
соотношений, различно преломляющих грани познания, должен быть
посвящен труд философа"; далее: "Может существовать бесконечное
количество мировоззрений" (1904 года); это — девиз лекций Штейнера
1914 года, выдвинутый за десять лет до того, как он был дан в Берлине;
в 1909 году "Эмблематика смысла" в согласии со всем мной написанным
пытается дать схему контрапункта в переложении и сочетании мировоз-
зрений; принцип контрапункта — критицизм, соединенный с гносисом
символизма; в опять-таки слабой статье 1904 года "Критицизм и сим-
волизм" этот лозунг дан "Критицизм устанавливает перспективу в сту-
пенях сознания" (1904 года); эти ступени: формализм (от рассудка),
метаф. догматизм, критицизм, символизм; в статье того же года "О
границах психологии" выдвинута проблема дуализма, преодолеваемая
в третье. Я в одном разрезе плюро-монист, в другом ду-монист, потому
что теория символизма есть плюр-дуо-монизм, где сфера плюрализма
— сфера научных эмблем и символизации; сфера дуализма есть сфера
самой теории символизма, рассматривающей проблему дуальности по-
знании и творчеств; сфера же конкретного монизма, переживаемого
целостно, — сфера Символа; здесь, в третьей сфере, "открывается
возможность искать эсотерический смысл тех или иных внешне очерчен-
ных истин" (1904 г., "Окно в будущее"); внешне очерченный, но глубокий
смысл имеет для меня энергетический принцип; и в статье "Принцип
формы в эстетике" я даю эстетику в эмблемах энергетизма, а в статье
"Маски" подставляю под энергетику эмблему Диониса в согласии с ос-
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новным принципом, мне отчетливым: множественность символизации;
в статье 1903 года, слабо написанной, попытка набросать 7 картин
мироощущений, поставленных как смена образов (в статье "Священные
цвета"), а в статье "Смысл искусства" попытка дедуцировать 8 приемов
строить символы, могущих лечь в основу разных художественных школ,
ибо символизм — не теория школы, а теория переложения и сочетания
школ в энного рода символизациях, подчиненных ритму Символа—Ло-
госа.

Всюду — та же тенденция: к раскрытию эмблематизма познания:
Гегель, Фихте и Шеллинг, по-моему, "вместо того, чтобы понять
символизм... метафизики... всяческий символизм... выводили из метафизи-
ки" ("Символизм"); но ведь то же утверждала неведомая мне тогда
методология Штейнера, ставя на вид, что Гегелева метаморфоза идей
и Гетева точная фантазия пересекомы в третьем: в имагинации; это
третье и было моей сферою символизма.

Двадцатилетием ранее меня писал Штейнер (во втором томе своих
комментариев к Гете): "Гете различает три метода... Первый есть ме-
тод... эмпиризма... Рационализм образует следующую ступень... Ту
и другую считает односторонностью Гете... Оба пути суть для Гете
лишь проходные пункты..."

Но этого ж и я волил: гносеологический рационализм Когэна, в кото-
рый разрешалась проблема Канта, преодолевает эмпирический плюра-
лизм; и здесь, в преодолении догматик плюрализма, "мы... символисты
— считаем себя... законными детьми великого кенигсбергского филосо-
фа", — писал я в 1904 году ("Символизм и критицизм"); но рационализм
преодолеваем в высшую ступень, по Штейнеру, и я утверждал — то же
преодоление: "Символизм, рожденный критицизмом... становится жиз-
ненным методом, одинаково отличаясь и от догматического эмпиризма,
и от отвлеченного критицизма, преодолением того и другого" (1904 год,
"Символизм и критицизм").

Через десять лет, встретясь с методологией Штейнера, я узнал в ней
свои юношеские усилия выволочить символизм из критицизма, но и не
отдать его эмпиризму, выставив в тыле повернутые на эмпиризм жерла
орудий Кантовой критики. Почему же так не внимали мне иные из
друзей аргонавтов, ставшие, как и я, антропософами, в моих доант-
ропософских усилиях высказать нечто антропософское? Да потому, что
они не понимали меня как... символиста; не понимали же оттого, что не
желали понять: вкусовое отвращение к слову "символ" сыграло-таки
свою роль; у меня же были веские мотивы не заменить "синтетизм"
символизмом; синтетизм в теоретическом вскрытии есть рационализм;
и — только.

А я, как и Штейнер, волил конкретного преодоления всяческого
рационализма, но — знал, что преодоление это вне символизма всегда
— падение: в ту или иную догматику от эмпиризма.

У меня были веские идеологические причины бороться за слово,
столь не нравившееся... друзьям (от религии или только "эстетики").

Куда только меня не тащили от слова-лозунга: тащили в религию,
в мистику, в снобизм, в когенианство; а я — отбивался; декадентам
(эстетам-эмпирикам) я казался рационалистом в своем символизме;
философы именно за стадию рационализма и предлагали местечко
в неокантианском "бюро", но — с непременным условием: отказаться от
символизма; религиозники от "традиции" соглашались безоговорочно
окропить приходской водицею сферу Символа, ценой отказа от Канта
и от науки:
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Так сферы триады моей беспросветно растаскивались по лагерям,
бравшим меня всегда в одной трети: то — только в символизации, то
— в религий, то — только в философии; диалектика соотношения,
пересечения и течения сфер была всем чужда; плюро-дуо-монизм от-
рицали: монисты, дуалисты и плюралисты.

Оттого-то никто не увидел подлинного символизма в "символисте":
в Андрее Белом.

Таково было мое самочувствие в Москве: в эпоху 1904 года, когда
я ради повинности появлялся в Астровском кружке преть в аргонав-
тическом разглагольствовании; и оттуда шел выть по-волчьи с волками
по службе: со "скорпионами" или "грифами".

Эсотерика, интимное, чаяния, мечты о коммуне — их перенес я: их
искал осуществить с другими людьми,

В этот период независимо от личных разочарований я погружен
в раздумья о том, что есть коллектив в обществе и в общине; я много
читаю по социологии (Каутский, Маркс, Меринг, Зомбарт, Штаммлер,
Кропоткин, Эльцбахер и ряд других книг); к 1905 году мне уже отчет-
ливо ясно, что "общество" — понятие двусмысленное, что его судьба
между все расплющивающей государственностью и между невскрытым
конкретно никак ритмом коммуны (общины); возвращения к первобыт-
ной коммуне не может иметь места, а принцип коммуны грядущей,
в которую мы упираемся, если водим соборности, — не вскрыт никак;
всякое общество без развития в нем коммунальной жизни перерождается
в государство, не тем только, что оно берется на учет и под контроль,
а тем, что оно, всасывая в себя начала государственности, развивает
внутри себя 1) аритмию противоречивых стремлении, 2) гнуснейшие
формы насилий под флагом руководительства одним или немногими,
превращающими общественный ритм в плетку; тирания и хаос, механи-
зируемый уставом, всегда давящим индивидуальность членов, — две
формы дегенерации общества; общественный коллективизм под давле-
нием извне (городовым) и внутри тираном и уставом для меня — фик-
ция, преодолеваемая лишь свержением всех форм власти (догмата ли,
тактики ли, устава ли); преодоление власти ритмом развития делает
меня анархистом как индивидуалиста; но, будучи символистом, я самую
индивидуальность рассматриваю как лишь соединение многих обличий
личности; мой индивидуум — коллектив; и коллектив всякой коммуны,
органически сплетенный из членов и тканей, есть индивидуум. Социаль-
ность в смысле индивидуалистического коммунизма есть нераскрытое
понятие целого; я ее называл "спящей красавицей", которую сознание
творческих индивидуумов должно пробудить от сна; во сне она зачаро-
вана, как примитивная коммуна, как традиционная церковная община,
как групповая душа (коллектива, человечества, мира); пробужденная от
сна, она — "София", как культура коллектива; разумеется, под "Софит"
я разумею не традиционно-гностическое представление, а символический
знак культуры быта новой жизни, ритмизируемой Символом, или Лого-
сом; эта проблема коммуны фигурирует в плохой статье 2-го сборника
"Соборная совесть" (забыл заглавие) и в статье "Луг зеленый", дающей
в образах и афоризмах намек на сложнейшие думы, на чтение социоло-
гической литературы и разговоры с Эллисом, бывшим экономистом
и марксистом: "Или общество — машина, поедающая человечество... или
общество — живое, цельное, нераскрытое... существо" ("Луг зеленый");
эмблематизация существа многоразлична: ассоциация, организм, цер-
ковь, община, София, проснувшаяся красавица, муза жизни, Персефона,
Эвридика и т. д. В грезах о коммуне, поскольку ее жизнь не вскрыта
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я сознательно допускаю мифологический жаргон, источник скорого
чудовищного непонимания меня со стороны, например, Блоков, припи-
савших в силу интеллектуальной неотчетливости и им присущей "мисти-
ки" хлыстовский, сектантский, мистический смысл моим эмблемам.

Разумею же я вот что: ритм сложения индивидуальностей в ин-
дивидуум коммуны взывает к равноправному свободному раскрытию
всех свойств каждой из индивидуальностей в переложении и сочетании
всех видов развиваемых связей от каждого к каждому; коммуна-триада
из а, b, с личностей, чтобы личности эти в коммуне раскрыли себя
индивидуумами, взывает, чтобы "а", оставаясь "а", развило бы себя еще
и как "ab" в отношении с "b", как "ас", как "abc", как "acb"; только тогда
"а" выпрямится в индивидуальной свободе творчества социальных от-
ношений; то же о "b" и о "с".

Если бы представил себе насыщение социальных связей триады (от
каждого к каждому), то фигура треугольника явилась бы эмблемой
индивидуума коммуны; в тетраде (четырехчленной коммуне) фигура
развития связей от каждого к каждому выявила бы иную фигуру:
квадрата, пересеченного крестом, где четыре личности являлись бы
углами квадрата, а пятая точка (пересечения) выявила бы единство
коммуны как целого; в пятичленной коммуне ее фигура рисовала бы уже
не пять, а десять точек, где пять угловых точек рисовали бы сложенную
в фигуру сумму социально проявляющих себя личностей; а пять точек
пересечения внутри пятиугольника, образующих внутреннюю пентаг-
рамму, рисовали бы культуру целого или индивидуального быта, не
содержащегося ни в отдельных членах, ни в сумме их; эти внутренние
фигуры в коммунах с большим количеством членов, свободно развива-
ющих пленум своей социально-индивидуальной жизни, становятся все
сложней и изысканней; эта новая, в сумме неданная постройка внутри-
коммунальной жизни и есть следствие действительной, а не механичес-
кой социализации отношений — в ритме, а не в правиле, законе, насилии
одним или немногими других.

Общество — гетерогенно; оно всегда — сырой материал для раз-
ложения его механикой государственности или выявления в нем печати
Логоса, ритма, внутренней жизни, рост которой символизируем слова-
ми: "Где двое иль трое во имя Мое, там Я посреди них". Мой лозунг
недавней теургии ("Се творю все новое") искал выражения в 1904 — 1905
годах в построении коммуны символистов-социалистов, но не социали-
стов-государственников; социализация внутренне творимых ценностей
— из свободы и из сознания, что третье, превышающее двух, четвертое
— трех (шестое, седьмое, восьмое, девятое и десятое, сложенные в пен-
таграмму и превышающие пять членов) и есть новая творимая дейст-
вительность; преображение общества — в создании ячеек-коммун, объ-
единенных культурой внутренней жизни; такую коммуну я волил из
аргонавтов; но эта коммуна оказалась, с одной стороны, хаосом, с дру-
гой — разными общественными, и только общественными кружками
Москвы; на них я поставил крест.

Мои надежды на новую коммунальную жизнь — в искании отбора
отношений интимных и эсотеричных; такой отбор происходил с 1903
года между Блоками, С. М. Соловьевым и мной — в одном направле-
нии; между мной и Мережковскими — в другом (свидания и жаркая
переписка с Гиппиус с 1901 года).

Здесь подчеркиваю, что моими теоретическими оформлениями таких
коммун-индивидуумов (или "монад" высшего порядка) являлись тезисы
отцовской статьи "Основы эволюционной монадологии", в которой жизнь
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мира рассмотрена как социальное сложение монад в градации нераз-
ложимых комплексов все большей сложности; и таким оформлением
с 1904 года стал тезис Риккерта о том, что сам индивидуум есть
неразложимый комплекс или общество единиц (социальный базис ин-
дивидуального). Религиозная символика этой традицией не понятой
социальности было учение Апостола Павла о церкви как индивидуаль-
но-социальной коммуне; итак — для своего соборного символизма
я имел: гносеологическую эмблематику (Риккерт), социальную эмблема-
тику (анархический коммунизм, еще не раскрытый в конкрете ком-
мунальной жизни), аритмологическую эмблематику (учение отца, пифа-
горейство) и монадологическую (Лейбниц).

Я не был настолько "идиот", каким изображен я в биографии
тетушки Блока в подходе к Блокам как кандидатам для некоей новой
коммуны, — я был слишком критичен; но мое вечное несчастие: натал-
киваясь на полную недисциплинированность ума и мистику, я излагал
свою сложную концепцию с "так сказать"; в результате — грубое
возложение дружеских сапогов на плечо моей вполне непонятной идеи
об опыте развития социального ритма в кругу трех-четырех-пяти членов.

Не описываю всего "Балаганчика" в эпизоде с Блоками и С. М.
Соловьевым; разгром моих мифологем — полный; Блок, далекий от
социологии, гносеологии и моих идей о критическом символизме, увидел
"мистику" там, где ее не было; и "мистикой" отрицания на вообража-
емую "мистику" налетел лбом на свои собственные темы стихов, кото-
рые и осмеял в "Нечаянной радости". Л. Д. Блок ничего не поняла,
кроме импровизации и авантюры; С. М. Соловьев явился в коммуну
с церковными догматами, наспех перекованными на особый лад, прида-
вавший идее коммуны вид секты.

В итоге — трагический крах отношении с Блоками, над которым
я опустил завесу молчания в воспоминаниях о Блоке ("de mortuis aut
bene, aut nihil); скажу лишь: я в этих воспоминаниях себя слишком
преумалил "для ради" надгробного слова над свежей могилой. Теперь
— сожалею, ибо усматриваю спекуляцию на моей скромности.

Утопия с одной из попыток стать на почву новой соборности есть
история подмены тонкого и нежного ритма чудовищными искажениями
отношений, в итоге которых — удар; утопия попытки зажить в идей-
но-религиозной коммуне Мережковских — история другого краха.

Оба подготовлялись с 1905 года, развивались в 1906 году и осоз-
нались в 1907-м.

С Мережковскими я сближаюсь через переписку на тему о том, что
есть религиозная община в новом сознании; моя религиозность не
приемлет догмата, но — символ Христа в лике и импульсе; Мережковс-
кий меня преимущественно волнует в 1901 и 1902 годах, в период
максимального подъема дерзания, которое для меня — минимально;
оно — пункт отчаливания от старых берегов религиозной жизни; в 1905
году я принят в религиозную общину, которая в представлениях Мереж-
ковских четко оформлена; оформлена и в открытой своей обрядовой
возможности; войдя в эту общину, я вижу, что в ней жива лишь триада
(Мережковский, Гиппиус, Философов); я же по счету принятия седьмой
член (Карташев, две сестры Гиппиус суть четвертый, пятый и шестой
члены); нам в триаде нет места: триада доминирует над телом общины;
и оттого-то наше творчество внутри ее связано. Вот мои ощущения 1905
года; к ним присоединяется ощущение, что самое поле деятельности
общины все более и более — общественность, выражающаяся в фельето-
низме; и — только; в конце 1905 года в статье "Отцы и дети русского
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символизма" я говорю этой деятельности "нет", выдвигая между собой
и Мережковскими проблему "отцы и дети"; в начале 1906 года — моя
последняя попытка живо себя ощутить в общине Мережковских; с 1906
до 1908 года я идеологически на всех порах ухожу от фельетонной
общинности; Мережковские не понимают причин моей сдержанности,
хотя и я выдвигаю мотивы своей критики: отсутствие критицизма,
многострунности, нечеткость в социологической проблеме, стабилиза-
ции "нового" сознания в догматизм секты; словом, — отсутствие сим-
волизма. Мне не внимают.

В 1908 году в письме к Мережковскому отмежевываюсь от него.
Но уже в принципе с 1906 года с утопией о соборном индивидуализ-

ме покончено.
6

Удар на почве разрыва моего с Блоками выкидывает меня из России
в 1906 году; когда я в 1907 году вернулся в Россию, я застал в Петербурге
безобразную пародию на мои утопии о соборности эпохи 1901 — 1905
годов под флагом мистического анархизма; этот мистический анархизм
генетически возник из моих же усилий разъяснить Блокам и В, Иванову,
что есть социальный ритм; в конце 1905 — в начале 1906 года я много
говорил с Вячеславом Ивановым на тему об интимной коммуне, указывая
на Блока; В. Иванов переводил мои слова на язык своего синкретизма;
я свез Иванова к Блокам для разговора на эти интимные темы; позднее
я разорвал с Блоками; Иванов же нашел с Блоком общий язык или,
вернее, заставил Блока принять сильную дозу своих нечетких идей; он же
подставил Блокам фельетонно настроенного Чулкова; оба они наскоро
испекли совершенно непонятную платформу соборного индивидуализма,
назвав его мистическим анархизмом и притянув за уши к нему Городецко-
го и Мейерхольда; "мистический анархизм" стал модой петербургских
салонов в 1907 году; появились при нем и Модест Гофман, и А. А. Мейер.

Я считаю моду на эти идеи ужасной профанацией того интимного
опыта символистов, который опирался на подлинно узнанное в 1901
году; декаданс этого опыта в мистику и "блуд", вносимый разврат-
но-упадочным обществом в тему общины и мистерии и в синкретичес-
кую схоластику, якобы дающей идеологию атмосфере "блуда", заставля-
ет меня подумать о максимальных средствах борьбы с направлением,
разрешающим проблему мистерии в идеологическую мистификацию на
плацдарме театра, а проблему общины в "общность" жен.

Я бронирую свои недавние лозунги символизма в полемику и в воп-
рос о школе; символизм как школа, мое "осади назад": для переор-
ганизации всего фронта.

Интимное символизма утрачено; оно стало соблазнительною под-
манкою для дам и юношей, читающих "Крылья" Кузьмина и лесбианс-
кие двусмысленности "Тридцати трех уродов" Зиновьевой-Аннибал (же-
ны В. Иванова); а идейный фронт вынесен во все газеты и журналы; я,
никогда не думавший стать газетчиком и более всего мечтающий напи-
сать философский трактат о символизме, видя в доме символизма
пожар, — лечу на пожар с пожарной кишкою: окачивать мисти-
ко-анархический пыл струею холодной воды; так я вытянут в газету; все
статьи мои того времени в "Бесах" носят газетный характер.

В мистическом анархизме я вижу кражу интимных лозунгов: собор-
ности, сверх-индивидуализма, реальной символики, революционной
коммуны, многогранности, мистерии. Я вижу свои лозунги выверну-
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тыми наизнанку: вместо соборности — газетный базар и расчет на
рекламу; вместо сверх-индивидуализма — задний ход на общность;
вместо реальной символики — чувственное оплотнение символов, где
знак "фаллуса" фигурирует рядом со знаком Христа; вместо революци-
онной коммуны — запах публичного дома, сверху раздушенный духами
утонченных слов; вместо многогранности — пустую синкретическую
всегранность и вместо мистерии — опыты стилизации в театре Мейер-
хольда.

Всему этому я говорю свое негодующее "нет": "Это — не сим-
волизм, а фальсификация".

Что путаники вроде тогдашнего Чулкова и Городецкого понесли
в теорию мистического анархизма свои наивно-догматические представ-
ления былого и жалкий винегрет слов, нахваченных у всех мировых умов
без разбора, еще не так оскорбительно для меня; что чувственные дамы
и развратные юноши бросились на мистико-анархическую коммуну,
приманенные накрашенным Кузьминым, бродящим как свой человек
среди "коммунаров", — не это переполняло чашу терпения; что где-то
кого-то кололи булавкой и пили его кровь, выжатую в вино, под флагом
той же мистерии — это только смешило; серьезнее было то, что многие,
попадая в эту блудливую атмосферу, жизненно разлагались; но всего
обиднее то, что два настоящих символиста, Иванов и Блок, не только не
вернули своего билета на мистический анархизм, как я, но — наоборот:
покрывали молчаливым согласием эту неразбериху; и в своих художест-
венных образах явно смеялись над всем тем, что вчера воспевали; так
Блок высмеял в "Балаганите" то, в чем вчера чудовищно запутался; но
высмеивал он не свою путаницу, а путаницу, своих "вчерашних друзей",
изображенных идиотическими мистиками; этим мистиком являлся для
меня он в эпоху нашей с ним переписки; и эта мистика была мною
осмеяна в образах "Симфонии" в 1901 году. Выходило же для всех,
не посвященных в подоплеку ваших отношений, что какие-то идио-
ты-мистики затащили мудрого Блока в невообразимую чепуху, отчего
им досталось от мудрого Блока; нечего повторять, что одним из "ми-
стиков" был я.

В ответ на такое потрепательство каблуком по плечу я еще в 1906
году ответил рецензией на бред "Нечаянной радости"; смысл рецензии:
Блок, подменив святыню муз кощунством, кончился как симво-
лист-эсотерик; это было актом сброса каблука Блока с моего плеча;
рецензия вызвала негодование на меня; а через четыре года Блок сам
признался, что он, подменив святыню муз балаганом, обманул глупцов.

Моя яркая полемика против Иванова, Блока, Чулкова, Городецкого
и других "анархистов" — борьба с "обманом"; моя правда в том, что
я первый назвал своими именами то, что, происходило с символизмом;
моя ошибка в том, что перенося центр в нападение, я не имел времени
достаточно разглядеть тылы своих позиций, которые должны были бы
быть твердынями; а уж какие твердыни, коли в тылу моем воткнутым
знаменем символической школы оказался... Брюсов.

В ответ на соборность, вынесенную в газету, я провозгласил свое
отходное: "Назад в индивидуализм"; "мистическому", да и всякому
анархизму противопоставил социализм: лучше социалистическая госуда-
рственность переходного времени, чем торричеллиева пустота того
"коммунизма", в который проваливается паяц блоковского "Балаган-
чика", ибо небеса этого коммунизма — папиросная бумага, натянутая на
цирковом обруче, в который прыгает Чулков (лучше временный городо-
вой, чем угашение сознания у дам и мальчиков для... "странных дел"
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мастерства над ними, программа которых — стихотворение Вячеслава
Иванова о возможности 333-х объятий; тут ведь 1/2 числа звериного
"666"*) вместо объятийной безгранности я провозгласил резкоочерчен-
ную гранность методологического многогранника, взывающего к кри-
тической философии: для протрясенья мозгов, не умеющих разобраться
в разнице меж причастием и половым соитием; вместо "реальной"
символики ощупей телесных форм, эмблем фаллуса и двойного топора
доисторических каннибалов, столь любезных Вячеславу Иванову (см.
его "Религия страдающего бога"), я провозгласил: рано преодолевать
критический рационализм, если преодоление — впадение в такую
эмпирику; в ней ведь — сфера символизма отрезана от эмпирики; итак,
будем преодолевать ее критическим идеализмом Канта (и тут я верен
позиции и 1901 года, и 1904 года); мое "назад к идеализму" ведь
означало: вперед от "чувственности". Вместо "теургического" искус-
ства любить дам и мальчиков, я провозгласил: рано при таком
понимании соборного искусства вылезать из "только искусства";
я провозглашаю: школу, учебу, ремесло, прием, стиль; впоследствии
пассеисты с Гумилевым на этой тактической ревизии строят свою
школу (через 3 года); вместо революционного максимализма, в эпоху
реакции перерождающегося в психологию огарочников, я платфор-
мирую: сохранение хоть той партийной левости, в которой застала
реакция нас; называть "огарничество" преодолением партийной плат-
формы — жалкий обман. И вместо "мистерии", подмененной Ивано-
вым реставрацией орхестры, а театром Комиссаржевской подмененной
технической стилизацией, я рекомендую критически разобрать театр
в проблеме синтеза искусств: я указываю на 1) невозможность сим-
волической драмы в понимании мистических анархистов, 2) на невоз-
можность "мистерии" в пределах сценических подмостков (она для
меня возможна в центре "общины", но моя "община" — сфальсифициро-
вана в "лужок игр"), 3) я указываю на антиномию путей театра (либо
— к Шекспиру, либо — к марионеткам); и ставлю вопрос: чего хотят
Мейерхольд, Блок и Комиссаржевская? Последняя внимает моим
статьям; Блок — тоже. В этом последнем вопросе я раскалываю
единство мистических анархистов; Блок под моим давлением публично
отрекается от него; Комиссаржевская начинает эволюционировать
в сторону от современного театра; эта эволюция приводит ее к уходу со
сцены.

Этими темами полна моя публицистика в эпоху 1907 — 1908 — 1909
годов; на газетное искажение задач символизма я отвечаю газетным
наскоком; с 1907 года я появляюсь в газетах и из газет открываю
пулеметный огонь; нет времени думать об углублении идеологии сим-
волизма; и нет времени художественно работать; скажу лишь, что за три
года при самом беглом перечислении статей и статеек (многих не
помню) я насчитываю их в количестве 65; собранные в 1909 году, они
составляют 3/4 моих книг "Символизм", "Арабески" и "Луг зеленый";
лихорадочная, спешная газетная деятельность — тушение пожара, охва-
тившего символизм, которого кризис — не эпоха 1912 — 1914 годов,
а 1907 — 1908-ые; "символизм", как глубокое, критическое и интимное
течение, рушился для меня в "символистах"; "символисты" проваливали
символизм.

Таков был мой взгляд.
* Или "пол" звериного числа в смысле "половой проблемы".
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И я, видя крах символистов, спешил заранее унести во временную
цитадель то, что еще не растлено; цитадель, или полемическая бро-
нировка интимных глубин символизма, — сужение его в литературную
школу; лозунги "школы", выдвинутые московской группой "весовцев"
с маркой Брюсова, как поднятого на щит вождя, главным образом
принадлежат мне.

 Вот ракурс этих лозунгов:
1) Символизм базирован всей историей критицизма; он — прорыв

самого критицизма в свое лучшее будущее.
2) Он — строимое миросозерцание новой культуры.
3) Теперешние попытки четко зарисовать контуры этой культуры

— временные, рабочие гипотезы.
4) Не будучи ''школой искусства", но тенденцией культуры, сим-

волизм в настоящую эпоху, поскольку он черпает содержание у этой
культуры, более всего конкретизируется в искусстве; но там он
"школа".

5) "Школа" — условна: пролетариат и класс, зерно надклассовой
будущей жизни; он двуедин; то же двуединство — "символическая шко-
ла"; она "школа" в борьбе с догматами школ; и не "школа", поскольку
любому догмату она противополагает весь пленум условно допустимых
школьных приемов; и романтизм, и реализм, и натурализм, и клас-
сицизм суть вариации темы символизма, т. е. даны в символизме; и вне
символизма они — догматические стабилизации.

6) Всякое искусство символично в вершинном и глубинном осозна-
нии художниками своего творчества; символическая школа социализиру-
ет эти индивидуальные лозунги, затерянные в эпохах и школах, и кон-
денсирует в платформу; в символизме вскрывается самосознание твор-
чества; в до-символизме оно — слепо; в символизме оно — осознано.

7) В популяризации и осознании символического нерва искусства
— задание школьных теоретиков "партии" символистов; в нем — рас-
крытие новых творческих горизонтов.

8) В росте этих горизонтов — гарантия роста новых форм словесной
изобразительности (произведений символистов, могущих принадлежать
к энному роду "школ").

9) Символизм не противополагает себя истинному, связанному
в других школах, ибо он — "так сказать, школа"; но он же проти-
вополагает себя как "школа" там, где другие школы нарушают основной
"школьный лозунг" символизма; единства формы и содержания.

10) Это "единство" не должно быть взято как а) зависимость формы
от содержания (романтизм), b) зависимость содержания от формы
(формализм, или реставрационный классицизм); единство есть целое;
целое — Символ-триада.

11) Смысл символизма в раскрытии целого как индивидуума и как
комплекса (социальная база); индивидуум — коллектив; коллектив

— индивидуум; индивидуальная жизнь целого есть содержание форм
коллективистической жизни; коллективная жизнь индивидуальностей
коллектива есть содержание раскрывающих индивидуальностей; такова
трансплантация школьного лозунга в проекцию новой философии культ-
уры; и здесь связь "школы" с философией символизма.

12) Наоборот, сужение школьных заданий в проблему слова — в ло-
зунге: языковой символ — метафора (этот лозунг я заимствую из
заявлений Вячеслава Иванова и приобщаю к своей программе).

13) Исследования языковедов, поскольку они вскрывают языковую
метафору, есть лингвистическая база символической школы.
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14) Символическая школа видит языковой свой генезис в учениях
Вильгельма фон-Гумбольдта и Потебни (здесь обобществлен взгляд
Брюсова на Потебню).

15) Но символическая школа не останавливается на работах Потеб-
ни, ища углубления их.

16) Одно из таких углублений вскрывает нам единство восстания
языковой метафоры и мифа, где миф есть религиозное содержание
языковой формы, а эта последняя есть реализация мифа в языке (спайка
с Вячеславом Ивановым).

17) Всестороннее раскрытие лозунга символической школы о форме
и содержании дает новые критерии в анализе лингвистических форм,
теории слова, теории стилей, теории мифа, психологии, критике и т. д.

18) Здесь символическая школа ставит себя под знак теории сим-
волизма как обоснования нового культурного творчества, которого
источник — новый человек в нас.

19) От исхода борьбы вырождения с возрождением в нас, в нашей
общественности, в классовой борьбе, наконец, зависят пути новой культуры.

20) Конкретизация символизма — творчество самой новой жизни.
21) Разрез ее в сфере искусства и рисует на нем новый знак: сим-

волизм, который вскрываем, как искомая теория творчества.
Таков случайный ракурс моей школьной программы, многообразно

рассыпанный в 65 статьях, в нескольких десятках рефератов, лекций
и заявлений в этом периоде.

Я — появляюсь всюду: воплю, платформирую, нападаю и защища-
юсь; тушу пожар, охватывающий здание возводимого символизма.

Меня — не понимают и тут: ни вчерашние друзья (сегодняшние
враги), ни вчерашние враги (сегодняшние друзья), ни исконно близкие
друзья, не видящие, что мое тушение пожара — необходимо, ибо через
10—15 лет символизм отпечатлеется в десятках профессорских трудов
под формой единственно воспринятого символизма — символизма-па-
родии со всеми его "мистиками" и "трансцендентностями"; т. е. усвоит-
ся не символизм, а мистический анархизм; мистические анархисты,
испакостив символизм, разбегутся, и в эпоху 1921—1928 годов в "СССР"
будут публично осмеиваться "мифы" о символизме, а истинные сим-
волисты будут молчать и вынужденно хлопать глазами.

Нет, — друзья не понимали меня; и на их: "Охота тебе, Боря, так
волноваться пустяками", — оставалось лишь горько отмахиваться,
спеша на... очередной "скандал".

В этой фазе меня понимали только Эллис и С. М. Соловьев: они
видели, что плевела, посеянные в символизм, разрастутся в десятилети-
ях, потому что вовремя не были подхвачены лозунги символической
школы теми, кто бы их мог подхватить; осознание горечи и одиночества
в невыносимо трудной роли очистителя авгиевых конюшен вызывали
горькие стихотворения "Пепла", вроде:

Все говорят, что я умру,
Что худ я и смертельно болен,
Но я внимаю серебру
Заклокотавших колоколен.

"Колокольни" — зов: уйти от шумих, грязи и бесцельного служения
другим, даже не понимающим моего альтруизма: но я не уходил, борясь
за лучшую память о символизме и символистах, чем та, которая оста-
лась в истории новейшей литературы.
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Поэтому я был бесконечно утешен теплым и дружеским подбодром
неожиданно ко мне подошедшего М. О. Гершензона, вовремя сказавшего:
"Вы правы в вашем негодовании; действуйте и впредь — так же; лучше
грубыми ударами напасть на совершающееся зло, чем стыдливо умыть
руки".

И несмотря на то что я получил лишь заушения за свою роль
полемиста, я в 1928 году, через более чем 20-летие, утверждаю в основ-
ном пафос своего налета на "соборный индивидуализм".

Если бы в "Арабесках" и "Символизме" не осталось следов моего
"нет" всяким "мистикам", то десятки транскрипций символизма в без-
дарных и тупых книгах о нем всевозможных Шуваловых не имели бы
фактических опровержений в виде подлинного текста статей, написан-
ных в 1906—1908 годах; их не закроешь никакими фальшивками;
кто-нибудь явится ж скажет современным истолкователям: "Что вы
врете? Ведь вот что писали символисты".

7

Иногда я горько "грустил; все устремление мое написать "Теорию
символизма" в серьезном, гносеологическом стиле разбивалось о полеми-
ку, очередные "при" и журнальные темы дня; я все более и более сознавал
свое теоретическое одиночество даже среди символистов. Три года
упорной журналистики вдребезги разбили выношенную в сознании систе-
му символизма; и "65" статей — дребезги этой недонесенной до записи
передо мной стоящей системы. Как ни старался я использовать заказы
минуты, просовывая в них контрабандой кусочки теоретических мыслей,
платформ "школы", — цельной картины моих мыслей и не могло
получиться; она всегда разбивалась здесь о задачу дня (концерт "Дома
Песни"), там об очередной юбилей или смерть; ну что скажешь о культуре
в статье "Песнь жизни", когда приурочивалась к произнесению в день
открытия "Дома Песни"; на теорию символизма морщился д'Альгейм за
то, что символизм оттеснял его "Дом", а за теоретические рассуждения,
втиснутые в очередную тему "Пшибышевский", могла обидеться Комисса-
ржевская, пригласившая меня в свой театр выступить со словом о Пшибы-
шевском.

Мои 65 статей напоминают мне тугие колбасы, набитые двумя
начинками: начинкою "темы дня" с подложенными в тему кусочками
мыслей о символизме; эти последние всегда — "контрабанда "; а между тем
из сложения контрабандных кусочков и выявилось кое-что из ненаписанной
мной системы. Перечитывая теперь грустное сырье "Символизма", "Арабе-
сок" и "Луга зеленого", я вздыхаю: все дельное там — контрабанда; а все
устаревшее — тогдашняя тема дня. С все большей грустью я продолжал
калечить ненаписанный остов системы, с все большею неохотою возвраща-
ясь к полемике, тактике, ибо мне открылась подлинная картина московско-
го "тыла" в борьбе символистов; в "тылу ", в "штабе", где заседал Брюсов,
нами провозглашенный вождь, с удовольствием относились к обкрадыва-
нию петербуржцев и с сонным зевком к заданиям и теориям "символической
школы": Брюсов, Ликиардопуло, Борис Садовской; и еще — сколькие.
Выяснилась и мелочность Брюсова, более всего занятого карьерой в "круж-
ке" и среди миллионерш; я стал упираться, когда меня запрягали в работу;
но меня подтаскивали к ней уже мои личные друзья (С. М. Соловьев
и Эллис), в то время гипертрофировавшие роль Брюсова как "лидера".

Открывался и "Дон-Кихотизм" с утопией "школы"; было ясно, что
кризис символизма — произошел; символисты символизм прозевали,
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Меня утешает, что ради утопически воображенной фаланги бойцов,
разрывая в себе идеолога, я действовал во имя моральной идеи:
служения делу — пусть с мечом в руке, а не с "оливой мира"; да,
сердечность под формою гнева есть оправдание растоптанию книги
и горьким словам, не всегда справедливым; не забудьте, что суетливые
жесты статей суть жесты тушения пожара; этим тушением я был
во второй половине 1909 года настолько измучен, что даже отказался
от "Мусагета", как дела интимной группы друзей; если бы не на-
стойчивость А, С. Петровского в те минуты, я ответил бы на пред-
ложение Метнера об издательстве телеграммой отказа; вмешательство
А. С. в мою прострацию с его решительным "Мусагету быть" опре-
делило судьбу ближайших лет.

Метнер предлагает спешным порядком печатать мои статьи; и я,
с ужасом видя, что это "осколки" разбитого здания, воздвигнутого
в сознании, вдогонку уже набираемому "Символизму" пищу в 10 дней
свою "Эмблематику смысла", долженствующую хоть собрать кое-что из
идеологических лозунгов в связном виде; "Эмблематика" — черновик
предисловия к будущей системе, в котором ответственнейшие места
испорчены невнятицей только спешного изложения, а не невнятицей
мысли; будь хоть неделя в запасе, эта невнятица была бы элиминирова-
на; и точно так же вдогонку пишу "Магию слов", "Лирику как экс-
перимент", "Опыт описания ямба", "Морфологию ямба" и "Не пой,
красавица"; в этих сырых статьях влит кое-как тщательно подобранный
за четыре года материал для изучения ямба: задание этих статей в "Сим-
волизме" — конкретно выявить лозунг "школы" (единство формы и соде-
ржания со стороны формы); единство формы и содержания, рассмотрен-
ное со стороны содержания, — материал статей "Луга зеленого" и "Ара-
бесок". Одновременно в два месяца я пишу 200-страничиый комментарий
к "Символизму"; вписывая в него эмбрионы ряда статей, которые мне
хотелось бы видеть в разработанном виде; например: в голове проноси-
лась большая статья, анализирующая Кантово учение о схематизме
понятий в прочтении этого учения теорией символизма; и отсюда мере-
щился разгляд всей Кантовой аналитики "Критики чистого разума"
в новом свете; но вместо статей — две странички петита в "Символизме".
Странно сказать: "Символизм" построен не планом автора, а 1) заказа-
ми минут, 2) бешеным темпом набора, зависящим не от меня, а от
администраторов "Мусагета".

И оттого-то этот пухлый, безалаберный до ужаса том столь же
написан типографией, как и мною.

Если же принять во внимание, что в это же время я дописываю (к
сроку же) "Серебряный голубь", то удельный вес работ этого времени по
всей справедливости должен бы определяться не под углом зрения их
выношенности, а под углом зрения спорта: скачек с препятствиями. Во
всех этих неурядицах с текстом меня утешало одно: возможность спо-
койно заработать над "Теорией Символизма" в будущем.

Линия моего поведения в начале 1910 года четка: московской "шко-
лы" — нет (действительность это мне показала); но и петербургской
"школы" тоже нет: мистический анархизм, испортив несколько важных
страниц истории русского символизма для будущего историка, исчез
тоже (в этой порче для будущего, вероятно, и была его миссия).

Стало быть: фактических групп — нет; но есть "символизм"; меня
интересует 1) его гносеология, 2) его культура; Э. К. Метнер — попутчик
в символизме; но он — трубадур от культуры Тете, Канта, Бетховена;
Эллис с его латинизацией символизма мне чужд; я стою на позиции
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"русского" символизма, имеющего более широкие задания: связаться
с народной культурою без утраты западного критицизма; остальные
мусагетцы символизму гетерогенны, а в тройке (я — Метнер — Эллис)
я с Метнером против Эллиса и отчасти Петровского и Н. П. Киселева
определенно стою за связь с международным философским журналом
"Логос" в его представителей (Степуна, Яковенки, Гессена); издава-
емый "Логос" — правое ответвление "Мусагета", наглядно изобража-
ющее лозунг 1904 года: символизм плюс критицизм; левое ответвле-
ние соответствующее моей сфере Символа, куда я переношу искание
опыта, эсотерики и братства, — "Орфей"; так, сферы Символа, сим-
волизма, символизации представлены сферами Орфей — Логос — Муса-
гет под общим куполом "Издательство Мусагет".

Но тут-то и нарушается гармония в понимании соотношения сфер
между мной и Метнером; я вместе с Петровским, Сизовым и Киселевым
понимаю идею триады, как три концентрических круга по старому
лозунгу, ставящему сферу "символа" в центр; и этот центр мне — "Ор-
фей"; "Мусагет", собственно, как сфера культуры символизации, опре-
деляется "Орфеем", а "Логос", или критическая бронировка, оказывает-
ся периферией. Метнер, воля "Мусагет" центральным и видя мой
переход к "Орфею", усиливающий "орфейцев", сперва тактически, потом
полемически и, наконец, идеологически педалирует на "Логос", в свою
очередь сильно укрепленный целой группой русских философов с их
дядькою, профессором Б. А. Кистяковским; в "Орфее" неожиданно
появляется Вячеслав Иванов; Метнер, фактически, — с "Логосом". И му-
сагетский центр, спайка, опустошен; в нем оказывается как-то забытый
Эллис, по особым причинам не могущий сойтись и с орфеиками и не
принятый философами "Логоса". Тогда он, увлеченный своими внутрен-
ними исканиями, собственно вне "Мусагета" организует с художником
Крахтом кружок "Новый Мусагет", "Мусагет" в момент рождения
оказывается уже "старым"; и, главное, пустым и в центре его имеет
место: самопроизвольное разрастание цилиндра Кожебаткина (ставшего
секретарем "Мусагета" и одновременно заходившего в цилиндре).

Знак "Орфея" мне важен; измученный фельетонною жизнью трех
предшествующих лет, вынеся сферу "символизма" из утопий о группе
и из пустого помещения редакции в свой кабинет (мечта о написании
философского тома), я вместо "Мусагета" непроизвольно ставлю знак:
"культура", И всецело отдаюсь своим интимнейшим переживаниям,
чтению эсотерической литературы, мечтам об "ордене", встречам с Мин-
цловой, приходящей к нам со словами о братстве Розы и Креста
и с обещанием быть посредницей между тесным кружком друзей и "учи-
телями". По-новому поднимаются во мне думы всей жизни: о коммуне,
о братском опыте; ведь эти же переживания, но в иной тональности
в 1901 году мне открыли годы зари; заря потухла в нас от неимения
руководства на путях духовного знания; ведь еще в 1904 году я писал:
"Искусство перестает удовлетворять... ищешь нового руководителя"
("Маски"). Весь крах с попытками обобществить опыт — от неимения
духовного руководства; вспоминается крах с "Арго", крах с астровским
кружком, крах с попытками приблизиться к теософам, крах с Блоками,
крах с Мережковскими; недальновидность в ориентации на Брюсова и,
наконец, новая мусагетская неувязка с ненахождением равновесия между
"Логосом", "Мусагетом", "Орфеем"; я вижу, что мы разбросались
вширь преждевременно; и, разбросавшись, разорвались в центре, где
оказалась дыра (из нее же рос Кожебаткин, являя собой, фокус-покус:
"фараонову змею").
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Все эти невеселые мысли о нашей внешней культуре решительно
концентрируют меня в сердце "Орфея", тем более что в этом сердце уже
не "издательство", а лозунги — пути братства, Символа. В самом
"Орфее" видится мне воскрешение аргонавтизма, но воскрешенье
по-новому; Орфей, символ Христа, один из участников аргонавтического
похода, становится здесь нашим единственным Пастырем.

Где-то уже вдали стоит переболевший вопрос: как быть с сим-
волистами; Брюсов, утопивший "Весы" перебегом в "Русскую мысль",
скинут со счета, а в "Мусагет" является, как в Каноссу, покаявшийся
"грешник" Вячеслав Иванов, ведомый нашей инспиратрисой, Минцло-
вой; как не принять его, когда и он оказывается ее покорным учеником;
мы не папы Григории: и на колени его не можем поставить; между тем:
кается в своих мыслях о символизме и Александр Блок: кается в своем
мистико-анархическом прошлом. Диалектика жизни, — не тактика, свер-
шившийся факт: три символиста согласны теперь в своем символичес-
ком "credo"; перегруппировка это иль нет — не приходится об этом
теоретически думать, но приходится с этим весьма считаться.

Появляющийся Блок тональностью своей встречи со мною не то что
склонен к "ордену", но — повернут слухом в его сторону, между тем как
Метнер, перебронировавший культурою "Логоса" символизм, в сущности,
ограничивается лишь официальным расшарком пред заданиями символи-
зма. Весьма характерный факт: он даже не прочел "Символизма"; и между
тем: о деталях той или иной статьи "логовцев" он говорит увлеченно
и подчас с преувеличенным почтением, подчеркивая, что штаб "Логоса"
— лучшие философские умы Германии; и, таким образом, редакция
"Мусагета" оказывается вдруг склоненной перед невидимым в ней
присутствием: Риккерта, Христиансена, Ласка и прочих "маститостей".
Это ли не пере-пере-бронировка заданий символизма фрейбургской
философской школой?

Все это мне стало вполне отчетливо лишь в 1911 году; но гораздо
ранее я заметил: систематическое убегание Метнера от дружеского
обсуждения действенной программы символизма в "Мусагете"; и вме-
сте с тем — систематическое вмешательство сперва в нашу с Эллисом
инициативу двигать символизм, потом препоны моим заданиям; и по-
зднее: препоны заданиям нас, трех символистов (Блока, Иванова и ме-
ня), быть автономными в затаиваемом по мысли Блока "Журнале-Днев-
нике", искаженной тенью которого в 1912 году появляются миниатюр-
ные по размеру, тяжеловесные по ритму и разнокалиберные по составу
"Труды и дни", засохшие в моей душе до... появления первого номера (от
систематического, может быть, бессознательного вмешательства Мет-
нера); я прилагаю руку к журналу не потому, что им горит душа,
а потому что я в Москве являюсь единственным представителем тройки
символистов (Эллис же уехал за границу); Блок и Иванов в журнале
заинтересованы; я — менее их; а между тем: все теории и неприятности
от соредактора, Метнера, достаются мне, и только мне; и самая горькая
неприятность: муссирование Метнером разговоров о том, что журнал
создается для меня (будто он мне нужен) и что "Мусагет", так сказать,
жертвует средства на эту мою прихоть; уже от одного этого прихоть моя
мне горька, как "горькая редька".

Но горечь свою я утаиваю до времени.
Моя связанность в "Мусагете" совершенно исключительна; всякая

инициатива подвергнута, во-первых, явно подозревающей критике Мет-
нера, совершенно неопытного в делах тактики (глаз Метнера "глазит"
меня); во-вторых: подвергнута академическому разбору громоздкой кол-

451



легии из очень почтенных, но разноустремленных людей: Рачинский,
Метнер, Степун, Гессен, Петровский, Киселев, Яковенко, — что общего
между ними? Общее разве то, что "комитетом" Метнер связывает мне
руки и ноги; кто вел журнал, знает, о чем я говорю: так невозможно
вести дела, ибо дело инициативы — во-первых: вдохновение в улавлива-
нии ритма времени; во-вторых: быстрота и натиск в фиксации "момен-
та"; статья, или книга, вовремя не выпущенные, — ужасный редакцион-
ный диссонанс; меня держат в состоянии систематического диссонанса;
большего недоверия к своей инициативе я нигде не испытывал; в чужих
мне по быту "Весах" со мною считались, как с имеющим ухо к "момен-
там тактики"; даже Брюсов с его ревнивостью никогда не вмешивался
в темы мои, предоставляя мне "ловить момент" и его "платформиро-
ватъ". В "Мусагете" же водворяется тяжеловесная аритмия, но нас
утешают, что аритмическая коллегия состоит из весьма почтенных,
знающих многообразные предметы людей, будто очередной номер жур-
нала — музейный каталог или энциклопедия.

Какая же платформа символизма возможна при понимании жур-
нального дела как проблем... музееведения?

А задумано "Дело" было недурно; нужна была лишь ритмизиру-
ющая рука; такою рукою могла быть: рука Метнера либо моя; Метнер
лежал на добре программы, как собака на сене (ни себе, ни другим);
а я пыхтел, обложенный гносеологами (т. е. будущей профессурой),
председателем Религиозно-философского общества и...  музееведами,
статей к моменту не пишущими, но разглядывающими месяцами статьи
"для момента".

К этим трудностям, присоединилось еще мое трудное положение
между деятелями "Пути" и "Логоса". Деятели "Пути" (Гершензон,
Бердяев, Трубецкой, Эрн, Булгаков, Рачинский) не были единообразною
группою; и когда один из них, Эрн, выпустил безобразную книгу против
философов "Логоса", я, вместе с Метнером, отнесся с негодованием
к позиции Эрна; стоя на платформе "критицизм плюс символизм",
я всемерно поддерживал значимость теоретико-познавательной позиции;
но я не мог в этой позиции видеть последней цели, которая для меня
была в пути символизма; а Метнер в защите "Логоса" именно перепры-
гивал через символизм с гносеологическим пределом, который он не
столько познанием полагал, сколько лирически воспевал; я не мог вместе
с ним быть гносеологическим трубадуром; меня же насильно тащили
в "Песни"; тем менее я мог сочувствовать огульному равнению "логоса-
ми" всех деятелей "Пути" по линии фанатизма Эрна. Гершензон, напри-
мер, был мне гораздо ближе, чем "логосы"; и с радом моментов позиции
тогдашнего Бердяева я перекликался; у меня была индивидуальная
позиция к каждому из деятелей "Пути" и "Логоса". И линию различения
я подчеркивал перед Метнером, обижавшимся за "логосов" как за "сво-
их" и нисколько не обижавшимся на факт взятия "логосами" нас, симво-
листов, кроликами для своих логических экспериментов; и выходило:
когда к тебе подходил Гершензон с полным уважением и пониманием
твоих лозунгов и ты перекликался с ним, то ты предавал уже не "Логос",
а "Мусагет"; когда же ловкой логической джиу-джицею у тебя отрезал
в "Мусагете" символическую голову, в сущности, философский ритор
Степун, то за это обезображивание надо было кланяться и благодарить.

В иных "путейцах" мне были близки ноты "опытного пути", как бы
они ни оформлялись; в этой ноте они стояли ближе к "Орфею", чем даже
иные из "мусагетцев" (не говоря о "Логосе"). И я отстаивал эти ноты
— против Метнера, выдвигавшего мне обидные намеки о моем якобы
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тайном перебеге в "Путь" (чего не было); и на меня одного опять-таки
валились все  "шишки" (а братья-орфейцы и не думали тут именно
поддерживать меня, ибо они не разбирали "путейских" идеологий, лишь
"гутируя" их "вкус", — не нравился; но разве на "вкусе" можно что-либо
строить, кроме... снобизма?).

Словом: идеологически я был брошен в сеть противоречивых контроверз
потому что я хотел символизма, — не "мистики" и не плясания на задних
лапках перед чужой гносеологией; но в чужих невнятицах, не понимающий
цельной темы моей в ее мусагетской вариации, вырастал обиднейший миф
о все и всех предающем путанике, не знающем, чего он хочет.

И поскольку эта легенда росла в "Мусагете" под высоким покрови-
тельством "друга", Метнера, посколько иные из "друзей" недостаточно
парализовали ее, она, вылетая из "Мусагета", начинала носиться по
Москве в многообразных вариациях; так, с конца 1910 года началась
сперва тайная, а потом и явная моя агония в "Мусагете", где не было ни
идеологии, ни настоящей интимности.

Но "Мусагет" был последним звеном, связывавшим с литературной
культурой меня; и уход из "Мусагета" для меня означал: уход из всего.

Этот уход ускорился трагедией орфейской коммуны.
В третьем томе "Начала века" я подробно описал случай с Минцло-

вой; ее посредничество между интимным кружком и учителями, должен-
ствовавшими среди нас появиться, превратилось в хроническое состояние
ожидания, во время которого на наших глазах нарушилось равновесие
Минцловой; ее первоначальные ценные указания и уроки (позднее обнару-
жилось, что эти уроки — материал курсов Штейнера) все более и более
отуманивались какими-то не то бредовыми фантазиями, не то кусками
страшной действительности, таимой ею, но врывавшейся через нее в наше
сознание и заставлявшей меня и Метнера чаще и чаще ставить вопрос
о подлинности того "братства", которого представительницей являлась
она; ее болезнь и бессилие росли не по дням, а по часам; в обратной
пропорциональности с все пышневшей "фантастикой" ее сообщений
выявлялись странности ее поведения, оправдываемые лишь болезнью;
а — "они", стоящие за ней, в облаках ее бреда все более и более
искажались; наконец, становилось ясным, что ее бессилие перед иными из
умственных затей Вячеслава Иванова, которого она проводила
в "со-брата" нам, выдвигали вопрос: кто же подлинный инспиратор ее
— неизвестный учитель или Вячеслав Иванов? Иванов был ценным
сотрудником и умным человеком; но я не мог забыть его двусмысленной
роли в недавнем мистическом анархизме; для меня во многом Иванов
был кающимся грешником, не более: весь же эсотеризм его был для меня
лишь более или менее удачной импровизацией над материалом интимных
лекций Штейнера, выцеженном у Минцловой (между прочим, — в его
книге статей великий процент заимствований у Штейнера, часто субъекти-
вированных его личными домыслами); в разрезе "братства" В. Иванов
выявлялся все более и более как чужой. Наконец становилось странным:
почему все светлое в Минцловой сплеталось со Штейнером, от которого
она в болезненном бреду как-то странно ушла, а все темное и смутитель-
ное отдавало теми, к кому она пришла и с кем хотела нас сблизить.

Мои сомнения в духе братства, в В. Иванове и в Минцловой под
влиянием ряда жизненных случаев достигли максимума весной 1904
года, когда я решил твердо ей это заявить.

Вскоре после этого она странно исчезла: бесследно исчезла; исчез-
новение это, разумеется, не способствовало доверию к ее мифу о "Розе
и Кресте". Но этим был нанесен еще новый удар по моим мечтам
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о коммуне; в ударе же самая значимость "Орфея" как только издательс-
кой марки вполне аннулировалась; орфики мечтали об издании мисти-
ков; для меня это издание имело лишь культурный, а не идеологический
смысл; я не только не считал себя "мистиком"; я написал статью
"Против мистики", которая и появилась в "Трудах и днях".

Я был символистом, т. е. я требовал критицизма, а критицизм
и только "мистика" несовместимы.

Последняя точка связи с триадою "Мусагет — Логос — Орфей"
— отпадала: я был свободен; но моя свобода означала: фактический
уход из "Мусагета".

8

Я хотел бы, чтоб меня поняли: я вовсе не собираюсь на этих
страницах стать в позу какого-то непонятого героя; "героического" во
нет ничего, а психология героизма в данный отрезок времени стоит
передо мной, как пережиток далекого прошлого; современный герой
и рыцарь — индивидуум; и когда я вглядываюсь в существо индивиду-
ального, я вижу "героизм", опрокидывающий во мне все обычные пред-
ставления о героическом; образ современного "героя" есть образ скром-
ной осторожности в условиях прозаически выглядящей окопной борьбы,
а не образ трагических поз и бряцаний оружием; в правила поведения
современного героя умение не быть раненым равно умению не бояться
ран; современный герой должен уметь не выдвигаться наружно, но
действовать в "мы ", с "мы "; современный герой есть фаланга, в которой
есть и "храбрецы", и самые обыкновенные трусы; гармонизировать
"труса" в себе иногда почетнее, чем подставлять грудь под пули, ибо
и это подставление груди в иных условиях современности есть трусость,
и только трусость; а частный аспект Дон-Кихота в сегодняшнем выявле-
нии вчерашнего "героя" заставляет меня бежать от всего "героического",
подсмотренного в себе. И если я повторяюсь в своей теме непонятости,
то это только для того, чтобы познавательно в ней разобраться; фик-
сация "непонятости" моим сознанием есть фиксация одной точки, вве-
денной в микроскоп; завтра я фиксирую другую точку поля жизни;
и выступит понятость.

Тема непонятости интересует меня исключительно в социальном
разрезе, где не понято каждое "я" в его индивидуально-социальном
алкании; выражаясь словами Макария Египетского: еще не понята цер-
ковь, как состав человека; а между тем в церковный пленум этот состав
должен быть введен, как другая часть той же социальной проблемы.

И отсюда уже вытекает, что я не бросаю теней на меня не понима-
вших "я"; я лишь делюсь догадкой: почему мы не понимаем друг друга;
подсказ всей жизни: мы оттого не понимаем друг друга, что глядим друг
на друга не из индивидуума "я", а из индивидуума, надевшего очки
своей личной вариации и поэтому вынужденной видеть в другом "я"
лишь такую же вариацию. Я этого долго не пожимал, т. е. не понимал,
до чего это действительно так, до чего в этом истинный корень всех
социальных развалов; мы друг друга в разгляде друг друга все еще
пришиваем к одежде данного дня, а она — изнашивается. Моя боль есть
рассказ о том, как меня пришивали к одежде.

Может быть, в другой раз я постараюсь себе дать отчет в том, как
я пришивал к одежде друзей; это — труднее, но не невозможно; такие
отчеты нужны; без них никогда мы не придем к пониманию друг друга;
и никогда не выпрямится без них наша социальная жизнь.

454



Оговорившись, что в моем страдании от непонимания нет ничего
героического, перехожу к выяснению этого непонимания; мне думается,
что перманентный скандал, случившийся от моей горячей попытки
зажить социально в каждом из коллективов и от горячих попыток
зажить со мной, происходил оттого, что я проводил сквозь все коллек-
тивы свое конкретное мировоззрение как символиста; в нем альфой
и омегой был тезис: мировоззрения — узки; они методы; их много;
синтез же их — пуст, потому что синтетическое единство самосознания
только рассудочная форма в личном сознании; сознание же надличное,
индивидуальное есть итог слияния этого рода форм энного рода самосо-
знающих единств разных сознаний в ступенях самосознания; самосоз-
нающее "я" в его "само" уже не есть синтез рассудочный, но синтез
в действительности: он в третьем, определяющем второе (личную
форму) и первое (содержание), поскольку он ни то, ни это синтеза, он
— не синтез, а символ.

Утверждая себя символистом, я в гносеологическом разрезе утверж-
дал: единство самосознания Канта есть единство сознания, а не самосоз-
нания; и единство — в рассудочной зоне самосознания; антропософия
развитие этой зоны в истории связывает с эпохой возникновения, с од-
ной стороны, личности, с другой — рассудочного понятия; теория
знания на базе домыслов Канта оформляет вспять события жизни
мысли от седьмого века до начала эры до середины пятнадцатого
столетия; когда организм этой мысли умер, то анатомы занялись его
препаратом; если Декарт и Спиноза снимали мускулы с закончившей
свое бытие фазы мысли, то Кант первым стал обнажать костяк; и в этом
костяке обнаружилось, что понятия "синтез" и "рассудочный синтез"
— тавтология; и всякие попытки иначе понять этот синтез — жалкие
заблуждения, ибо понятие "синтез" спаяно со второй ступенью мысли,
рационалистической.

Пишу это, чтобы стало ясно упорство мое в нежелании оперировать
термином, не приводящим ни к чему иному, как только к констатации,
что наше "я" есть форма форм.

Но, утверждая "символ" вместо синтеза, я утверждаю, во-первых, что
"я" не есть форма форм, коих содержание — "личность"; "я" есть
"само" самосознания как преодоление и субъекций личного, и объекций
общеформального (синтетического); в "символе" ритм связей энного
рода возможностей выявления "я" в энного рода мыслительных куль-
турах; все это вытекает из разгляда самосознания. Утверждая в 1904
году свой символизм, я утверждал свой доантропософский подход к про-
блеме, поднятой теорией знания антропософии; если не синтез определя-
ет символ, а обратно, то — и "я" не есть форма форм, но — творимая
действительность, которая всегда не данность, но творчески-познава-
тельный результат; в моей идеологии символизма знак этого результата,
по-новому освещающий акт познания, и был знак Символа, как дейст-
вительного пересечения одного ряда другим; только здесь путь к преодо-
лению и эмпиризма, и гносеологического дуализма Канта, и абстракт-
ного разрешения проблемы знания в рационализме Когена.

В терминах теории знания Штейнера я не мыслил в эпоху 1901—1911
годов; но термины моей теории знания, как бы они ни казались стран-
ными; в словесном взятии, указывали и познанию, и творчеству выход
в том же направлении, в каком он указан Штейнером.

Моя борьба за символизм, за теорию символизма и за ее девизы (за
преодоление эмпиризма, рационализма, но не по Канту) была в полном
согласии с тем, к чему я и не мог не прийти в 1912 году, ибо я и был
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в том, к чему пришел; Мой приход был приходом к иной терминологии,
ставшей мне удобной для диалектического осознания ряда гносеологи-
ческих следствий из общих тезисов.

Мой девиз "символ", а не "синтез" мне означал в линии лет: ищи
пути жизни и мысли в этом, а не в том направлении; и я боролся за
"символ", ибо без этого знака я видел неизбежные свихи: в рационализм,
догматизм, синтетизм, эмпиризм, эстетизм, мистику и т. д.

Трагедия моих всех познавательных споров — в том, что, считая акт
познания творчеством нового мира, я не мог не видеть, что расхождение
здесь есть расхождение и в развиваемом быте жизни; эмпирическая ссора
личностей Бориса Николаевича, Льва Львовича, Сергея Михайловича,
Эмиля Карловича есть лишь неизбежное следствие неясного понимания
Логоса логик друг друга; и оттого-то мой основной удар и упор был
в твердости конкретно-познавательного знака, выверенного как нужный
и ценный; знак Символа не был для меня знаком Символа веры или
знаком символа отвлеченного знания, но знаком конкретного и верного
знания и знаемой веры. Символизм, стоявший передо мною как строй-
ная теория знания и творчества, был символом веры и знания новой
эпохи, обнимающей, может быть, столетия будущего; я подымал знак
столетий; и отстаивал знак против будущих ариан, несториан и прочих
уже мне видимых сектантов, отклоняющих путь будущего.

Вот источник моей запальчивости, идеологических прей и контро-
верз.

В 1911 году я видел, что выход Эллису из его скептической теории
соответствия лишь абстрактный монизм, что Метнер проваливается
в ущелья дуализма, что ему предстоит выбор между рационализмом
Когена и одним из многих "эмпиризмов" (он и выбрал себе — "эм-
пиризм" Фрейда), что С. М. Соловьев катится в традицию, что некото-
рые из орфейцев — слишком "мистики" и т. д. Поскольку этих людей
я брал в ноте их протянутости к новой культуре (для меня — символиз-
ма), я не мог уступить им Символа моих веры и знания — тем более что
были дороже мне в их стремлениях к пути жизни; с каждым ведь
в тот или иной период я был кровно связан; и эту связь в Символе
держал хотя бы... в воспоминании; отсюда моя одновременная разность
полемик и тактик, неумелая попытка быть с эллинами, как эллин,
с иудеем, как иудей; более всего оскорбляло меня то именно, что меня не
видели в пафосе устремления к верности; ведь "противоречивость",
"неверность" вытекали из лозунга, который всегда инстинктивно был
мне ведом: истинное есть всегда индивидуально истинное; истину позна-
ют лишь в ее восстании в индивидууме; эти лозунги Штейнера, фор-
мулированные им за много лет до моих дум, но мне неизвестные, вместе
с лозунгами о необходимости брать понятия о правде в круге понятий,
или "истин", ведь были и лозунгами моей "Эмблематики смысла", пусть
спешно и невнятно набросанные, но не до такой же степени, чтобы
друзья имели право отказаться от понимания стремлений, их диктова-
вших.

Мне и теперь стыдно подчеркивать, что курс 1914 года Рудольфа
Штейнера "О макро- и микрокосмическом мышлении" есть антропософс-
кая, но полная транскрипция моей "Эмблематики смысла"; тут и там
попытка вопрос о мировоззрении заменить теорией мировоззрительного
контрапункта; тут и там усилие показать, что надо выйти из мировоззре-
ния в иx круг; тут и там мировоззрение расширяемо в микрокосм;
у Штейнера микрокосмическое мышление есть дедукция макрокосма;
у меня выход к макрокосму есть конечная индукция из вершины пирами-
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ды познаний; совпадение — до частностей; и тут, и там взят треуголь-
ник; у Штейнера как проблема невозможности рационалистически
прийти к реальности общих понятий; у меня как ритм преодоления
очередной антиномии (формы и содержания) в третьем, как символе.
"Эмблематика смысла" в ракурсе схемы есть разгляд пирамиды, постро-
енной из градации антиномий, преодолеваемых в третьем, как вершине
треугольника. Обе позиции (Штейнера и моя) суть в разгляде рационали-
зма — диалектический метод; у Штейнера — диалектика мировоззрений;
у меня — диалектика методических схем, поданных клавиатурой.

В конце концов: Штейнер мог бы назвать XXXIII курс "Эмблемати-
кой смысла", а я мог бы назвать "Эмблематику" хоть бы "Диалектика
преодоления микрокосмического мышления в макрокосм".

Суть не в разности терминов и подходов: суть — в сути.
Как этой сути не увидели: 1) те из друзей, которые в 1912 году

обвиняли меня в предательстве "символизма" (Метнер, В. Иванов
и сколькие), 2) те из друзей, бывших аргонавтов, потом антропософов,
которые, прочтя XXXIII курс, не поставили знака равенства между ним
и "Эмблематикой".

Повторяю, — пигмею, мне, — стыдно подчеркивать свое сходство
в идеях с гигантом; не ради пустого тщеславия я это делаю, а чтобы
стало ясно и тем, кто не понял меня в моем якобы перебеге к Штейнеру,
и тем, кто не увидел меня в Штейнере до этого перебега, — чтобы стала
окончательно понятной моя несносная принципиальность в требовании
"символизма" и в невозможности уступить его ни "мистикам" из "Ор-
фея", ни "логосам", ни культуре Метнера, ни традиции "Пути", ни
снобизму "Весов", ни "мистическому анархизму" Петербурга. Я ходил
но годам, с хрипотою вопя: подмена, подмена, подмена. В сознании
стояла теория символизма; ее случайная фиксация — "Эмблематика
смысла"; и раз эта последняя в энном ряде пунктов своего устремления
совпадала с не знакомой мне еще методологией Штейнера и с его
учением о мировоззрении, то понятно, за что я боролся и чего не мог
уступить.

Я боролся за верстовой столб с рукой, указывающей направление
к духовному знанию.

Это — в сторону друзей — антропософов.
А в сторону неантропософов и некогда друзей скажу другое: как не

видели они в пафосах своего "да" мне и в 1901, и в 1904, и в 1906 годах
в моем "символизме" прорастающей "эмблематики", т. е. руки, указыва-
ющей путь: не к Канту, традиции, эстетизму, мистике, "оккультизму"
в кавычках, религии, догмату, — а к духовному знанию. Или во мне
всегда гнездился губительный "штейнеризм"; или никакого "штейнериз-
ма" не было в эпоху моего вступления в "Антропософское общество";
ибо я, пигмей, и Штейнер, гигант, пересекались всегда в исключительной
нелюбви к "измам".

Вот чего я не понимаю в непониманиях меня и горько стоял над
этими непониманиями, постоянно поворачивая в эту сторону разгляда
меня в антропософии и антропософов, и неантропософов. И те, и другие
с исключительной неохотою, почти с непосредственною враждой остана-
вливали во мне эти попытки договориться: либо молчанием, либо не
вполне тактичной переменой темы разговора, либо оскорбительным
подозрением меня в хвастливости, неправде, либо диким криком и руга-
тельствами (как Метнер), либо участием в распространении сплетен обо,
мне, как впавшем в прострацию (как Блок в своем "Дневнике"). Я же
стремился, чтобы меня поняли и в антропософии, и в не-антропософии,
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ибо в антропософию я внес свой "символизм" и в своем до-антропософс-
ком, "аргонавтическом", "весовском" и всяком другом символизме был
антропософом, медленно раскрывающим антропософию в своем "я",
пусть ошибочно, но автономно.

Думается мне, что такое нарочитое неуслышание меня в 1912 году (в
бытность мою в "Мусагете") всем пленумом мусагетцев,  такое же
нарочитое неуслышание меня через два с половиной месяца (в том же
году) после моего разговора со Штейнером тем же пленумом мусагетцев
(с орфеиками и "логосами"), обвинявших меня в чем-то (в чем?), проис-
ходило именно потому, что никто не прочел моей "Эмблематики смыс-
ла", зная, что я за нее держусь, как за скудельный намек на ненаписан-
ную систему, плод усилий мысли всей жизни моей (от гимназических
раздумий до тридцатилетнего возраста); верю, что эта статья написана
трудно, написана плохо (не в мысли, а на бумаге); но ведь она же намек
на итог жизненных борений, даже опытного пути. Человек поставил себе
задачу — жить с друзьями, для друзей; все его личные несчастья от
утопизма на этой почве; даже самая неудачностъ и спешка в написании
"Эмблематики" — от разгрома журнализмом готовой системы идей,
которую не было времени закрепить на бумаге; а сам журнализм и пере-
утомление в нем опять-таки потому, что эмблема столба с рукой к духо-
вному знанию, или "символизм", профанировался и подменялся в рядах
символистов же; неужели десятилетие дружб, интимных разговоров
в том, чтобы отвернуться от разбора того, что "друг" считал интимней-
шим и серьезнейшим (о, насколько более серьезным, чем писание стихов
и "Симфоний", или участие в "мистических" братствах).

И позднее — длилась эта тягостная для меня духота в этом пункте
общения не только с врагами антропософии, но и с антропософами; дело
доходило до того, что меня срывали в попытках поставить тему моего
"символизма" в моей антропософии прямыми словами: "Это — неин-
тересно".

— "Как неинтересно? — мог бы я воскликнуть в 1913 году, когда вся
душа моя ушла в интимные темы курса, прочитанного в Лейпциге.
— Как неинтересно? Ведь разговор идет о том, что без проведения темы
индивидуального взятия антропософии она в нас выродится (лозунг
Штейнера)" мое, индивидуальное в антропософии ведь было именно
переработкой в ней доантропософской жизни. — "Если это неинтересно,
к, чему маниловщина с "Антропософский друг"? Какие же мы "друзья",
если мы друг другу неинтересны в нашем "индивидуальном"?

И теперь с точки зрения очередной антропософской моды говорить
об интеллектуальности как мече Михаила в борьбе со злом позиция
"Эмблематики", пусть косноязычно высказанная, и есть позиция этого
"меча", ибо в ней лозунги 1) символизм плюс критицизм, 2) свобода
эмблемации, переходящая в моральную фантазию, 3) вынесение
сферы символа из всех эмблем — такое же, как вынесение сферы воздей-
ствия импульса Михаила над веши покровами, ибо символ дан здесь
и как предел пределов, и как "нечто" конкретное (не "ничто").

Очень мне было важно себя объяснить в этом именно пункте во
избежание будущих недоразумений.

Оговариваюсь: эти слова мот не суть обвинение, но пояснение, как
тема дум о "непонятности" развивалась в годинах жизни.

Вместе с непониманием моей идеологии шло непонимание моих
художественных путей; тут непонимание не было мне столь горестно:
как мастер-ремесленник, я прекрасно разбирался в своих достижениях
и падениях: лозунг художника о том, что он сам свой "высший суд", мне
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был свойственен, и не раз написанное подвергалось мною страшному
суду; поэтому я не углубляю всех непониманий меня на этой почве; скажу
лишь летуче, что мой показ, робчайший, одному из друзей "Северной
симфонии" (в рукописи) в 1901 году встретил в полной степени угаша-
ющую мои искания в сфере искусства реплику: "Я думаю, что литерату-
ра не для вас", Я подумал: "Если и этот не понял, то где мне, куда мне?"
Голова и руки повисли плетьми: художнику нужен суд, критика, но
именно мотивированная, чтобы ему было ясно: в чем непонимание;
немотивированные приговоры, молчание, как и беспрокие "хвалы", раз-
бивают творчество; я выпускал книгу за книгой, а от многих близких
друзей — ничего не слышал: ни да, ни нет; не обижался, но — очень
огорчался (брань, как и только хвала, — не задевала; но молчание
— убивало); художник без сердечного общения с ним, как с художником
— все равно что неполиваемый цветок: он — чахнет. В эпоху моего
решительного перехода от романтики к реализму (символизма) я был
также брошен; никто меня не встряхнул за "Кубок метелей", потрясающе
"промолчанный", и я, в испуге, рикошетом, кинулся к быту, к народу,
приподымая тему "Распутина" в процессе ее выварки в народной гуще;
не углубляясь в то, что и тут меня не поняли, отмечу: многие из друзей,
близких ни звуком не откликнулись на "роман", и у меня было впечатле-
ние, что "художник" во мне проживает для них на луне, а "художник" все
время затрагивал общие всем нам темы жизни: в символах. Когда же
я писал "Петербург", то все меня ругали, терзали, требовали мелком
редакционной работы, "прей"; в "Мусагете" казалось мне, что дебатиру-
емый часами вопрос о шрифте есть вопрос всемирно-исторической
важности, перед которым мои задачи о форме и о смысле фабулы
"Петербурга" просто "бактерии", недоступные разглядению; между тем
я писал о вещах, которые стали историческими фактами: об исчезновений
Петербурга, революции, кризисе русской общественности; но, как в эпоху
первой "Симфонии", мне было сказано: "Это — не литература" (новиз-
на формы, может быть, романтика); так, о "Петербурге" запомнилась
мне одна фраза после прочтения отрывков из него: отчего я не пишу
в стиле писательницы Крыжановской; "Петербург" казался скучным,
неприятным, прозаическим, "не оккультным"; надо было писать о пере-
селении на иные планеты, а не о том, что завтра провалится Петербург.
И кроме того: все меня попрекали, что я оставил "Симфонии"; оставил
же я форму "Симфоний" отчасти и потому, что "Симфоний" писались
и подавались — в круг молчания о них друзей. Теперь сожаления о "Сим-
фониях" мною воспринимались как огульное порицание "Петербургу";
а ведь его не приняли в "Русской мысли"; и никогда я так не нуждался
в моральной поддержке, как в эпоху работы над "Петербургом". По-
зднее, когда роман стал далеким и его провозгласили чуть ли не.
пророческим, я думал: "Что мне теперь эти признания; если бы одну
сотую внимания мне уделили как художнику, когда художник нуждался
в поддержке, то "Петербург" был бы куда серьезнее".

Я был художественно не признан в кругу друзей, отвергнут редакци-
ей, заказавшей роман, с недописанной половиной, которую отчаивался
дописать, и я был человечески заподозрен в '"Мусагете"; кроме того:
я был без денег.

Ко всем крахам присоединялась боязнь другого краха: краха романа,
которого в атмосфере такого непонимания и подозрения написать невоз-
можно.

Эта мысль о дописании романа с сознанием, что не я бросил "Муса-
гет", а "Мусагет" меня бросил и что только в полном одиночестве
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я могу справиться и с мыслями и просто с трудом, от которого зависит
мое материальное бытие, — эту мысль обусловило не только мое
бегство из Москвы и  "Myсагета", но и бегство с  "вырывом"; мне
ставились все препятствия к отъезду и не обещали облегчений в случае
неотъезда: понятно, что мой панический вырыв в Бельгию и жесты этого
вырыва, напоминающие агонию, были борьбой и за элементарную
свободу, и за верность идеологии, и за "художника" во мне; в Москве он
уподобился растению, не только не поливаемому влагой, но, наоборот,
поливаемому едкими кислотами.

Я — бежал.
Случилась старая сказка:

Я бросил грохочущий город,

— как и в 1904, как и в 1906 годах.


