
МИРЫ АНДРЕЯ БЕЛОГО 

Белград - Москва 

2011 



ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ 
БЕЛГРАДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ А.С. ПУШКИНА 
МЕМОРИАЛЬНАЯ КВАРТИРА АНДРЕЯ БЕЛОГО 

Издание осуществлено при финансовой подцержке Министерства 
науки Республики Сербии 

Редактор: 
проф. д-р Александра Вранеш 

Редакторы-составители: 
проф. д-р Корнелия Ичин и д-р Моника Спивак 

Составители: 
Иоанна Делекторская и Елена Наседкина 

Художественное оформление обложки: 
Анна Неделькович 

Рецензенты: 
проф. д-р Таня Попович 

проф. д-р Михаил Вайскопф 

18ВМ 978-86-6153-018-0 

Тираж 500 экз. 

Издательство филологического факультета в Белграде 
11000 Београд, Студентски трг 3, Република Срби]а 

Подготовлено к печати и отпечатано в типографии 
„Огайсаг", 31205 Сево]но, ГорЗани бб, Република Србща 



«ВОСПОМИНАНИЯ СТРАННОГО ЧЕЛОВЕКА» 
АНДРЕЯ БЕЛОГО 

Предисловие, публикация и примечания А.В. Лаврова 

В обзоре «Литературное наследство Андрея Белого», составлен­
ном в 1937 г. К.Н. Бугаевой, А.С. Петровским и Д.М. Пинесом, в ру­
брике «Черновики, первоначальные наброски» помещено следующее 
сообщение: «У Р.В. Иванова: <...> «Воспоминания странного чело­
века» [1919 г.?]. Черновик «Записок чудака», неполный, полулисты 
21-47 и 57-183; кончается главкой 41-й; на обороте лл. 162-176 с но­
вой пагинацией идет продолжение главки 41-й»'. Эта информация 
восходит к составленному Р.В. Ивановым-Разумником описанию от­
ложившихся в его архиве рукописных и машинописных текстов Ан­
дрея Белого, в котором указан и общий объем рукописи «Воспомина­
ний странного человека»: 153 полулиста^. 

Особая значимость приведенной справки - в том, что она состав­
лена еще в ту пору, когда архив Иванова-Разумника содержался в пол­
ной сохранности. Как известно, после оккупации Пушкина (Царского 
Села) немецкими войсками живший там Иванов-Разумник был депор­
тирован весной 1942 г в Германию; архив, оставшийся в его квартире 
без присмотра, постепенно разорялся и уничтожался. Когда Д.Е. Мак­
симов в августе 1944 г приехал в освобожденный город и посетил 
бывшее жилище Иванова-Разумника, его взору предстала горест­
ная картина: дом «был изуродован и необитаем. Стены и крыша его 
сохранились, но ни рам, ни дверей, ни пола не бьшо. <...> В доми-

' Литературное наследство. Т. 27/28. М., 1937. С. 633. 

2 ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 13. Судя по дневниковым записям сотрудника 
издательства «Алконост» (где печатались «Записки мечтателей») Г.Ф. Кнорре от 
20 октября и 31 декабря 1918 г., в указанные дни начальные фрагменты текста 
«Записок чудака» были переданы в издательство (см.: Лекманов О.А. Андрей 
Белый и Вячеслав Иванов в дневнике Георгия Кнорре 1918—1919 годов // 
Вячеслав Иванов. Исследования и материалы. Вып. 1. Отв. ред. К.Ю. Лаппо-
Данилевский, А.Б. Шишкин. СПб., 2010. С. 670-671, 675). 
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ке Разумника Васильевича, в пустой комнате, на голой земле, ина­
че говоря, на том месте, где должен был быть пол, лежала огромная 
бесформенная груда бумаг, набросанных в полном беспорядке, как 
на свалке, спутанных и запачканных»^ Уцелевшие остатки архива 
тогда же были переправлены в Пушкинский Дом. Огромное количе­
ство творческих рукописей и писем, которые изначально были сосре­
доточены в этом собрании, рачительно сберегавшимся его владель­
цем, полностью утрачено, другие автографы сохранились не полно­
стью или в дефектном виде. К числу последних относятся и «Воспо­
минания странного человека». Из указанных Ивановым-Разумником 
153 полулистов (этим словом обозначен нестандартный формат ли­
стов бумаги, на которых зафиксирован автограф: 19,5 см в ширину и 
39,5 см в длину - т. е. узкие и длинные полосы) сохранились в двух 
архивных единицах, по которым рассредоточена рукопись, всего 99 
листов"*. Таким образом, не менее одной трети текста утрачено. Учи­
тывая же то обстоятельство, что значительная часть листов уцелела 
лишь частично, в обрывках, зачастую не поддающихся связному про­
чтению, можно заключить, что более трети объема текста, хранивше­
гося у Иванова-Разумника, или около 40 %, до нас не дошло. 

Предполагаемую датировку «Воспоминаний странного челове­
ка», которую указывают авторы обзора литературного наследия Ан­
дрея Белого (1919 г.?), представляется возможным скорректировать. 
Сам Белый в ретроспективных записях «Ракурс к Дневнику» отно­
сит начало работы над произведением, которое будет опубликова­
но под заглавием «Записки чудака» (в первой публикации в «Запи­
сках мечтателей»: ««Я». Эпопея. Т. 1. Записки чудака. Ч. 1. Возвраще­
ние на родину»), к первым месяцам 1918 г.: «Делаю черновые набро­
ски «Записок Чудака»» (февраль), «Много пишу «Записки Чудака»» 
(март), «Пишу «Записки Чудака» <...>. Чтение «Записок Чудака» у 
Григоровых» (апрель)^ И далее, после перерыва в несколько месяцев: 
«<...> усиленно сызнова перерабатываю и пишу «Записки Чудака»» 
(октябрь 1918 г.); «<...> пишу «Записки Чудака»» (ноябрь)^ Хроно­
логические атрибуции в данном случае могут оказаться неточными. 

3 Максимов Д. Спасенный архив // Огонек. 1982. № 49. С. 19. 

"* ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 3. Ед. хр. 11. 92 л.; Там же. Ед. хр. 31. 7 л. См. их описание: 
Лавров А.В. Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском Доме // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 37. 

5РГАЛИ. Ф. 53. Оп. КЕд.хр. 100. Л. 91 об. -92 об. 

6 Там же. Л. 95 об., 96 об. 

48 



поскольку здесь мы имеем дело с ретроспективной реконструкцией 
этапов творческого процесса; по содержанию же приведенных запи­
сей, имеющих самый общий характер, нет возможности установить, 
когда именно велась Белым работа над той версией текста, которая 
названа им «Воспоминаниями странного человека». 

Дополнительные уточнения представляется возможным сделать 
благодаря биографическим сведениям, содержащимся в тексте это­
го произведения. В гл. 26 Белый пишет о себе: «<...> пять лет стран­
ствовал, поселился опять на Арбате, а ныне живу на Садовой». В доме 
№ 6 по Садовой Кудринской улице Белый проживал с 14-15 февра­
ля до сентября 1918 г. и затем с конца сентября до конца января 1919 
г.̂  - т. е. в тех хронологических рамках, которыми обозначена рабо­
та над «Записками Чудака» в «Ракурсе к Дневнику». Еще одно хроно­
логическое указание - в гл. 39 «Воспоминаний странного человека»: 
«Он продолжился, неоконченный разговор с Соловьевым, он длится 
всю жизнь: с 1900 года до осени 1918-го». Из этого следует, что осень 
1918 г. - время оформления данного текста, или, по меньшей мере, 
данной его главы. По всей вероятности, «Воспоминания странного 
человека», представляющие собой черновую рукопись с двумя сло­
ями правки (синхронной и выполненной по зафиксированному связ­
ному тексту), писались в относительно сжатые сроки: в пользу это­
го предположения свидетельствуют и характерные особенности по­
черка, и тот факт, что весь текст записан на однотипных нестандарт­
ных листах (что уже было отмечено выше). Авторское сообщение о 
переработке «Записок чудака», отнесенное к октябрю 1918 г., види­
мо, подразумевает начало работы над тем вариантом текста произве­
дения, который будет опубликован в «Записках мечтателей». Первый 
номер этого журнала-альманаха появился в продаже в августе 1919 г, 
но был отпечатан к июлю 1919 г (3 июля он, в ряду других книг из­
дательства «Алконост», был запрещен к выходу Петроградским Ко­
миссариатом по делам печати, агитации и пропаганды; вышел в свет 
в результате ходатайства М. Горького и содействия А.В. Луначарско­
го^). Таким образом, в первой половине 1919 г. окончательная версия 
начальных глав «Записок чудака», опубликованных в № 1 «Записок 
мечтателей», была завершена; предисловие Белого к «Запискам чу-

^ См.: Андрей Белый. Хронологическая канва жизни и творчества / Сост. А.В. 
Лавров // Андрей Белый: Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. 
Публикации. М., 1988. С. 791 -792. 

* См.: Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы современников. 
Библиография. Т. 1.4. 1. Москва и Петроград. 1917 - 1920 гг. / Ответств. ред. 
А.Ю. Галушкин. М., 2005. С. 421, 436. 
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дака», там помещенное, датировано февралем 1919 г. (как правило. 
Белый сочинял предисловия к своим книгам по завершении их тек­
ста, представленного для опубликования). Тем самым можно сделать 
вывод о том, что значительного временного интервала между рабо­
той над «Воспоминаниями странного человека» (осень 1918 г.) и на­
писанием начальных глав «Записок чудака» (осень 1918 г., зима 1918 
- 1919 г.) не существовало. 

Дополнительным аргументом в пользу этого заключения служит 
приведенная вьппе справка о рукописи, хранившейся у Иванова-Разум­
ника. Автограф «Воспоминаний странного человека» в его архиве изна­
чально был представлен в неполном объеме: в нем отсутствовали 3 О лист­
ов рукописи из зафиксированных 183-х. Чем это было вызвано? Разуме­
ется, не небрежностью хранителя рукописи: тщательная организован­
ность и безупречная аккуратность - неотъемлемые черты Иванова-
Разумника, прекрасно осознававшего культурную ценность своего ар­
хивного собрания. А потому закономерно возникает предположение, что 
недостававшие в комплекте рукописи листы изъял сам автор - присое­
динил их к автографу переработанной версии текста или каким-то иным 
образом использовал их в ходе ее оформления, после чего, сдав подго­
товленный к публикации текст издателю, оставшиеся листы первона­
чальной версии, к публикации не предназначавшиеся (многие из них пе­
речеркнуты), передал Иванову-Разумнику. Белый, чья хаотическая, сти­
хийная творческая натура проявлялась и в том, что он бьш крайне невни­
мателен в плане сохранения и упорядочения своих рукописей, время от 
времени теряя их и даже случайно уничтожая вместе с ненужными бу­
магами, хорошо понимал, что под присмотром Иванова-Разумника его 
автографам будет гарантирована самая надежная сохранность. В 1920-е 
годы у Иванова-Разумника сосредоточилось значительное количество 
творческих рукописей Белого, которые в большинстве своем в 1932 г 
были переданы на государственное хранение. В пользу высказанного 
предположения свидетельствует тот факт, что нижний край одного из 
листов (содержащего начало гл. 10) отрезан ножницами - единственное 
из повреждений текста, сделанное с определенным умыслом. 

Согласно цитированной выше справке, текст «Воспоминаний 
странного человека» состоит из 41 главы. В сохранившейся рукописи 
полностью отсутствуют главы 2-4, 11, 12, 19-23: всего 10 глав. Текст 
многих других глав представлен не полностью - без конца или без 
начала, с отсутствием листов или фрагментов листов внутри главы. 
Благодаря нумерации глав, а также, в еще большей мере, авторской 
нумерации листов автографа нам удалось расположить подавляющее 
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большинство сохранившихся листов рукописи в линейной последо­
вательности. Лишь три небольших фрагмента текста (каждый - на 
обрывке листа) включить в эту последовательность оказалось невоз­
можным, поскольку верхняя часть соответствующих листов, на ко­
торых была обозначена авторская нумерация, не сохранилась. Руко­
водствоваться же смысловыми или образными соответствиями с дру­
гими фрагментами текста для включения их в общую композицию 
нет достаточно надежных, безусловных оснований: повествователь­
ный ряд в «Воспоминаниях странного человека» - это череда свобод­
ных ассоциаций при отсутствии прагматически выстроенного собы­
тийного сюжета, поток интроспективных картин и описаний, насы­
щенный образами внешнего мира, но не управляемый и не координи­
руемый ими. 

Таким образом, сохранившаяся рукопись «Воспоминаний стран­
ного человека» - это 14 фрагментов, последовательно располагаемых 
в соответствии с их местоположением в несохранившемся полном ав­
торском тексте и отделенных друг от друга отсутствующими фрагмен­
тами текста различного объема - от нескольких глав до одного-двух 
листов автографа, а также 3 коротких фрагмента, местоположение ко­
торых внутри текста однозначному определению не поддается'. 

^ В архивную подборку листов с автографом «Воспоминаний странного человека» 
включен также (вероятно, на основании идентичности с нестандартным 
форматом бумаги) лист с автографом и с авторской подписью, представляющий 
собой окончание текста (авторская нумерация - л. 15), очевидных соответствий 
с «Воспоминаниями...», на наш взгляд, не обнаруживающего. Приводим здесь 
этот фрагмент (ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 3. Ед. хр. 11. Л. 91. В тексте цитируется поэма 
Н.А. Клюева «Песнь Солнценосца», 1917): «< > века-уже на себя повернулась: 
взорвать оболочку свою - здравый смысл и «рассудочную культуру», приведшую 
нас... к катастрофе; мы теперь ясно видим: рассудочный смысл, в нас раздувшись 
до мирового всего, разлетелся на части. 
Кровь из сердца нам бросилась в анемичный, рассудочный мозг; искры вспыхнули; 
высекаем мы свет из очей. 
Будет день: Солнце Духа, взойдя в сердце нашем, протянется из очей наших 
светами и отразится на зеркале небосвода: восходом Огромного Солнца; о нем 
сказал Клюев: 
А красное солнце - мильонами рук 
Подымем над Миром печали и мук. 
Человечеству суждено разорваться, если оно не поймет, что в металлах закованы 
«души природных существ»; освобождение их - переплавка продуктов природы 
из пушечных жерл в храмовые потиры: 
В потир отольются металлов пласты. 
Чтоб солнца вкусили народы-Христы. 
В миг разрыва в нас «здравого, материального смысла» восходит заря: Солнце 
Разума подымается в нас. 

Андрей Белый». 
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Все в той же справке о «Воспоминаниях странного человека» это 
текст квалифицируется как «черновик» «Записок чудака». Такая ха 
рактеристика нуждается в корректировке. Текст «Воспоминаний...) 
- действительно черновой, содержащий в основном густую синхрон 
ную правку, осуществлявшуюся непосредственно по ходу первона 
чальной фиксации текста, а также в ряде случаев и правку поздней 
шую. Однако как черновик опубликованной редакции текста под за 
главием «Записки чудака» эту рукопись определить нельзя: лишь 1 
отдельных случаях между двумя текстами прослеживаются непо 
средственные аналогии - как, например, между началом 41-й главь 
«Воспоминаний...» и началом главы «Памир: крыша света» в «Запис 
ках чудака»: 

« В о с п о м и н а н и я с т р а н н о г о ч е л о в е к а » : 
«С 1899 по 1906 год летами проживал я в имении, в Тульско! 

губернии (я был там и в 1908 году); дом, коричневатый, одно 
этажный, глядел девятью стеклоглазыми окнами в даль простран 
ства, с бугра, обрывающегося над быстрою, чистой серебряно! 
речкою, окаймленной густыми кустами; терраска казалась при 
поднятой высоко-высоко; если бы сбежать с той терраски и углу 
биться вдоль дома в аллею, высоковерхие липы, шумя, скрыли ( 
солнце и небо, меча свои сеточки золотые на красный, хрустев 
ший песок; если бы подняться наверх по дорожке, перпендику 
лярной к аллее, горбато бегущей все вверх по пологому склон) 
то вы попали б в обширный квадрат, весь обсаженный стары 
ми тополями; в пространстве меж ними росли молодые, зеленьк 
яблонки; незадолго до этого времени их сажал мой отец <...>». 

« З а п и с к и ч у д а к а » : 
«С 1899 года по 1906 год проживал я в имении: в Тульской гу 

бернии; девятью стеклоглазыми окнами старый, коричневый дол 
из-под крон тополей глядел в дали пространства, с бугра; а бу 
гор обрывался к серебряной, чистой речонке, полузакрытой оль 
ховыми купами; мне казалась терраса старинного дома высоко 
высоко-высоко приподнятой; а аллея шла вбок от нее; высоковер 
хие липы шумели; - над желтым песочком метались раскидисто 
перпендикулярно к аллее горбато бежала дорожка на холм; и, раз 
двигая суки изломавшихся яблонь, с нее попадали в обширньп 
квадрат, образованный с трех сторон серебристыми тополями» 
и т.д.'°». 
Андрей Белый. Записки чудака. М.; Берлин: Геликон, 1922. Т. 1. С. 48-49. 
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в то же время, если мы сопоставим конец гл. 41 «Воспомина­
ний...» с концом цитированной главы «Памир: крыша света», то убе­
димся в том, что между ними нет ничего общего. От гл. 1 «Воспоми­
наний...» уцелело лишь начало, но если мы сопоставим сохранив­
шийся фрагмент с началом первой главы «Записок чудака» («На хол­
ме»), то убедимся в том, что соотношение между этими текстами не 
может быть адекватно определено как соотношение «черновика» и 
«беловика». 

« В о с п о м и н а н и я с т р а н н о г о ч е л о в е к а » : 
«Я хочу описать одно место. И - один момент времени. Это 

место мне стало родным; я к нему иногда обращаю свой взор; 
воспоминание строит мне образы; вижу явственно: образы, вос­
стающие здесь мне, из этого места, - значительней всех, восста­
вавших мне в жизни. 

Момент, пережитый мной здесь, может быть, - значительней­
ший из моментов, когда-либо посланных человечеству"; он - мо­
мент начала падения огромного периода времени, столетия око­
стеневавшего великолепными памятниками культуры: объявле­
ние мировой, небывалой войны. 

Место, близкое мне, затерялось под Базелем между двумя 
швейцарскими деревеньками: Арлесгеймом и Базелем. Это место 
есть холм; он зелеными склонами мягко сбегает в долину; доли­
на же тянется до границы Эльзаса, откуда - перед дождем, ког­
да небо особенно ясно, проступят, синея, далекие гребни Вогез; 
и - опять запахнутся густеющим воздухом». 

« З а п и с к и ч у д а к а » : 
«Я стоял на лобастом холме; надо мной розовела руина; заре-

ли из зелени крыши домишек; там - Дорнах; там кряжисто сте­
ны бросали в зарю черепицу; там Бирс под горбатым мостом об­
рывал, клокоча, белоструи; равнина тянулась за ним; распахнулся 
отчетливо воздух; и синие гребни Эльзаса прорезались явствен­
но; бухала пушка оттуда. 

Два года ворчала громами на нас мировая война; воздушные 
светы лучил просвещающий воздух; зарело: зеленоватое небо ка­
залось стеклянным; лилово-багряные клочья летели; синились 
окрестности; брызнули звезды; остановился и - долго смотрел 

'' В автографе: человечество 
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пред собой; знал, что - кану отсюда; меня призывали; как ма­
лое зерньппко, должен был ссыпаться я в ненасытную молотил­
ку войны» 

Отчетливого представления относительно общей композиции со­
хранившегося во фрагментах и, по всей видимости, незавершенного 
текста «Воспоминаний странного человека» мы составить не можем, 
однако имеющегося материала достаточно для того, чтобы убедить­
ся в том, что эта композиция - совсем иная, чем в «Записках чуда­
ка» (где, например, фрагменты о Бергене, Льяне, латинисте Казимире 
Кузмиче, соответствующие главам 13, 17 «Воспоминаний...», содер­
жатся во 2-м томе, а цитированная вьппе глава «Памир: крыша света», 
соответствующая последней, 41-й, главе «Воспоминаний...» - в нача­
ле 1-го тома). В известном смысле «Воспоминания странного челове­
ка» и «Записки чудака» соотносятся друг с другом так же, как загла­
вия этих произведений: «воспоминания» могут быть уподоблены «за­
пискам», а «странный человек» - «чудаку», однако синонимические 
ряды предполагают все же различие слов, их составляющих. Многое 
в «Воспоминаниях странного человека» говорится о том же, о чем 
повествуют «Записки чудака», но - говорится по-другому. Правомер­
но квалифицировать «Воспоминания...» как прототекст «Записок чу­
дака», как своего рода текст-программу, текст-абрис, текст - предва­
рительный конспект будущего масштабного произведения, в соотне­
сении с которым развертывается пространное итоговое повествова­
ние, восполняясь и обогащаясь дополнительными штрихами, дета­
лями, описаниями, целыми эпизодами и щедро разветвляясь посред­
ством форсированной орнаментальной стилистики. Темы, лаконично 
обозначенные в прототексте, в ряде случаев выстраиваются в много­
страничную композицию: например, начало главки 13 «Воспомина­
ний. ..», где сообщается о двух посещениях автором Бергена - в 1913 
г. и проездом в 1916 п, в «Записках чудака» разрастается в протяжен­
ный текст, охватывающий пять глав («Перед Бергеном», «Три года 
назад», «Берген», «Площадь», «Сумасшедший»). При этом и отдель­
ные эпизоды, сравнительно лаконично изложенные в «Воспоминани­
ях. ..», при перенесении - и почти повторении - их в «Записки чуда­
ка» дополнительно детализируются, как, например, сценка на вокза­
ле в Льяне: 

'2 Там же. С П . 
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« В о с п о м и н а н и я с т р а н н о г о ч е л о в е к а » : 
«Я вскочил и пошел к поездку, чтоб вернуться засветло в 

Христианию, где еще мне надо было справляться о поезде в Ха-
паранду. Я встретил учителя старичка (соединенного воспомина­
нием с сыром): 

- «Вы?» 
- « Я . . . » 
- «Опять поселитесь у нас?..» 
- «Нет, проездом...» 
-«Жена?..» 
- «Я оставил ее...» 
И мы попрощались». 

« З а п и с к и ч у д а к а » : 
«Вскочил и пошел к поезду, чтоб до ночи вернуться; пред­

ставьте же, встретил учителя, проживавшего с нами; узнал стари­
ка я по прожелтню уса, по индиго-синим глазам, на меня устрем­
ленным (хотя он был в шляпе, а шляпа меняла его). 

- «Вы?» 
- «Как видит». 
- «Что же вы - к нам? поселитесь у нас?» 
- «Я призван». 
- «В Россию?» 
- «Я призван». 
- «Фру Нэлли?» 
- «Оставил ее...» 
- «Ай-ай-ай: как же так?» 
- « Д а вот -так» . 
Мы сердечно еще поболтали; и - после сердечно простил­

ись» 

По объему «Записки чудака» превосходят свой прототекст в не­
сколько раз. Это происходит не только за счет большей детализации 
и конкретизации повествования, но и благодаря введению новых мо­
тивов и кумулятивному развитию тех мотивов, которые в прототек­
сте были лишь обозначены. В этом плане самое заметное отличие: в 

'3 Там же. Т 2 . С. 195. 
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«Воспоминаниях странного человека» - по крайней мере, в сохранив­
шихся фрагментах - не получает глубокого развития тема сыска, пре­
следования, пронизываюп];ая всю ткань «внешнего» повествования 
в «Записках чудака» и господствующая во внутреннем мире героя-
повествователя. «Сер», «брюнет в котелке» и другие фантомные об­
разы формируют сюжетную ось «Записок чудака», чего нельзя ска­
зать о первоначальной версии текста. Образ Леонида Ледяного - ипо­
стаси автора в «негативном» периоде его самосознания и творчества 
- обозначается в «Воспоминаниях...», однако еще не акцентирует­
ся в той мере, в какой это происходит в «Записках чудака», где уста­
навливается оппозиция «автор» - «герой» и соответственно происхо­
дит расщепление на Андрея Белого и Леонида Ледяного. В прототек­
сте Андрей Белый повествует о себе, герой не отчуждается от автора, 
напротив - манифестируется единство героя и автора, всячески под­
черкивается неукоснительный автобиографизм излагаемого. В этом 
отношении «Воспоминания странного человека», при всей установ­
ке произведения на отображение подспудных внутренних иррацио­
нальных импульсов и сокровенных, порой фантасмагорических пе­
реживаний, правомерно рассматривать как хронологически первый 
в творчестве Андрея Белого опыт автобиографического мемуарного 
повествования, предшествовавший «Воспоминаниям о Блоке», бер­
линской редакции «Начала века» и позднейшей мемуарной трилогии. 

Фрагменты «Воспоминаний странного человека» публикуются 
по верхнему слою авторской правки чернового текста. Текст хранит­
ся в фонде Иванова-Разумника в Рукописном отделе Института рус­
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН (ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 3. Ед. хр. 
11,31). Последовательность листов в архивной раскладке - иная, чем 
в предлагаемой композиции фрагментов. 
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ВОСПОМИНАНИЯ СТРАННОГО ЧЕЛОВЕКА, 
Андрея Белого*. 

<1> 
1 

Я хочу описать одно место. И - один момент времени. Это место 
мне стало родным; я к нему иногда обращаю свой взор; воспомина­
ние строит мне образы; вижу явственно: образы, восстающие здесь 
мне, из этого места, - значительней всех, восстававших мне в жизни. 

Момент, пережитый мной здесь, может быть, - значительнейший 
из моментов, когда-либо посланных человечеству^ он - момент на­
чала падения огромного периода времени, столетия окостеневавше­
го великолепными памятниками культуры: объявление мировой, не­
бывалой войны. 

Место, близкое мне, затерялось под Базелем между двумя швей­
царскими деревеньками: Арлесгеймом и Базелем''. Это место есть 
холм; он зелеными склонами мягко сбегает в долину; долина же тя­
нется до границы Эльзаса, откуда - перед дождем, когда небо особен­
но ясно, проступят, синея, далекие гребни Вогез; и - опять запахнут­
ся густеющим воздухом. 

На зеленеющих склонах расселися старые, черепитчатые домиш­
ки; здесь и там проступают они красноватыми пятнами крыш из пло­
довых деревьев, разряжаясь и снова сближаясь; зимами, когда зеле­
ни нет, обнаруживаются здесь и там деревеньки: как на ладони, сто­
ят они; и точно бросаются к вам, приближался невероятно (и кажется: 
до этой старой, сереющей колоколеньки протяните руку - наверное 
вы дотянетесь; а когда побежит в марте зелень волной от долины и 
быстро подымется вверх, одевая деревья, кустарники, травы и затоп­
ляя домишки, то все отдалится; и даже ближняя крыша, пока-

<Последующий текст утрачен: 10 листов автографа, за исклю­
чением фрагмента 11> 

* Публикация и примечания А. В. Лаврова 
^ В автографе: человечество 

Так в автографе. Видимо, описка; подразумевается: Дорнахом. 
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<11> 
<Фрагмент, относящийся к гл. 2- 4> 

Так именно живописует природные факты. «Романа» с природою 
нет у него: ее знает извне он. 

Наблюдение такое природы возможно в период, когда вся она 
обернулась явлением: убежав из души, нам предстала («явилась»), 
как призрак. 

Наблюдение, описание, классификация убежавшей от нас части 
< > явленной перед нами как п<рирода?> < > наш жест: от вторже­
нья бессмыслицы с аккуратно размеренной <?>, буржуазной <?> дей­
ствительности. 

Природа - двойник; встреча с нею для комнатного сознанья есть 
ужас; от ужаса мы - закрываемся стенами: наблюдение, описание; 
классификация есть стена. Но за стеной ждет двойник. 

Современные «опыты» часто - бои с двойниками; разнообразие 
опытов истерзало на части явленье природы; отношение наше к нему 
- точно к телу врага, по которому мы бьем мечом; и итоги дробле-
нья - кусочки действительности; мы их прячем в темницы: музеев 
и спиртовых препаратов; номенклатура научных понятий - градация 
камер тюремного замка природы; боги, демоны, души, тая свои лики 
в вуалях стихий, истомились в гробах: в классификационных систе­
мах. Мы заключили стихии духовных существ в паровозных и паро­
ходных котлах: в динамите и порохе; не удивительно: боги, демоны, 
души разбили оковы; и - расползаются вокруг нас: страшным миром 
машин; демоны, от которых оторваны мы и с которыми мы столетья 
боролись, терзая их груди киркой, повосстали вкруг нас - не из пены 
морской (как бывало): горластыми жерлами пушек из волн 

<111> 
<Окончание гл. 5> 

[укрепилась во мне: 
- «Где? Когда это было?» 
- «И бьшо ли?» 
-«Было. . .» 
Еще долго потом среди улиц, в кругу оживленных бесед, между 

двух подъездных дверей охватывала идея о совершенном предатель­
стве, и я силился вспомнить хотя клочок факта, доказывающего его; 
увы, - фактов не бьшо; анализируя свою пропшую жизнь, свои встре­
чи и мысли в Швейцарии, анализируя свои сны, приходил я к нелепо-
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му выводу, будто чист и невинен; но факт вопиющей невинности при 
уверенности в обратном был источником невыразимых терзаний моих. 

Медленно я выздоравливал. Реже и реже охватывали меня под­
ступы моей странной болезни, реже и реже в России вставал предо 
мной отвратительный сер. Я его в последний раз видел уже не в ан­
глийском участке, ни даже в русском участке, а... представьте себе: 
на Ярославском вокзале, кушающим отбивную котлетку (это бьшо в 
до-революционное время: незадолго до убийства Распутина)'; отвра­
тительный сер, кушая отбивную котлетку по соседству со мною, пы­
тался было угрожать мне глазами: 

- «А вот - я . . . А вот - я».] 
Мысленно ему я ответил: 
- «Поедемте-ка со мною в Сергиевский Посад... У меня там та­

кие друзья, что...». 
Подбежавший носильщик вручил англичанину желтый билет 

(уезжал он в Архангельск). 
Более я не видел его. Знаю я, это он писал Бурцеву; и после этого по­

явилось сенсационное заявление Бурцева о немецком шпионе^; повто­
рился со мною припадок моей нервной болезни: последний припадок. 

Припоминая болезнь, припоминаю я палубу норвежского парохо­
дика '̂; припоминаю, как волны плескали студеным прибоем; и как сте­
клянная полоса пробегала мне под-ноги: и - куда-то стекала; Немецкое 
Море шумело в тумане; неопределенность грядущего подступала; то­
ска по оставленной не покидала меня; казалося: саженях в полтораста 
от нас обрывалося море: в тумане таилась земля; на земле сидел Англи­
чанин, чтоб предложить мне сигару; но нос парохода, минуя немецкие 
мины, врезаясь в прыжки серых волн, набегал на туман; и туман рас­
ступался; и земли, от нас отстоящие в расстоянии каких-нибудь саже­
ней полтораста, бежали по правую и левую сторону парохода - в рас­
стоянии саженей полтораста от нас, чтоб, собравшися там, за кормой, 
гнаться вместе с туманом за нами - в расстоянии каких-нибудь саже­
ней полтораста. 

6 
Вспоминая тот день, вспоминаю я узел душевных событий, бегу­

щий вперед и назад: настоящее, как транспарант, просквозило собы-
тьями прошлого; прошлое - бьшо ли? Отошло ли оно? Все мне ка­
жется, что года пережитий со мною; и каждый мой миг тяжело пе­
реполнен годами: теряю иллюзию времени; забываю, что было, что 
есть; мои прошлые миги чреваты грядущим; грядущее проговорило 

III 



невнятно из них, теперь лишь развертывая предо мной необходимые 
следствия. А настоящее, как настоящее, - пусто; чревато прошедшим 
оно; к нему возвращаешься и опять, и опять, чтоб понять для себя 
громовое кипение нас обстоящих событий. 

Два, три мига - огромны в событиях моей жизни; мне блещут, как 
молнии, освещая года: таким мигом мне помнится Берген, - тот Бер­
ген, который нас встретил и пурпуром мха, покрывающего вершины, 
и осенней лучистостью блесколетного солнца: мы с Нэлли когда-то 
здесь пережили огромный глагол'*. 

И знали ли мы, - знал ли я, что чрез три с лишним года я буду 
опять подплывать к этим милым местам из туманов Немецкого Моря 
с разбитой душою и зараженный ужасной болезнью, без Нэлли; нет, 
этого не опишешь. 

Помню: ночью взлетали огромные белые клочья; и - перекиды­
вались за борт, обдавая меня ледяною, соленою влагой; на губах осу-
шалася соль; скользкая палуба накренялась; и бок парохода скрипел; 
из трубы вьшетали, стреляя в пространство, вонючие дымы; палуба 
опустела; лишь там, на носу, обнаружился вновь котелок, принадле­
жавший, конечно, брюнету; брюнет в котелке с двумя усиками, раз­
умеется; завелся близ меня, обнаружась на палубе после нашего вы­
хода в Немецкое Море; так же он обнаруживался для меня и в Лозан­
не, и в Цюрихе: за стеною [отэльного номера, в поезде, на прогулке; 
если он поселялся в отэле (за стеной у меня), то он вел себя с удиви­
тельной тихостью; и просиди я безвыходно день, я его бы не мог об­
наружить; если он сопровождал меня в поезде, то садился он обык­
новенно не рядом, а наискось, где-нибудь в уголке; появление его я 
не мог обнаружить; но во время движения поезда, обыкновенно в ми­
нуту, когда отдавалась душа пейзажу летящих долин, деревень с об­
рамляющими их горами, покрытыми виноградником, и когда на душе 
становилось легко, беззаботно и все мрачное отпадало, - именно в 
такую минуту всегда обнаруживал я из-за края газеты меня дозираю-
щий глаз (черный глаз), кончик уса; и - котелок; это все возвращало к 
тяжелому настоящему: 

- «А вот - я . . . А вот - я...» 
Сколько бы я ни старался с презрением относиться к сопровожда­

ющей личности, все во мне обволакивалось неприятным туманом: 
туманилась радость, туманился пейзаж; стоило невероятных усилий, 
чтоб не сделать сидящему спутнику маленькой гадости: проходя не 
задеть край газеты; или не подмигнуть ему: 
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- «Честь имею представиться...» 
Так и здесь, на пароходике, брошенном между Ньюкастлем и Бер­

геном, обнаружился мой давнишний знакомец: брюнет в котелке; 
но на этот раз он прикинулся; я его не сразу заметил: все утро, всю 
ночь накануне провели мы с ним в оживленной беседе; он втиснулся 
с чемоданами в тесное пространство каюты и оказался доктором из 
Одессы, поспешившим мне объяснить, что три уже года работает он в 
Швейцарии у профессора по сердечным болезням, что теперь призы­
вается он, как и я, на военную службу; фамильярно потрепывая меня 
по плечу и коверкая русский язык, он взял тон добродушного превос­
ходства и мне, москвичу по рождению, принялся он характеризовать 
московскую жизнь, побрызгивая слюною в меня и разражаясь пото­
ком невежеств; он довел меня до мигрени, а когда же принялся я при­
мачивать голову одеколоном, то он обезьяньим каким-то движением 
цепкой руки вырвал мой пузырек и, приставив его к обезьяньим, мор­
гающим глазкам, воскликнул: 

-«Ха! . . Кельн...» 
На мгновение мне блеснуло: 
- «Ну да, это русский шпион.... Он теперь уличает меня, доказы­

вая, что я купил эту склянку в Германии...» 
Вырвавши у него пузырек, я показал ему дополнительную на­

клейку с надписью: «Базель». И он успокоился. Я на него не сердил­
ся. Я знал, что дорога от Англии до России наполнена агентами; их 
присутствие приходится переносить с добродушной покорностью, 
как присутствие надоедливых насекомых в русском провинциальном 
отеле; запасясь порошком Против блох, можно даже с комфортом пу­
тешествовать в третьем классе. 

у с 

Днем я отделался от моего дотошного доктора; и вопрос о его 
принадлежности к русской охранке не занимал меня вовсе; но ночью, 
на палубе, когда появился его силуэт на носу, отвлеченный от черто­
чек, штришков и ужимок, которыми он себя осыпал, как паяц, осы­
пающий себя пудрою, - проступил тот же контур: брюнет в котелке, 
принадлежащий к... к чему вот? К международному обществу сы­
щиков? Нет. К обществу, выслеживающему все нежнейшие движенья 
души, чтобы их искажать? Тоже нет... К страшному братству, стре­
мящемуся сорвать уже близкое пришествие Духа и обрекающему'' на 

Вписано карандашам. 
В автографе: обрекающего 
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позор и на гибель тех именно, в тайнике душевных движений кото­
рых хоть раз, точно молния, вспыхивал Дух, - почем знаю я. . . 

Знаю одно: именно после событий, свершившихся для нас с Нэл­
ли, когда, взявшись за руки, без единого слова взглянули друг другу в 
глаза мы, прочтя в них «навеки... одно...»^ - именно после духовно­
го перерождения нашего, бывшего в Христиании^ и продолжившего­
ся в Бергене, появилась вокруг меня вся эта грязная пакость: едва мы 
покинули Скандинавию и вступили на континент Центральной Евро­
пы, мне стало ясно: 

- « Ж д и мести...» 
Со стороны кого?., я не знаю...] 

Терпеть не могу я Берлина... В безвкусии Лейпцигер-Штрассе, в 
циничнейшей сутолоке на Фридрих-Штрассе мерещутся ужасы, до 
которых не может дойти воображение утонченнейших модернистов; 
здесь не просто безвкусие; здесь открытое торжество сатанизма, для 
вида лишь скрывшего невероятный свой лик под оболочкой здоро­
вья и пошлости: я больней, извращенней, чудовищней не встречал ат­
мосферы, чем атмосфера Берлина; они здесь устроили выставку бого­
хульств и кощунств... Эти рожи реклам, профанация священнейших 
знаков (треугольников, шестиконечных звезд, пентаграм<м>) кричит 
с пестрых вывесок; кто живал в городских больших центрах и кто 
не вовсе слепой, - тот давно знает диавольские приемы, к которым 
они прибегают; священнейшие созерцания - знаки - имеют огром­
ную силу; нельзя безнаказанно для себя начертать треугольник; тре­
угольник, написанный вершиною кверху, окрашивает незаметно для 
нас самосознание наше; если я напишу ряд углов (вершиною квер­
ху), то устремление кверху, к вершине, окрасит мне день; и я пой­
маю себя, насвистывающим лейт-мотив из Вальгаллы^ треугольник, 
написанный вершиною книзу, взрывает в душе мелодии Парсифаля^ 

Но если бы я начертал треугольники на подошве калоши созна­
тельно, я бы свершил кощунство. Между тем: кто из нас не носил 
глянцевитых калош, штемпелеванных треугольником для попира­
ния священного знака ногами'; священнейший знак мы раздавливаем 
между ногами и грязной панелью; и оттого-то привязывается к нам 
на грязных панелях столиц тот слюнявый разврат, от которого мы по­
гибаем. 

• Вписано карандашом. 
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Профанация священнейших знаков проведена гши в жизнь; неза­
метно они вовлекают всю жизнь в осуществление черной мессы своей. 

Берлинские улицы - осуществленная черная месса; здесь брюнет 
в котелке, размалеванный цинично на вывеске, с высоты шестиэтаж­
ного дома, осклабясь, показывает на штемпелеванную подошву над 
снующей толпой; здесь горит электричеством над аптеками опроки­
нутая пентаграмма (то есть, знак черной магии); и несчастные люди 
из этой аптеки себе добывают гнуснейшие порошки; аптеки Берлина 
- распространители циничнейших приспособлений людского развра­
та; звездой Соломоновой здесь штемпелюют товар. Кто в душе сво­
ей носит хоть отблеск духовного опыта, - для того очевидно: берлин­
ские улицы - осуществленная черная месса; прохожие - в нее завле­
каются; стройная организация ужаса проведена ими в жизнь: мы око­
ваны ими; и мы - бессловесные твари, уготованные на заклание Де­
мону. Души наши при помощи магических действий, влитых в обы­
денные действия, соединяются с демонами, выгрызающими нам со­
знание; системою шпионажа и сыска - душевного сыска - предупре­
ждается ими всякое касание Духа; и совершись где-нибудь случай­
ное возрождение духа в разбитой душе человеческой, их поганые ин­
струменты, расставленные в астрале, показывают магической стрел­
кой туда, где горит звезда света и где родился «младенец»... И туда, в 
этот пункт, направляют они свои силы; гонения начинаются; и вокруг 
человека, имевшего просветленье души, появляются воины Ирода 
(для избиенья «младенца») - подозрительные брюнеты и прочие пер­
сонажи Международно-Астрального Сыска; организация действует 
совершенно; «гнездо мрака», имеющее седалищем души некоторых 
почтеннейших «херров», «серое», «мосье», действующих через Кун-
дри'", разумеется, не обнаруживает себя на общественном поприще, 
а - прокалывает астральными токами через Женщину всех крупней­
ших [агентов государственного сыска: эти агенты Бесовского Госу­
дарства (принцип государственности - великолепный экран, которым 
они заслонили свои ужасные действия от человечества, обреченно­
го ими на гибель) - эти агенты Бесовского Государства не подозрева­
ют, конечно, кому они служат; они - только медиумы, как... Азеф"; 
но они, пропуская через себя силу ада, способны устраивать в мире 
смерчи: мировых, бессмысленных войн; и способны срывать револю­
ции. Диавольская охранка стоит за охраною государственных интере­
сов; появись среди нас высокоразвитая духовная личность, - они по­
стараются вовремя ее устранить, вовлекая ее в свои сети и штем­
пелюя ей душу клеймом государственного преступника. 
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^ Вписано карандашом. 

Во мне есть подозрение: происшествия, бывшие со мною и Нэл­
ли, не поддаются обычному толкованию; наша жизнь за последние 
годы - невероятная сказка; и до сих пор все мне верится: молния Духа 
однажды сверкнула над нами - на миг; все же след этой молнии со­
хранила душа, вычерчивая невероятные паденья и взлеты; они это 
видели; и оттого-то они постарались меня опорочить; вьшрямись я, 
освободись от позорнейших недостатков, которые они ввели в мою 
кровь, я бы мог быть опасен их делу; поэтому надо им заранее обез­
опасить себя от возможных во мне возрождений; надо раз навсегда 
устранить меня вовремя от арены общественных выступлений; для 
этого надо меня опорочить; вернейшее средство для этого - наложить 
клеймо государственного преступления. 

И я твердо уверен; что если бы в бессознательном состоянии сна 
повстречался я с бессознательным состоянием сна представителя гер­
манского шпионажа (состояние сна есть действительность астраль­
ного мира), то эта встреча подстроена - каким-нибудь херром, прожи­
вающим около Нюренберга, или каким-нибудь сером, имеющим за­
мок в Шотландии и не видавшим меня, но отметившим миг духовно­
го моего возрождения по дрожанию стрелки сейсмографа, им постав­
ленного туда; там, в ближайших к нам зонах духовно-душевного 
мира, расставлены сёрами, херрами и мосье, проживающими в сво­
ем собственном доме и занимающимися, быть может, крупными про­
мышленными предприятиями, - чувствительные аппараты, подобные 
минам: едва душа вынырнет из повседневного сна и раскроется, как 
цветок, по направлению к упавшему Свету, как ... выстрелит мина; 
и - достойнейший сер сообщит, куда следует: где-то родился младе­
нец; его надо убить. 

И тогда-то вот представитель международно-астрального сыска, 
быть может, заведующий торговыми предприятьями сера, направит 
две своры своих верных агентов: одна свора, вьшетев из телесных со­
ставов своих, как рой ведьм из трубы, начинает рыскать в простран­
ствах душевного мира, стреляя по всем направлениям струями отрав­
ляющих похотей (посещают вас страшные сны, вы тоскуете, чувству­
ете беспокойство, испуг); другая же свора агентов отыскивает вас на 
физическом плане и расставляет вкруг вас грязные капканы свои; вы 
встречаете женщину; и она соблазняет вас; вы поддаетесь соблазну, 
потому что все сны ваши и все действия бессознания уже пропитаны 
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ядами стаи, стреляющей в ваши сны; около вас подсаживается госпо­
дин в котелке с соглядатаем и начинает с вами вести воровской разго­
вор, которого не понимаете вы; третий же соглядатай, представитель 
государственного порядка, уже мотает на ус себе: 

- «Он - подозрителен». 
За вами устанавливается внешний полицейский надзор и собира­

ются против вас все улики несвершенного преступления; их нельзя 
опровергнуть; кто-нибудь совершает насилие над малолетнею девоч­
кой (совершает насилие вас преследующий сатанист); его агенты со­
провождают по городу вас в том расчете, чтоб вы, убегая от них, на­
правились в то уединенное место, где только что совершилось наси­
лие; представитель же государственного порядка, заранее приведен­
ный в уединенное место, вас видит, запоминая ваш вид (его уж уведо­
мили, что вы подозрительны); вскоре обнаруживается преступление, 
совершенное в уединении общественного парка; полиция поднима­
ется на ноги; представитель порядка, вас видевший, доносит на вас; 
и вы - арестованы. Если даже вас оправдают, то все ж: подозрение в 
преступлении повиснет над вами.] 

[До войны еще чувствовал, что нас с Нэлли выслеживают после 
огромных событий, свершившихся в нашей внутренней жизни. О со­
бытиях этих говорить очень трудно; не все понимаю я в них; все же я 
попытаюся здесь описать их, как факты переживаний сознания; прои­
зошли они в Христиании; и - главным образом в Бергене; подготовля­
лись в Москве, в Монреале, в Каире; и - продолжилися в Дорнахе'^.] 

Нам было ясно, что нам не простят: ураганы духовного света 
промчались сквозь души; и после них остается нам - вынести тер­
нии: преследований и гонений. 

Раздавленный англичанами, подозреваемый в шпионаже, я 
вспомнил - все, все в миг той ночи, когда пароход, разрезая валы, 
несся по морю, изборожденному минами, по направлению к Берге­
ну, где когда-то душа переживала светлейшие миги; и жизнь наша с 
Нэлли, перевернувшись, окрасилась ослепительным светом. И созер­
цая фигурку, с меня не сводившую глаз*", вспомнил я один факт, быв­
ший между мною и Нэлли через много уж месяцев после нашего пу­
тешествия в Берген. 

ё Вписано карандашом. 
В автографе описка: с нас 
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Мы оба устали; пути духовного странствия порой ложились на 
нас угнетающим бременем; была ночь; ветер выл; это было в одной 
из уютнейших южнонемецких провинций; черепитчатые крыши до­
мишек озарялись луной. Нэлли, милая Нэлли, пришла ко мне и без­
молвно вперила в меня свои грустящие очи; я ей говорил: 

- «Нэлли, Нэлли... Мне трудно...» 
И Нэлли сказала: 
- «Неужели же ты забьш Берген»... 
- «Нет, я не забыл: но дни Бергена кажутся мне огромною снеж­

ной вершиной, с которой свалился я».. . 
На другой уже день моя милая Нэлли, печально глядя на меня, 

развернула газету; и - подала ее мне. 
В газете стояло: «Берген. Такого-то числа около Бергена разрази­

лась сильнейшая буря... С маяка увидали сигналы о помощи... Где-то 
у Бергена разбилась норвежская шхуна». 

Почему-то тогда отдалась жутко мне телеграмма из Бергена; мне 
казалось: корабль, оснащенный здесь, на котором мы с Нэлли долж­
ны были плыть в страны Духа, подвергся крушению. Именно: в ночь 
воспоминаний о Бергене, когда нам казалось, что Берген недостижим 
уже мне, - около Бергена раздавалися крики о помощи: мои крики о 
помощи; это я погибал. 

Вот почему ночь на Северном море, когда подплывал я опять к да­
леко отошедшему в прошлое Бергену (и без Нэлли!), преследуемый, 
с разбитой душою в сопровождении гнусного котелка, дозирающе-
го безмолвно меня, - вот почему эта ночь врезалась мне совершенно 
особенно; вспомнил я наше тихое сидение вместе, когда Нэлли мне 
говорила: «И ты забыл Берген?..» 

Были там крики о помощи: то душа моя прокричала грядущим; 
грядущее это осуществилося для меня через три с лишним года: то я, 
погибающий, подплывал снова к Бергену; мои собственные душев­
ные крики у бергенских берегов я расслышал тогда. 

И подумалось: 
- «Милая, любимая Нэлли: ты - слышишь ли? Слушаешь ли? 

Снова просят о помощи около Бергена. Тут корабль погибает Спаси 
меня, Нэлли». 

Светлело уже. Представитель гнуснейшего сыска, с рассветом 
опять обернувшийся представителем государственного порядка, пу­
тешествующего под псевдонимом доктора из Одессы, уже рассыпал 
вкруг меня свою пудру смешков и бахвальств; вокруг затуманилось 
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все; подплывали мы к бергенскому фиорду; казалося: где-то рядом 
пред нами земля, отстоящая в расстоянии каких-нибудь саженей пол­
тораста. 

Этот миг вспоминается мне; и с него поведу я повествование о 
себе... 

И о Нэлли. 

10 
И возникает она' 
<Последующий текст утрачен: 17 листов автографа (гл. 10-12), 

за исключением фрагмента 1У> 

<1У> 
<Фрагмент, относящийся к гл. 10-12> 
[< >ющих чувств; и все первые годы скитаний по Западу с Нэлли 

бьши чтением гениальной системы, которая охватила меня; или луч­
ше сказать: путешествием по новооткрытой планете, которой не зна­
ет никто; эта тонкая «прерафаэлитская барышня», неделями сидя­
щая на диване с закуренной папироской в зубах, - предо мною впер­
вые раздвинула перспективы культуры; через нее я впервые увидел 
богатство, обилие, роскоши Божьего мира. В Москве проводили года 
мы за чаем пред грудой окурков, решая проблемы культуры; мы ис­
писали десятки печатных листов, оповещая вселенную о высочай­
ших, тончайших, мудренейших состояниях^ сознания; и - о творче­
стве жизни; но наше творчество жизни не шло далее пыльных листов 
создаваемых рукописей, чаепитий, питающих дух шарлатанства и за­
седаний, вгоняющих в... неврастению и геморрой; геморроидальные 
неврастеники, забывающие природу и мир, - мы кончаем слова о гря­
дущем, о творчестве жизни, - за водкою, в кабаках, в санаториях.] 

<У> 
13 

[Не стану описывать Берген. 
Скользнул мимо он; и оказался не тем вовсе Бергеном, где откры­

лись нам с Нэлли невероятности, ждущие человечество. 
' Было: 3 

Нэлли! Нэлли! 
(Тебя нет со мною: ты - тихий мой свет, боль и радость. 
И Нэлли встает предо мной {Нижний край листа с текстом отрезан). 

^ В автографе: состояний 
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Домики поглядели не так на меня. Деревенская стройка ганзей­
ских купцов - достопримечательность Бергена - была уничтожена 
страшным пожаром, случившимся здесь, - вскоре после нашего отъ­
езда из Бергена; и общественный сад показался мне скучны<м>; и не 
было пурпура мхов на горах, окаймляющих Берген; особенный запах 
мне слышался в гавани; запах соли, испорченной рыбы и смеси ве­
тров, весь пронизанный табаком раскуряемых трубок; среди лоцма­
нов, контролеров, матросов, поставщиков и шпионов, бредя сирот­
ливо вдоль гавани, слышал тот запах: смесь соли, ветров и чешуи.. ^ 

Переезд в Христианию совершили мы ночью; великолепные кам­
ни лазурного цвета прошли под покровом ночи; не видел их я; и тума­
ны, и ливни висели на склонах. 

Провел в Христиании я сиротливые сутки, бродя по окрестно­
стям; бьш я и в Льяне'\ 

Льян притаился на скалах; и простирает из сосен он крыши смею­
щихся виллочек; виснет над фиордом; когда-то сбегали мы вниз - я и 
Нэлли - сидеть и прислушиваться к разговору испу<ган>ных струек, 
выплеснутых на < >' й жмурилась Нэлли, следя з<а?> < > <струя>ми 
<?>; вспыхивал невероят<ный за>кат; и - не хотел погасать. 

Я удивляюсь норвежским закатам, отряхивающим окрестности; 
чистота и спокойная ясность пресуществляет фиорды; дыханием би­
рюзового воздуха тянутся дали; и яснолапое облако виснет: не тает; и 
как улыбки растянутся желто-лимонные полосы ясности средь зала-
зуренной влаги; лежат, постепенно желтея, туманясь; и - гаснут. 

Бывало, закутавшись в плащ с капюшоном, чернея из зорь силуэ­
том, зовет меня Нэлли домой: 

^ Зачеркнутый первоначальный вариант начала фрагмента: 
13 

Я не стану описывать Берген. 
Скользнул мимо он; оказался не тем вовсе Бергеном, где когда-то открылось нам 

с Нэлли, что путь посвящения обретен. 
Домики поглядели не так на меня; и стоящий на площади особняк, напоминающий 

чернобелыми пятнами зебру, не тронул мне сердце напоминаньем о том, что здесь 
начинается переулочек, куда мы с Нэлли ходили и где в старом домике приютилося 
помещение [ложи]; в нем пережили так много мы. 

Деревянная стройка ганзейских купцов - достопримечательность Бергена -
выгорела; общественный сад показался мне неприютным и скучным; не было 
пурпура мхов; был особенный запах, щекочущий нос, и состоявший из смеси 
ветров, соли, рыбы и крепкого табаку; он усиливался в толкотне (близи гавани) 
лоцманов, контролеров, агентов, поставщиков 

' Край листа с текстом оторван. 
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- «Нэлли, - милая Нэлли: минуточку... Можно ли оторваться от 
этого?»... 

Я показываю рукой на медузы, едва проступающие бирюзоваты-
ми студнями спин под струею воды, на дыхание бирюзового воздуха; 
и - на облако. 

Нэлли бесит меня: с прищуренными глазами она озирает небреж­
но все это; и не имеет намеренья зарисовать в свой альбом: 

- «Ну и что ж? Вода, воздух, парус... Медузы...» 
- «Холодная ты...» 
- «Я устала от этого; да и потом - оно злое»... 
- «А чистота эта, ласка?» 
- «Чистота чистотой: в ласке этой - обман; под ней слышится 

злость; вспомни Грушеньку Достоевского...»''* 
И повернувшись к закату спиною, карабкаемся по утесу: домой. 

14 

В Льяне прожили мы пять недель'^; и закаты нас мучили; комна­
та наша четвертой стены не имела; стеклянная дверь на балкончик, 
висящий над фиордом, да окна бросали пространства воды в черес­
чур освещенную комнату; впечатление, что она - только лодка, не по­
кидало меня"'; мне казалось: на двух перевязанных лодках из досок 
устроили пол; на пол бросили столики, две постели, два кресла; сто­
лики завалили бумагами мы; на двух креслах сидели с ногами - с утра 
и до вечера, погружаясь то в думы, то - в схемы, пестрящие множе­
ство в беспорядке лежащих листов; когда по утрам просыпались - то 
два окна и стеклянная дверь, на балкончик, бросали на нас очерта­
ния берегов; казалось: незамкнутой стороной - зачерпнет наша ком­
ната бирюзового воздуха: мы - опрокинемся; не успеем вскричать, 
- и очутимся в матово-мутных пространствах воды; там прочертится 
образ красавицы; скажет красавица: 

- «Здра<в>ствуйте: милости просим - на дно, в глубину, в веч­
ный сон». 

Вскакивали с постелей; спешили вниз, к кофэ, где добродушный 
учитель, года обитающий в пансионе фру Нильсон, кивая, отрезывал 
ломти норвежского сыру, и где философствовал, как и вчера, наш ин­
спектор полиции (получивший отставку и поселившийся здесь коро­
тать свои дни): показав мне редиску, обыкновенно он спрашивал: 

"' В автографе описка: мне 
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- «Как по-русски?» 
- «Редиска». 
- «А по-норвежски то - "рэдикер"». 
Утреннее перечисленье корней начинало ся: 
- «Радикс»... 
- «Рэдикер»... 
-«Редиска». . . 
-«Расин». . . 
-«Радикал». . . 
Мы бежали обратно наверх, в наши кресла: сидели с ногами на 

них; утреннее размышленье нас ждало; тянулось часами оно. 

15 
Если вы будете размышлять на неизменную тему в определенные 

часы дня ряды месяцев, то размышления многих месяцев соединят­
ся; и посетит вас обычное чувство: будто вы возвраш;аетесь к той же 
работе, ее продолжая; вы не будете испытывать вовсе, что вы начи­
наете размышлять; пусть лежит между двух размышлений размерен­
ный день; пусть течет злоба дня; размышление утра никак не ворвет­
ся в обычное «трезвое» дело; и - не сместит перспективы обычного 
распорядка действительности; будете вы деловитей, трезвее; но в миг 
размышленья, - заботы отхлынут с тем большею легкостью, чем про­
должительнее период поставленной вами задачи: столько-то минут 
размышлять. 

Размышления утр соединятся для вас: в «рытье мысленной ямы». 
Она удлинится в колодезь, и будет однажды вам миг, когда брызнет 
источник воды - в глубине размышленья; расширив колодезь из мыс­
лей, увидите вы - глубины протекающих вод, на вас брызнувших не­
ожиданно: и то будут мысли, самопроизвольно ожившие в мысли 
обычной; мы жизненных мыслей не знаем; обычные мысли - не мыс­
ли: орудия, при помощи которых мы ищем в толще наших истин -
других, напоминающих бьющий подземный источник, клокочущий 
струями; вся обычная логика - маленький нам подаренный кем-то 
участок земли, на котором мы, собственники, обыкновенно сажаем 
лишь «овощи»; «овощь» мысли - предмет - есть людской предрассу­
док; из предметов построены стены строений, в которых живем мы; 
здесь взрыта поверхностно почва; подпочвенных мыслей нам нет; мы 
не знаем источников, пересекающих все границы поверхностной соб­
ственности; наш участок (сознание) пересекается водами мысли; и 
участок соседа пересекается ими же; размышление нам взрывает ис-
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точник; и разбиваются косности недвижньрс пластов; впечатление, 
ждущее нас у источника мысли, - ни с чем не сравнимо; пережива­
ющие расширение мысли испытывают катастрофу; им кажется: соб­
ственность мысли утрачена; мысли мыслят себя; мысли вырвались из 
обычного круга сознанья; само оно увлекается мыслями; в мощном 
токе клокочущих образов, перерезающих подпочву сознания, топит­
ся стьшое «я», растворяясь до дна в себя мыслящей мысли; я кажусь 
себе схваченным и унесенным далеко за грани участка, мне данного в 
собственность (головы); и захоти я вернуться, могу ошибиться я, вы­
нырнув не к себе самому, а ... например, в мысли Нэлли. 

Опыты упражнения с мыслью перемещают границы сознания и 
научают, ныряя в источники мысли, выныривать к ближнему, пере­
живать его; и, ныряя обратно, опять возвращаться в свой мозг, чтоб в 
мозгу пережить еще раз воспоминание о состояньи сознания, смеж­
ного с вами (извне обведенного черепом); ясновидение может раз­
виться сознательно в нас: оно - ясномыслие. 

Утренние размышления наши, которым мы отдавались подолгу 
в нам памятном Льяне, нам были лишь продолжением мыслей, по­
ложенных перед собой на протяжении ряда месяцев: мы вели бро­
дячую жизнь; Мюнхен, Базель, Фицнау, Берлин, Нюренберг, Штут­
гарт, Луцк, Петербург, Гельсингфорс, снова Мюнхен и Дрезден, Бер­
лин, Христиания промелькнули нам издали; а состояния сознания по 
утрам возвращали нас к все той же работе, поставленной нами: к ра­
боте сознания - к углублению колодца из мыслей. 

Странные перемещенья сознания переживали мы с Нэлли, каса­
ясь потока себя оживляющих мыслей, пересекавшего внешнюю зам­
кнутость; погружаясь в себя и расширяя потоки из мыслей, я мыслил 
отчетливо мыслями Нэлли; да, и Нэлли бывала во мне; да и я бывал 
в Нэлли; без слов узнавали друг друга мы с ней; но касаться словами 
бывавших событий мы избегали, конечно; лишь в схемах, в которые 
мы облекали невыразимые состояния мыслей, - как в знаках, мы ви­
дели, что источники новых у знаний - все те же у нас; и страна мысле-
образов Нэлли - моя; и ее страна - мои мысли; достаточно было друг 
другу показывать схемы: вот распятый на кресте световой, белый го­
лубь; а вот - гексаграмма, написанная не обычно, а единым штрихом; 
вот - спирали сложения многообразнейших лепестков; взглянув на 
все это, могли проверять мы друг друга: и у меня, и у Нэлли рисунки 
- лишь уплотненья до знака мыслительных ритмов, в которых" себя 
изживал пронзающий нас обоих источник мыслительности. 

" В автографе: в котором 
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Если бы я уплотнил в бренном слове одну из меня посещающих 
мыслей, нарисовалось бы вот что: -

16» 
- садился в удобное кресло; вни­

мание сосредотачивал на исконную мысль; и она оживала во мне; втя­
гивала в себя мои чувства и импульсы; тело мое покрывалося ритма­
ми; не ощущал вовсе косности я обвисающих органов; мне роились 
страннейшие ритмы; и ощущение тела слагалося в образ распухше­
го облака, изборожденного молньями; в те минуты глаза останавлива­
лись на вершине сосны; и я видел, не видя: как ширился вкруг сосны 
голубой ореол; но о нем я не думал: все думы сжималися в центр, об­
разовали из центра бурав; он просверливал почву мысли... до встре­
чи с Источником: в месте встречи слагался мне образ безобразно­
сти, уподобляемой темнолазурной, ко мне прилетающей сфере; пе­
реливалась живейшими светами (сферу я видел уже зарисованной и 
в альбоме у Нэлли); вжившись мыслями в сферу, я в ней утопал; раз­
расталась она до вселенских пустот; в миг явленья пустот вкруг меня 
ощущал я обычно: внутри себя кожу; и был я без кожи, разлитый во 
всем; место кожи сжималось во мне далеко во мне брезжущим пунк­
том; многоочито глядел я в себя, видя пункт посредине; и я - созна­
вал: он есть тело мое; очи, которыми созерцал тельный пункт, есть те­
перь Зодиак. 

Появление Зодиака и пункта, зодиакальные схемы в альбоме у 
Нэлли меня убеждали, что наша работа над мыслью вела нас еди­
ным путем; и посвящала нас в образы, одинаково возникающие перед 
нами; об образах этих не говорили словами мы. 

Если б вжиться мне в звезды синеющей сферы, признал бы их 
я существами мерцающих пятилучий, падающих с периферии на 
центр, вырастающий в недвижную массу; лазурясь, она напоминала 
как бы купол храма... с отверстием (знал я, что это моя голова с при­
открывшимся теменем, через которое я вылетал и в которое обрат­
но влетал); бросившись в бездну отверстия, я попадал: в те же вихри, 
гнавшие в черноту моих тельных пространств; перелетал я из органа 
в орган; и попадал в место сердца. [И] опять возникала терраса, с тор­
чащей верхушкой сосны; и ее окружал ореол (переводя глаз на горы, 
я глазом снимал ореол и рассматривал его отдельно от дерева); пово­
рачивал голову к Нэлли (утреннее размышленье кончалось); я видел: 

" Число вписано. 
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сидела она в мягком кресле, вытянутая, как струна, в своем белень­
ком платьице, с неподвижными темнолазуревыми глазами, разрывав­
шими ей лицо в эти миги и мечуш;ими фосфорический блеск; я отчет­
ливо знал, где она, в чем она. 

17" 
Знал: лазурная сфера - вода живой мысли; летаем мы с Нэлли в 

той сфере знакомыми существами души; огромные темные массы, к 
которым летим мы обратно, - тела; разделяют тела; они храмы; мы 
в храмах работаем, проникая к себе через отверстие купола; я бы­
вал в Храме Нэлли; она, проникая в меня и меня проницая, работала 
неощутимо, упорно во мне, выбивая из архитравных массивов свои 
скульптурные формы (иль мысли, меня подкреплявшие); так работа­
ли мы друг для друга, друг в друге, в часы наших утренних размыш­
лений; так же точно работали после над дивной огромной постройкой 
в Швейцарии; в этой последней работе я узнавал и другую; в архитек­
турной градации ритмов и форм узнавал и иные знакомые ритмы; мы 
их прочитали в себе - (я и Нэлли) - в Норвегии.] 

Помню: нас звали обедать. Опять мы садились; фру Нильсен шу­
тила; и старый учитель опять резал мягкий коричневый сыр; а ин­
спектор в отставке, указывая на свинину, нас спрашивал: 

- «Как называется это животное?» 
Я улыбался: 
-«Свинья». 
И начинали скандировать мы на всех языках: 
- «Сус...» 
-«Швайн. . .» 
-«СосЬоп.. .» 
Вечером удивлялись норвежским закатам, отряхивающим окрест­

ности; невероятная чистота проницала фиорд, становившийся не во­
дой, а дыханием бирюзового воздуха - с двумя яснолапыми облака­
ми: дрожащим и не дрожащим, повиснувшим сверху; за чаем вели 
разговоры; и - отходили ко сну в размышлениях, подобных описан­
ному; размьппления переходили нам в сон; наши сны пересекали друг 
друга; душа Нэлли водила по снам; и - встречал нас... Учитель. 

Пять недель протекли мимолетно. Невероятную работу тогда со­
вершили мы с Нэлли; итоги работы нам высекли ослепительный миг 

Р Число вписано. 
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христианийского цикла; душевные силы, поимые размышлением, 
окрьшили: и прогремел, нам ответствуя, Берген. 

Я все это вспоминал, бродя по утесам любимого Льяна - в те сутки, 
когда, возвращаясь в Россию без Нэлли, перебирал я собьггия прошло­
го; посидел на скамейке пред виллой фру Нильсен; но к ней не зашел. 

Был норвежский закат в матово-бирюзовых пространствах; и кра­
савица севера показалась из туч: 

- «Здра<в>ствуй!..» 
- «Жду я тебя». 
- « Т а м на дне...» 
- « В вечном сне...» 
Я вскочил и пошел к поездку, чтоб вернуться засветло в Христи­

анию, где еще мне надо бьшо справляться о поезде в Хапаранду. Я 
встретил учителя старичка (соединенного воспоминанием с сыром): 

- «Вы?» 
- « Я . . . » 
- «Опять поселитесь у нас?..» 
- «Нет, проездом...» 
- «Жена?..» 
- «Я оставил ее...» 
И мы попрощались. 

18" 
[Чувствую недоуменье читателя; и - подозрительный взгляд, на 

себя устремленный; главное: не могу ничего возразить: 
- «Что же это такое вы нам предлагаете?.. Это - ни повесть, ни 

даже дневник, а какие-то друг с другом не связанные кусочки воспо­
минаний: и - перепрыги». 

В с е - т а к . . . ] 

<У1> 
<Фрагмент относящийся к гл. 19-23>' 

[< > свободу. Я мог < > <те>перь в своей собствен<ной> < > 
жизни. 

< > искали «младенца»: путь < > человеческий; и < > 
<при>ближалась; и мы < > встречали в путях < > странствий и Мага, 
сказавшего нам: 

^Было: 16 
Верхний левый край листа с текстом оторван. 
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- «Приближается царствие Божие». 
И по мере того, как звезда приближалась к нам с Нэлли, я чувство­

вал, что таинственная моя точка души превращалась из точки в звез­
ду; наконец наступило событие, о котором скажу я - событие стран­
ное: взрыв звездной точки до Солнца, возникшего мне - из меня са­
мого: посередине Огромного Солнца во мне я увидел и чаемый лик 
Человека; тот лик Человека был «Я», мне сказавший: 

- «Не Я, а Христос...» 
Восхождение новой звезды и мечты о «младенце», нас вырвав­

шие из «почтенной» действительности, оказалися для меня и для 
Нэлли перерождением нашей внутренней жизни. 

События перерождения этого, если их измеривать по кускам раз­
летевшейся перед нами] 

<У11> 
<Окончание гл. 24> 

Так ответили б взрослые мне; и я знал это прочно; я им никогда не 
сказал, о событии жизни моей, мне открытом, как память; и научился 
в годах называть его сном. 

Лишь позднее, теперь, я стою перед ним по-иному; я знаю, что все 
объяснения жизни, которыми жил я так долго, есть мертвая кожа дей­
ствительных объяснений; и сбрасывая с себя мертвую кожу понятий, 
привычек, затверженных слов и затверженных взглядов, я с ними сни­
маю и <...> моей жизни в них:^< > 

< > 
мы после их сбрасываем; но иные привычки труднее нам сбро­

сить; привычка оценивать мир, выводя все события мира из ложных 
причин, называемых ложно научными, - дурная привычка; и она-то 
внушает нам мысль: в переживаньях младенческих лет видеть смут­
ные переживания идиота; вместо того, чтоб помочь нам расчистить 
дорогу к воспоминаниям о подлинном начале сознания нашего в до-
рожденной действительности, мы начало<м> действительности на­
зываем в себе продолженье ее. 

Все, что строим мы на продолжении этом, есть кожа, футляр, обо­
лочка. 

Знаю это по опыгу. 

* Половина листа с текстом оторвана. 
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25 

XX 

Если бы к первоначальному пункту сознанья провел бы я линию, 
видел бы я: действия моей биографии мне слагаются из этого пункта; 
в них мутнеют во мне и ореолы действительности, которыми жил я, 
как сказками детства; обьщенные события жизни сперва мне мелька­
ют в сверканиях сказки; и сказка мне шепчет: 

- « О , вспомни...» 
- « Я - с т а р а я . . . » 
Мутные пятна на свете младенческой жизни в годах разрастают­

ся; медленно тверденея, сливаются в серый туман, на котором я вижу 
обои меня обстаюш;его дня; подхожу к ним и щупаю; стены - под 
ними; себя ощущаю в стенах, перегородках и рамках: 

- «Делай то-то и то-то... Не делай того-то...» 
- «Гуляй по Пречистенскому бульвару и не летай: сказки вредны 

тебе...» 
- «Феи - нет: бабочка вылетает из куколки; она - гусеница». 
- «Земля же есть - шар, по которому ходим мы...» 
- «И небо - пространство без воздуха...» 
Так наученный ложью, я лживо гляжу вкруг себя; привыкаю себя 

я считать не пришельцем из милой страны, где живет королевна моя, 
разлученная миром пространства со мной (нерожденная Нэлли моя), 
- привыкаю считать я себя подчиненным рабом; каждого, говоряще­
го мне <<Я - большой» (т.е. того; кто имеет дурные привычки не ви­
деть действительности), - я уважаю; насильно вбивает в меня свои 
знания он; события «биографической жизни моей» - становятся мне 
моей жизнью. 

Текут мои годы. 
Внутри же себя ощущаю я редко толчки: пробуждения, припоми­

нания о забытом, о старом; и - замечаю: толчки моей жизни (от них 
осыпается все, чему учат меня, как осыпается карточный домик, ког­
да толкнут столик) - толчки моей жизни приходят неспроста, а обра­
зуют иную зависимость: так же точно нам цель образует и средства 
свои; она - в будущем; в настоящем - даны ее средства. 

Впоследствии, научившись уже различать целесообразности от 
закона причины и действия, вижу: внутри моей личности, определя­
емой прошлым, складывается вопреки всем причинам, не допуска­
ющим сложение, мной описываемое, другая действительность, где 
событие, объясняющее события биографической жизни, всегда на­
ступает потом; событие биографической жизни проносится воспо-



минаньем о факте, которого нет: факт потом... наступает, во мне 
объясняя все то, что таилось вне суммы готовых предложенных мне 
объяснений; между объяснением факта и смутным действием факта 
мне в душу стоит перерыв: дней и лет, заполняемых лишь обычной, 
причин<ной дей>ствительностью; < >' <при>выкаю я к ней; < > объ-
ясненья < > бывшим, < > 

< > 
катастрофы: в редкие минуты переживаний таких смутно чув­

ствую я, будто стены, в которых живу, уж разрушены необъяснимей-
шим, внутренним взрывом; и - будто: в пробитые бреши уставились 
мраки; сознание хочет угаснуть; но если кану во мрак, то окажусь я 
летящим <в> космических сферах; вглядываясь в ощущенье полета, 
в себе я подсматриваю: воспоминание о со мной уже бывшем полете; 
и этот первый полет, - я его узнаю; он - событие первых мигов созна­
ния: «сон» о полете «ни в чем». 

Я замечал в этих мигах, что ощущенье полета по существу ощу­
щенье полета в обратном порядке; и если первый полет в воспомина­
нии мне рисуется «выпадением» из родимой страны, то этот послед­
ний - полет возвращающий; < >" рисоваться сознанию < > < «вве>рх 
пятами»^^, < > 

<Далее лист автографа утрачен> 

<У111> 
<Окончание гл. 25> 

< > которыми выхвачен; и - голосом Родины. 
По себе знаю я, что в душе человеческой этот миг, разрывающий 

все, может явно сказаться, то той, то другою чертою своею: то стра­
хом утери сознания с его бренным имуществом, то восторгом поле­
та, преждевременно освобожденным из лжи этой жизни; первое пе­
реживают ученые; и от этого ужас их перед правдою Духа, стучащего 
в душу; второе переживают все мистики. 

Те и эти переживают неполно значение странного «мига». 

26 
Связи «мигов» слагают рост жизни души; протекает в сознании он 

у одних; и у других - он течет в бессознании: разрывая пороги души, 
предстает катастрофою представлений о жизни впоследствии он; и 
предстает он болезнью, сумасшествием, перерождением, смертью. 

' Нижний край листа с текстом оторван. 
" Нижний край листа с текстом оторван. 
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История связи мигов, подобных описанному, - ведь и есть «био­
графия»; но ее вы не встретите в материале обычных биографиче­
ских фактов, которые материал для истории «насморка», или просту­
ды, таки подточившей почтенную кожу почтенного деятеля опреде­
ленной эпохи. Канва моей жизни - поверьте уж мне - не в изменении 
моей кожи; мог бы пространно рассказывать: за пятнадцать лет моей 
жизни и кожа увяла моя, и прояснилась на затылке почтенная лысина. 

Не история жизни моей, что родился я на Арбате, где прожил 
тридцать лет, пять лет странствовал, поселился опять на Арбате, а 
ныне живу на Садовой'^; не история вовсе и то, в кого был я влюблен, 
с кем поссорился и кого называю своими друзьями; не история жиз­
ни моей - на меня повлиявшие книги; влияние книг - только зерка­
ло, на которое смотрит поверхность себя отражаюш;ей жизни; так вот 
я полюбил Мэтерлинка еще гимназистом совсем не за то, что он был 
писателем, а за то, что он меня повернул на иные черты переживаний 
детских дней, когда я так боялся теней, коридоров и комнат арбатской 
квартиры. 

Период «боязней» во мне доктора объяснили повышенной нерв­
ностью на почве чтения сказок; ужасная ложь! Сами сказки во мне 
вызывали воспоминанье о сне, бывшем вскоре со мной после перво­
го мига сознания и отделенного от него воспоминанием детской ком­
наты: мне казалося - я ползу коридором 

<Далее лист автографа утрачен> 

<1Х> 
<Окончание гл. 26> 

Ощущение воспоминания о стране, где я жил до рожденья, меня 
тоже встретило (и оно, может быть, есть канва и подпочва первейше­
го мига сознанья: падая через мраки и ужасаясь падением, пережи­
вал я контраст между этим небытием и бытием своим в «прошлом»); 
воспоминаньем о родине, скрытой под ужасом перемещенья созна­
ния между этой, мне данною жизнью, и тою, - воспоминаньем таким 
прозвучали однажды мне, отроку, невзначай прочитанные отрывки из 
«Упанишад»^^. 

С этого случайного чтения начинается канва моей жизни; и из 
нее на грядущие годы развертываются вереницы событий, где каж­
дое - объяснение предьщущему, где последнее объяснение меня ждет 
впереди. 
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Все события моей жизни-собственно здесь начинаются: и толчок, 
предваряющий взрыв, разорвавший меня, коренится мне здесь: вме­
сте с тем здесь впервые себя застаю я повернутым на событие «пер­
вого мига»; до него в моем прошлом лежит: мертвая пустыня понятий 
и взглядов, в которой себя ощущаю вполне солидарным со взрослы­
ми я: я - отменнейший ученик; авторитеты гимназии и устои домаш­
него быта вполне меня строют; правда, где-то вдали, в годах раннего 
детства, я слышу невнятицу; но не люблю я невнятицы; мной она из­
жита; если бы мне приблизить ее, ощутил бы себя идиотом. Мечтаю 
в те годы о собирании полезнейших данных: о собирании коллекции 
бабочек; все мои устремления коренятся в одном: быть профессором 
зоологии мне (мой отец ведь профессор)... 

Вдруг!... 

27 
Опишу это «вдруг». 
Помню серый весенний денек: тучи, синие, перелетают от крыши 

соседнего дома на крышу соседнего дома; и где-то на крыше - воро­
на; себя застаю в кабинете отца; дома - нет никого; мне - пятнадцать 
лет от роду; и обычные книги, которыми угощают меня, мне скучны: 
я себя готовлю к «научной» действительности; и потому я украдкою 
роюсь в обширнейшей библиотеке отцовского кабинета, когда нет ни­
кого; я уже прочитал и Самуэльса Смайльса «О бережливости»*'; я -
заглядывал в «Логику» Милля; и в Бокля^°; всякая книга, которую от 
Готье или Ланга^' приносит отец, интригует меня; и поэтому я украд­
кой листаю уже и «Вопросы философии и психологии»-^^. Что я там 
понимаю. Бог весть; но мне кажется все-таки, что я кое-что понимаю. 

Открываю отрывки из «Упанишад»; и - погружаюся в чтение; 
строки кажутся мне ужасною абракадаброй; кое-что понимаю я в Бо-
кле и Смайльсе; а тут - ничего: отрываюсь; гляжу за окно: вот на 
крыше ворона; ворона ли? Тучи синие перелетают от крыши сосед­
него дома; и - уплывают за крышу; и «это все» есть не то, а «другое» 
какое-то - вот «какое», понять не могу; и продолжаю я чтение непо-
нятнейших строк. 

И по мере чтения строк высекается мне: это было когда-то; вот 
такое же все совершшось однажды со мной; и в нем было мне воспо­
минание о ранее бывшем; сознательный первый мой миг - сон о сфе­
рах, где несся я, - повторяется ныне; я - в ужасе: уж обставшая жизнь 
- разлетелась: ворона на крыше странна: не ворона она, а какое-то 
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«что-то», осевшее на обоях давно; вспоминаю я то, что еще до «обой» 
были мраки: летел в них откуда-то я. 

«Страны», откуда летел я, - которые изживались мне сказками 
(сказки я не читаю теперь: и люблю Майн-Рида)^-^: 

<Последующий текст утрачен: 9 листов автографа> 

<Х> 
<Окончание гл. 27> 

< > булыжников, мне порассыплют меж трещинами кое-как уби­
тых камней; и кто-то злой, вооружившись трамбовкою, будет мне со­
знание утрамбовывать, чтобы сознание стало тяжелою мостовой, по 
которой поедут «колеса» (какие колеса?). 

Речи взрослых мне представляются громом колес по булыжни­
кам. Когда буду я взрослым, я буду греметь по камням; из моего рас­
крытого рта во все стороны хлынут сентенции из непрерывно дроби­
мых сознанием пятнадцати «сит», перемешанных с «иЬ>'^^. 

Я ложусь сиротливо под злые удары трамбовки, громящей мне 
мозг: те удары - образованье во мне общепринятых мнений о мире и 
жизни. 

Мне унылой пустыней стоит гимназический мир; классы, клас­
сы и классы: уроки, уроки, уроки: громыхание слов, громыханье сло­
весных часов. 

Вся действительность - мостовая от Денежного переулка; и - до 
Пречистенки; на углу переулка живу я; гимназия - на Пречистенке^^ 
Путешествие от Пречистенки к Денежному переулку; обратно: к Пре­
чистенке с Денежного представляются мне путешествием по бес­
плодным камням обремененного тяжестью мученика; тяжесть книг 
отдавила плечо; тяжесть сведений, вбитых кой-как в бедный мозг, от­
давила мне мозг. 

28 
Учителя, за исключением одного, все - мучители; из мучителей 

этих - один выделяется мне; он и есть самый главный мучитель: про­
чие, вырезая из мозга живые кусочки сознания, в вырезанные от­
верстия мне вбивают булыжники знаний; самый главный мучитель 
- учитель латьши^* - есть тот, кто, вооружившись трамбовкой, трам­
бует мне голову; и удар за ударом гремит о мой череп. 

Латынь - самый важный предмет; и она отнимает все время; не 
могу воедину собрать свои знания я главным образом потому, что 
латынь отнимает все силы; но едва уловлю я различия пятнадцати 
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«сит», как учитель латыни собьет меня снова; и - все рассьшается; он 
- не русский; он - чех; и заставляет он нас выражаться на странном, 
нелепом наречии; это наречие называет он литературного русскою ре­
чью; когда объясняет уроки, то говорит он на этом, нам всем непо­
нятном наречии; заставляет нас говорить непонятно; и мыслить - не­
внятно; едва я пойму что-нибудь, - он все разгромит 

Уроком латыни кончается гимназический день; я уже до него весь 
разгромлен бессмысленной пляскою четырех предыдущих уроков; но 
еще смутно держу нить событий, со мной совершившихся за день; на 
уроке латыни, под действием злобной трамбовки, нить мысли разо­
рвана; я уже не способен понять ничего; а учитель латыни, нарочно 
устроив сумбур < > 

<Последующий лист автографа утрачен> 

< > и случившийся миг кажется тысячелетием времени в эонных 
пространствах^^, где стараюсь я что-то вспомнить; и не могу: а ужас­
ный мучитель, не ставя, как все, единицы, а тройку, главным обра­
зом наслаждается моей моральною мукою; он, указуя коричневым, 
крючковатым перстом на меня, оповещает гремящему от хохоту клас­
су какую-то ерунду обо мне, после которой я не смогу поднять глаз 
на товарищей, называющих меня идиотом, девчонкою, Лизой, тогда 
как я мальчик; тщетно силюсь я вспомнить, какой «сит» здесь дей­
ствует (в этом месте у Цицерона), - не помню я; между тем - вспом­
нить важно; если бы я припомнил, то - я сумел бы пред всеми отбро­
сить позорное подозрение, на меня наброшенное мерзкой (какой-то 
циничной) гримасой. В чем подозрение это, - в те годы не понимал 
вовсе я; я его понял после; и весь содрогался от ужаса и напраслины, 
на меня возводимой циничной усмешкою латиниста; признать<ся> 
<.. .> студентом его, я хо<тел?> <.. 

< > 
< >ванье которого не подозревал в эти годы я; чувствовалась на­

праслина, чувствовался лишь позор облеченья в какую-то мерзость 
(в ней же бьш неповинен я вовсе); чувствовалась невозможность мне 
оправдаться пред классом, который дразнил меня после. 

Так на пятом или шестом уроке, кончавшим занятия класса, со­
вершалось почти ежедневное оплеванье меня. И - довершался раз­
гром моей сознательной жизни. Предстоял путь домой чрез сиротли­
вый снежок; предстояло вечернее приготовленье уроков; и - сон: сон 
пустой и тяжелый, прерываемый все какими-то стародавними бреда-

^ Нижний край листа с текстом оторван. 
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ми, где старинный мучитель мой, гнавшийся прежде рождения мое­
го по космическим коридорам за мною, ко мне обращался сквозь сон 
в своем подлинном облике. 

29 
Мои сны того времени странны; учитель латыни встает мне из 

них; помню сон, поразивший меня: я был, кажется, в пятом классе. 
Я вижу во сне: -

- у ж е вечер; по Денежному переулку бреду я; горят 
фонари; подворотни скрипят; и метельные рукава надуваются; впереди 
заметелилось все: ничего не видать; переулок пустой; ни-души. Вдруг 
спереди, в расстоянии шести саженей от меня, из метельной пурги вы­
ступают фигурочки; идут они скрючившись; идут - в ряд; три из них 
зашагали по тротуару; две идут параллельно по мостовой, отделенные 
от трех первых тяжелыми тумбами (в те далекие годы еще стояли везде 
неуклюжие тумбы); и все пять фигурок одеты в знакомое зимнее паль­
тецо, отороченное вьггертым мехом; на всех та же шапка: барашковая, 
колпаком; идут нога в ногу, слегка припадая на правую ногу. Я знаю, 
что эти все пять - распятерившийся Казимир Кузмич (наш учитель 
латыни); я схожу с тротуара, чтобы дать место фигурочкам; вот они 
приближаются; вижу: что эта вот - Казимир Кузмич; и идущая рядом, 
опять-таки: Казимир Кузмич; третья, рядом идущая: Казимир Кузмич 
тоже; две, идущие по мостовой, как и первые три, - Кузмичи: 

- «Казимир Кузмич, - думаю я, - распятерился до крайности...» 
- «Как мне выразить отношение к его поступку с собой?» 
- «Если сказать мне теперь "А ну здра<в>ствуйте, Казимиры 

Кузмичи", то я выражу ясно, что позорная тайна учителя мной заме­
чена явственно». 

- «Если же мне сказать "Здра<в>ствуйте, Казимир Кузмич", то 
одна из пяти проходящих фигурок поклонится мне, а другие четы­
ре подумают, что я их обижаю; какая-нибудь и есть Казимир Кузмич 
собственно, которого я не уважил». 

И я говорю проходящим фигуркам: 
- «Здра<в>ствуйте вы. Казимир Кузмичи...» 
И в ответ раздалось мне, (представьте?) гнусаво, приниженно: 
- «Здра<в>ствуйте...» 
- «Здра<в>ствуйте...» 
- «Здра<в>ствуйте...» 
- «Здра<в>ствуйте...» 
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- «Здра<в>ствуйте...» 
Обернувшись, я видел, как кучка распятерившегося Кузмича, мне 

сутуляся спинами, уходила в пургу воющего Денежного переулка; я 
помню, что бьш вне себя от восторга: да, тайна, позорная тайна, под­
смотрена мною; и если Казимир Кузмич примется меня мучить, я те­
перь могу уличить его при всем классе, воскликнув: 

- «Не верьте ему: он - пятерится по переулкам...» 
Что такое есть «пятерится», мне не было ясно; но бьшо мне ясно, 

что это есть нечто вроде «таскается по переулкам». По переулкам 
«таскаться» позорно: я знал, что «таскался» по переулкам за горнич­
ными шестиклассник Угряев прошедшей зимою. 

Его - исключили. 
Этот сон, как и прочие сны, оставляли свой явственный след и в 

действительности; помню я, как, бывало, боясь, что вот Казимир Куз­
мич примется надо мной издеваться, начинаю я думать о сне; и во мне 
бессознательно возникают решимости: Казимир Кузмича оборвать; 
источник решимости вовсе не внятен: если бы подсмотрел я его, я 
бы, может быть, изумился до крайности, видя, что мое бессознание 
уличает мучителя в том, что он в снах «пятерится»; страннее всего; 
начинал замечать я, что вспышки моих дерзновений бороться с на­
смешками решительным образом при помощи уличенья насмешника 
в каком-то позорном и очень стыдном поступке передаются насмеш­
нику; вместо того, чтоб меня наказать, или вьп^нать из класса, он. Ка­
зимир Кузмич, всего только: робеет, опуская глаза; и - оставляет в по­
кое меня, будто он правда все то, что я видел во сне: будто сон - разо­
блачение всего его непонятного поведения; во мне не бьшо никаких 
улик, кроме снов; один сон бьш ужасен: я видел, что Казимир Кузмич 
потянулся ко мне с желанием... целовать меня; в этом жесте его было 
что-то ужасное, гнусное, подлое; после этого сна начинаю без всяко­
го повода: в классе устраивать неприятности; поведение мое измени­
лось: и стало вдруг бурным; к изумленью меня, да и всех однокласс­
ников, Казимир Кузмич выказал по отношенью ко мне - явственно 
ощутимый испуг. Непонятные отношения возникли меж нами. 

30 
Скоро класс наш заметил, что странные поединки мои с Казимир-

Кузмичом ни на что не похожи; и класс с изумленьем следил, как во 
мне вырастала безумная дерзость по отношению к «латинисту»; что 
другим не могло сойти с рук, то прощалося мне. 
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Казимир Кузмич прекратил все нападки; укушенный чем-то, при­
думывал тысячи способов - невероятнейших способов! - досаждать 
ему я; так вместо того, чтоб уткнуться мне в книгу, глазами вперялся 
в пространство я над его головой; если бы я смотрел на него, то его 
поведение бьшо б вполне мне понятно; но смотрел я - в пустое про­
странство: над его головой; этого он не выдерживал: маленькая голо­
ва начинала качаться; глаза - беспокойно моргать; он с боязнию вска­
кивал с кресла; и под предлогом, что кто-то балуется, перебегал: от 
парты и к парте; перебегал от парты и к парте мой взгляд, обращен­
ный в пустое пространство над его головою. 

Тут, весь согнувшись, он вскидывался, подбегая ко мне, мне гро­
зя крючковатыми пальцами: 

- «Слышь ты, негодная голова!» 
- « Я - т е б я . . . » 
Но я схватывал за руку моего соседа по парте, протягивал руку 

стремительно; и указывал двумя пальцами над его головой - в совер­
шенно пустое пространство. 

- «Смотри, посмотри!» 
-«Ай-ай-ай!» 
После этой бессмысленной дерзости, до которой еще не доходил 

никто в классе, по справедливости Казимир Кузмич должен бьш вы­
гнать бы вон; но он, будто испуганный чем-то, грозяся и шамкая мне, 
отступал от меня, обмакнувши в чернила перо и им шаря по балльни-
ку (делая вид, что он хочет меня записать); но и на это движение отве­
чал я стремительным жестом: откинувшись корпусом, высоко вздер­
нув брови, изображал на лице неподдельное изумление я. 

- «Что такое?» 
- «А?» 
- «А?» 
- «Ну, попробуйте только». 
И Казимир Кузмич, продолжая грозиться и шамкать для вида, 

бросал перо на стол; и - единицы не ставил; сражение я выигрывал 
всякий раз к удовольствию целого класса, сражение за сражением 
происходили меж нами за каждым уроком; но эти сражения состоя­
ли из жестов без слов и каких-то таинственных друг на друга броса­
емых знаков. 

В себе открывал я талант озадачивать Казимир-Кузмича необъ­
яснимостью своего поведенья; на словесную ерунду, мне громящую 
мозг, отвечал не попыткою я в ерунде разобраться, а - сугубою ерун-
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дою, которую не понимал ни я, ни весь класс; вдохновенье стреми­
тельно овладевало мной: вдохновение к диким поступкам; и предо 
мной отступал боязливо старинный мучитель, меня распинавший не­
давно, и мою непонятную власть осознавал целый класс; он мною 
гордился; он выбрал меня предводителем брани, объявленной лати­
нисту; не бьшо и помину о гнусных намеках на состояние моей голо­
вы; Казимир Кузмич чувствовал, что весь класс, непонятно сплотясь 
вкруг меня, наступает стремительно несокрушимой фалангою; авто­
ритет Казимир-Кузмича, как грозы, быстро падал; уроки латыни, во 
время которых недавно еще мы дрожали, под партой крестя животы, 
превратились в уроки веселья и смеха. 

Казимир Кузмич, знали мы, был когда-то выгнан из класса; рас­
пространилась уверенность в нас, что боится он доводить отношения 
с нами до крупного скандального происшествия; с непонятною мяг­
костью он стал порой обращаться ко мне. Он, бывало, отпустит (заме­
тили мы), бурча в нос и прикинувшись, что грозится, под видом угро­
зы по существу комплимент мне: 

- «Ну вы там: опять вы дурите...» 
- «Напрасно вы корчите из себя сумасшедшего...» 
- «Вы не такой, каким кажетесь: бросьте глупости эти... Не про­

ведете вы ими...» 
В сущности, это были признания мне, что я хитр <и> умен, - при­

знания, обращенные к моему самолюбию; он хотел мне польстить; 
льстивым подкупом он просил со мной мира; он думал, что я предво­
дитель войны. 

Но на торг отвечал я по-своему; я приносил с собой книги (Бьерн-
сона и Ибсена)^^; положив перед носом его постороннюю книгу, ут­
кнулся я в книгу; сперва он не понял маневра и, протянув свою лапу 
(цыплячью какую-то), книгу стащил у меня: 

-«Хе!» 
- «Это что...» 
Тут я поднял такое восстание в классе, что он - вернул книгу. Для 

виду припрятал ее; и на другой день опять разложил перед носом; ма­
невр был им понят. 

И вот с той поры безнаказанно проводил я уроки латыни за чтени­
ем классиков, современных писателей: беллетристов, поэтов; между 
нами теперь заключен был отчетливый договор: я его не тревожил су­
мятицей выходок; он меня <не> тревожил сумятицей жестов, ко мне 
обращенных. 
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урокам латыни обязан я многому; Шиллера на уроках латыш 
прочел от доски до доски. 

31 
Борьба эта дорого стоила мне; много потратил я нервов; и призна­

юсь: после странной победы, одержанной мною, почувствовал я себ« 
в положении укротителя зверя; я знал, что спокойствие мое - толькс 
поза спокойствия; что мне стоит лишь сделать неверно построенный 
жест, и - Казимир Кузмич встанет вновь предо мною смутительньш 
ужасом; градом двоек покроется балльник; коричневый палец опять 
застучит по моему разгромленному лбу; [и на] меня взведут подозре­
ния в невероятно позорных поступках, будто бы мною свершенных -
где? Может быть, в моих снах, где опять и опять Казимир Кузмич тя­
нется со своею ужасной улыбкою; и - предлагает какие-то воровские, 
позорные сделки, о которых не знает никто; и - которые я разгадал. 

Помню сон того времени: -
- вижу я, будто я поднимаюсь по 

лестнице, ведущей в ту пыльную комнату, где расставлены инстру­
менты, приборы для опытов, густо покрытые пылью; я спешу, споты­
каюсь; я знаю: там, в комнате, я впервые узнаю священную тайну, ко­
торая подстилает учебное Заведение наше (или мир представлений, 
что - то же); что эта тайна - есть, в этом давно убежден я; Казимир 
Кузмич в ней играет огромную роль; я узнаю теперь, почему по но­
чам пятерится он; и почему, выявляя свой сущностный лик, отврати­
тельной, гадкой улыбкой, ко мне обращенной во сне, на поверхности 
жизни, расставленной классами Средне-Учебного Заведения, появля­
ется он среди нас, как учитель латыни, виляя, как хвостиком, фалда­
ми фрака. 

Я вбегаю; и - вижу: высокорослый сидит за столом надзиратель 
наш, Ростислав Вячеславич, склонив свою белую лопатообразную 
бороду к Александру Иванычу, математику, старичку низкорослому 
с маленькой седенькой бороденкой и желтыми, будто проплеванны­
ми усами; у обоих - я вижу - малиново-красные шеи, похожие на ра­
чьи хвосты. 

Только что я вошел, как старики, оборвав разговор, уже скрьши 
свою стариковскую тайну; и - Ростислав Вячеславич докладывает: 

- «Ээ... ээ... Были дни маленьких Орлецов: и - малых Орло­
вых...» 

XXX 



- «Ээ... ээ...» 
- «Настают теперь дни... Ээ.. . ээ... ээ... и больших Орлецов: 

очень крупных Орловых». 
Я, смуш;енный невнятицей слов, силюсь что-то припомнить, что 

прежде я знал, но забыл. А Ростислав Вячеславич, ко мне повернув­
шись, кладет мне ладонь на плечо; и - наставительно шепчет: 

- «Ээ... ээ.. . Понял, брат? Были дни очень маленьких Орлецов; 
и - ничтожных Орловых...» 

- «Ээ... ээ...» 
- «Теперь дни бурлецов и - огромных Орловых...» 
А Александр Иванович, математик, захлопав глазами от ужаса, 

провозглашает куда-то: 
- «Пришло стариковство». 
Действие сна переносится в класс. Мы все знаем уже: непоправи­

мое - совершается; директора собираются свергнуть; после действия 
этого ряды классов рассыплются, как картонные домики; и сквозь 
все, как сквозь окна, проступит ужасная тайна, доселе укрьггая под 
подвалами Заведения; прояснится сразу: Учебного Заведения нет; ни­
когда не бывало; не будет; и - стало быть: нет ни Денежного переул­
ка (через него возвращаюсь домой); нет - и дома, где я в свет родил­
ся; и стало быть: месторождения нет; и - рождения не бьшо (я и жил, 
и живу в дорожденном, в старинном). 

На дне старикобстба\ 
И это все выступает в нас смутно; о нем и сказать-то нельзя; по­

нимаем мы все: на уроке латыни откроются кавардаки; несостоятель­
ность Учебного Заведения без директора брызнет бредом на нас; и я 
жду этих бредов; смотрю за окошко: в коричневатой, в туманной, в 
ноябрьской промозглости крутится снег 

Ростислав Вячеславич, уже покидая нас всех, за собой затворяет 
дверь класса; класс, как один человек, дышит грудями. 

Дверь распахнулась. 
Туловище Казимир-Кузмича, потеряв свою голову, принесло на 

плечах - клювовидную голову; из манишек торчат и сжимают увеси­
стый балльник цыплячьи вареные лапы; пупырятся лапы вареною ко­
жею. 

- «Как оно будет спрашивать нас: у него голова человека потеря­
на?» 

XXXI 



Вот оно пропищало: вскричало, заклёкало клёкотом. Думаю: 
- «Это и есть литературная русская речь, на ней нам велено гово 

рить с Казимир-Кузмичом на уроках латыни...» 
Литературная русская речь просто есть «клё-клё-клё». Не пони 

маем ни слова; иноголовое существо Казимир-Кузмича нам заклёка 
ло снова: 

-«Клё-клё». 
- «Не понимаем ни слова!..» 
Заклёкало снова: просительно клёкало. 
- «Что такое?» 
Молчим... 
Литературная русская речь непонятна. 
И - думаю: 
- «Что-то будет теперь? Кавардак обнаружится: и Учебное Заве 

дение в кавардаке развалится». 
Мой сосед шепчет мне: 
- «Смотрите-ка: оно ставит в балльник сплошные багровые ужа 

сы». 
Вижу: окна - багровы. Багрового ужаса в балльнике нет. Но вбе 

гает толпа восьмиклассников; и объясняет всем нам, что уже из под 
вального этажа разливается, хлещет багрец; скоро хлынет на нас. 

Мы бросаемся - вон: бежим в зал рекреаций^'; и обступш 
Ростислав-Вячеславича, просим его объяснить, что такое случилось 
Но Ростислав Вячеславич, скрывая от нас суть всего, лишь трясе! 
бородой; и, положив свою руку ко мне на плечо, кисло крякает на^ 
всего-навсего: 

- «Понял, брат?» 
- «Были дни, сплыли дни: Орлецов и Орловых...» 
- «И - ээ, ээ - теперь дни багрецов: пребольшущих Орлов...» 
Тут сон оборвался.... -

- Я этот сон долго помнил. И этот сон вы­
ражал очень явственно двойственность положения моего к Казимир-
Кузмичу; я грубил ему: Казимир Кузмич покорялся, заискивал; но этс 
только казалось; то было в обманной действительности, названной 
во сне Ростислав-Вячеславичем «днями ничтожных Орловых»; и -
смутно чувствовал я: есть иная действительность «багреца и боль-
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шого Орлова»; и туда Казимир Кузмич перенес свои ужасы; там из­
девается он надо мной - в багреце: и багрецами пылает из снов на 
меня его диавольский лик; Казимир Кузмич властвует - там; он отту­
да ведет свой подкоп; однажды взлетит моя комната; стены развалят­
ся; бреши и дыры проступят отчетливо; в дырах же будут нам всем 
Казимир Кузмичи, в собственном, страшном до-человеческом образе 
выступят в мир они; в сущности, - их я в его бренном облике; и чем 
более он уступал, тем ужасней он выглядел в снах; не его я боялся: 
боялся Того, Кто глядит сквозь него. Кто стоит предо мной в казимир-
кузмичевой личине. И знал я: предстанет однажды Он мне; после -
жизнь опрокинется; все обернется вверх дном; все навек погрузится 
в неслыханный, жизнь подстилающий ужас; и подступы ужаса слы­
шал; напоминаньем глухим бьш мне образ учителя; он это чуял; не­
внятица отношений, меж нами встававшая, угнетала его и меня. Меж­
ду нами года шла борьба. 

Казимир Кузмич, как знал в старшем классе, был честный работ­
ник; с девяти и до трех научал он мальчишек; и нагруженный тетрад­
ками шел он домой, после трех; до десяти часов вечера правил те­
традки; в одиннадцать часов ночи ложился он спать. 

Очень многие гимназисты совсем не боялись его; не бьш строг 
как учитель он, нервные мальчики только пугались и бредили им по 
ночам; иногда сердобольные матери переводили детей из Учебного 
Заведения в Лицей, чтобы только они не учились латыни у Казимир-
Кузмича. 

Не понимали родители, не понимали учителя, не понимал наш 
директор, в чем подлинный ужас, внушаемый им; в напоминании о 
до-временном хаосе, рвущимся через него в нашу жизнь и срываю­
щим в нас все устои. Казимир Кузмич бьш искусник: [для] нервных 
детей устраивал он фантасмы мучений и пыток; я понял и принял ро­
маны Гюисманса и По'"'; я понял и принял в Гюисмансе и По только 
бледное отражение пережитой невнятицы; Казимир Кузмич"" мне ее 
гениально устроил: и упредил третий миг моей жизни, который под­
крался ко мне через несколько лет; бьш тогда я студентом; в те годы 
учитель латыни ушел от меня в невозвратное прошлое. 

Третий миг потрясает опять все устои обычной действительно­
сти; и на этот раз нападает средь белого дня на московской, грохочу­
щей улице. 

Упанишады (второй миг) разверзлись в душе: они вызвали вос­
поминание [о] первых мигах сознания; третий миг разверзается мне 

^ В автографе: Казимир Кузмичом 
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извне: теперь первые миги сознания - ходят прохожими; и - потряса­
ют зонтами; зонтами дырявят они мне действительность трех измере­
ний; и узнаю среди них позабытых приятелей до-рожденной действи­
тельности; Казимир Кузмич - им предше<ствует?> < > 

<Далее утрачены 4 листа автографа> 

<Х1> 
<Окончание гл. 32> 

< > проще, простосердечно я восхищался моим же словам; мо­
ими любимыми авторами главным образом стали: индивидуалисты. 
Сказали бы все: 

- «Он поддался влиянию Ибсена, Ницше и Штирнера.. .»^' 
Одно время так думал и я, но увидел впоследствии: авторов я под­

бирал, точно буквы для слова, которое мне открывалось; и долго еще 
не умел ничего я сказать: подбирал выражения; выраженья - люби­
мые книги; но - выражения неточные; мне пришлось их отделывать: 
эта отделка тянулась годами. 

Надо бьшо: читать и читать; я проглатывал серии разнообразных 
трактатов, как раскаляемый паровоз перед долгим путем поедает дро­
ва; надо было расплавить язык; и из всех выражений и сплавов отлить 
совершенное слово, в котором я мог бы отчасти лишь выразить ис­
тину происшествия, перевернувшего все: возвращение первых созна­
тельных мигов, как мигов воспоминания о до-рожденной действи­
тельности. 

33 
До шестнадцати лет не умел говорить. 
<Далее утрачены б листов автографа> 

<Х11> 
<Окончание гл. 34> 

< > дать; непосредственно выявляются жестикуляционные опы­
ты. Да, я думаю: Казимир Кузмич бьш талантливым бессознательным 
оккультистом; я - тоже; мы - встретились; но силы, которые воздви­
гают в нас жесты, в нас бьши различны; и - завязалась борьба: Кази­
мир Кузмич - нападал; а мое поведение - вынужденная атака из об­
ложенной крепости; это - только один из приемов защиты; ужасные 
сны - моя правда; ведь сна-то и нет; сон - лишь флер, нами брошен-
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ный из дневного сознания, чтоб действительность вне-сознательной 
жизни не разрывала покровов; преждевременное разрыванье покро­
вов для неокрепшего в упражнениях «я», - сумасшествие; собствен­
но, нет его вовсе. 

И сумасшествия снов моих - шифр действительных встреч. Сны 
потом успокоились: это бьшо тогда, когда я из немого стал вдруг го­
ворливым чрезмерно. 

Но словесный поток, разорвавший молчанье шестнадцати лет, 
был событием неожиданным; теперь оно ясно: в немоте моей мед­
ленно накоплялася действенность силы; чем дольше молчал, тем про­
странней и глаже впоследствии стал говорить; моя сила писателя есть 
поверхность свечения сил, накопленных немотою; свет поверхности 
- внутренний; и впоследствии много раз замечал: перед вспышками 
света в себе я теряю дар слова: молчу, как писатель; тогда - зажигает­
ся свет; и потом возвраш;ается снова - дар слова. 

35 
Как сейчас помню день я и час, когда я разразился потоком сло­

весным, разлившимся в бурную реку на протяжении ряда годин. 
Это бьшо в гостях. Знаменитый профессор по нервным болезням, 

сидевший за чайным столом, говорил поучительно: о психозах - в ли­
тературе; почтительно слушали-'^. Я почувствовал вдруг, что во мне 
разорвалося что-то, как бомба; нелепо, горячо, мучительно брызнул 
в профессора кипяток моих слов: границ меж безумьем и здравостью 
- нет, быть не может; «психозы» - лишь громкое слово; смелые но­
ваторы жизни - вот кто сумасшедшие; правда с ними одними; и если 
бы подлинно новое отношение к жизни возникло бы в нас и укрепи­
лось то подлинно новое отношение к жизни в устойчивой форме, то 
эта форма казалась бы окружающим буржуа, почивающим в лено­
сти, бредом безумий. Что есть норма действительности? Неизменна 
она, иль изменна? Если первое, - идеал утверждаемой жизни: покой 
неподвижности; все изменения ведь даны, как частичные разновид­
ности идеала; но идеал в разновидностях - не идеал уже вовсе; осу­
ществление идеала такого предполагает единство; во множестве нет 
идеала: не может быть; жизнь же есть множество; поэтому: идеаль­
ная норма - предполагая единство покоя, предполагает разрушенной 
жизнь; по отношению к жизни она есть ничто; Нирвана есть норма; 
но именно: достиженье Нирваны и устремление к смерти, буддизм, 
разлитой среди нас, есть симптом, по профессору, нервной болезни 
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эпохи. Если нормы подвижны и - изменяемы временем, то нет нормь: 
одной: много норм; разговоры на темы о современных психозах бес­
почвенны; <в> ограниченном кругозоре ленивых людей существую! 
они, а не в жизни: и - да здравствуют психопаты! 

Приблизительно так я сказал, пересыпая назойливо очень дерз­
кую речь витиеватыми фразами; и - ссылками на прочитанное; ви­
тиеватые фразы и ссылки запутали вовсе меня; я сидел перед ста­
рым профессором в гимназической куртке (с короткими рукавами) 
не зная, что делать с руками; ощущенье скандала, конфуз и раскаянье 
ощущалися явственно: самого главного все равно я не выразил; муча­
ясь, снова принялся я говорить, но меня оборвали; почтенные, взрос­
лые люди, смеясь, мне заметили, что я молод и глуп, чтоб иметь свое 
мнение. Профессор по нервным болезням не слушал меня. Дома же 
принялись за меня. 

- «Знаешь ли, милый мой, - говорил мне отец, - как же можно таь 
дерзко перебивать специалиста по нервным болезням какою-то ерун­
дою...» 

А мама прибавила: 
- «Это он начитался...» 
Отец же прибавил: 
- «Читал бы ты, мой дружок, настоящие, научные книги...» 
Но укушенный чем, я стал возражать, что наука не так уж науч­

на; и до слез рассмешил всех кругом своим злобным задором; гово­
рил петушиным, обиженным голосом; как бессильные крылья, болта­
лись ненужные руки витиеватыми жестами. Многое, чем набил себе 
голову я, перепутавшись, хлынуло вдруг - непрерывным потоком: Бе­
линский, смешавшийся с Рескиным", оказался вместе с Уайльдом 
и - Шопенгауэром вылетал из меня; Достоевский и Ибсен, смешав­
шись с статьями Волынского («Северный Вестник» почитывал я)-̂ ", 
рассыпались в туманные разглагольствования из путешествий Бла-
вадской по Индии. Это все я не мог гармонично связать; это все за-
вихлялось беспомощно в речи. 

Разводили руками: «немой», тихий мальчик, на все отвечавший 
тусклейшими фразами по учебникам, вывалил вдруг свой сумбур вяз­
кой жижей украдкой прочитанных книг; все, что я говорил в это вре­
мя, мне явственно видится: жарким, расплавленным месивом, где со­
бытия, мысли, эпохи встречались в уродливом пестром узоре невыра-
жаемой мысли; оригинальность узора я чувствовал: знал, что он мой 
но отчетливо начертать его в то далекое время не мог; и я - путался: 
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мысль узора лишь впоследствии оплотневала на протяжении десяти-
двенадцати лет в произведениях Ледяного - теоретика символиче­
ской школы недавнего прошлого. Все, что он рассказал планомер­
но в статьях, содержалось в расплавленном хаотическом состоянии 
в отроке, бледном и нервном, вдруг ставшим пророком, фанатиком-
проповедником неотчетливой мысли, ему только зримой. 

С этих дней начал я говорить: без окончания начала на многие 
годы; охватила словесная лихорадка: жестоко трепала меня; сосуд ти­
шины, мною скопленный, лопнул: и тишина разливалась по жилам 
сжигающим пламенем, воспламеняя язык; я, измученный зудом речи, 
в гимназии стал собирать вкруг себя оторопелых товарищей - тех, ко­
торые были начитанней прочих; вместо Писарева, Чернышевского, 
Бокля я им подносил: Метерлинка и Вагнера. 

Не понимали меня: но - внимали. Одни говорили: он - мистик; 
нет, он метафизик - решили другие; преданные общественным ин­
тересам махали рукой на меня: консерватор, буддист; анархист, дека­
дент - отвечали другие, попрытче. 

А я -
- говорил, говорил, говорил: без конца. 

Даже внешность моя изменилась; себя вспоминаю стоящим пред 
зеркалом: прежде бьш я хорошеньким, тихеньким мальчиком с кру­
гловатым спокойным лицом, бледноматовым; а теперь мне из зеркала 
протянулся зеленый, худой, исступленного вида юнец с длинным но­
сом и косолапо висящими, будто плети, руками; перекошенный рот, 
лихорадочный взгляд и глупейшая морщина меж глаз изменили меня; 
я из тихого молчаливого отрока превратился в ураганно гласящего 
злобного спорщика, потрясающего вдохновенно перстом. Говорил, 
говорил, говорил: без конца. 

Так и кончил гимназию, не досказавши товарищам своей огнен­
ной мысли. 

36 
Продолжая ее развивать университетским товарищам, я встречал 

ту же оторопь; смесь насмешки - не то снисхождения сопровождали 
меня. Но с течением времени отстоялся кружок чудаков, как и я, - не 
то анархистов, не то декадентов, не то.. . черносотенцев (этого слова 
не существовало в то время). 

Что меня разрывало? Где подлинное начало перерождения всех 
видимых моих привычек и устремлений? В биографии внешней сто-
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И Т необъяснршейший факт: до апреля 1897 года был тихий, немой, 
глуповатый, медлительный отрок; и от него не могли получить ника­
кого ответа на то, во что верит он. На приставанья товарищей им по­
ведать свои убежденья и вкусы лишь раз глуповатый мальчишка от­
ветил напыщенно: 

- «Я - приверженец философии Индии». 
Ответ вызвал фырканье: ведь умнейшие в классе считали фило­

софов всех веков и народов отжившей породою мамонтов: Писарев 
доказал всему миру, что философия - ерунда. 

Приверженца философии Индии еще никто не видал: на приста­
ванье товарищей поделиться мне с ними моей философией, я ничего 
не ответил (что мог я ответить? Отрывки из Упанишад только пели 
во мне). 

После апреля 1897 года вдруг тихий, немой, глуповатый, медли­
тельный отрок - срывается с места; и, угрожающе потрясая рукой, 
разливает фонтаны мудрейших, туманнейших слов, никому не понят­
ных; худеет, бледнеет, и весь - изостряется; схватывает то того, то 
другого за руку; и начинает кружить с ним по рекреационному залу, 
возбуждая недоумение гимназистов, швейцара Василия, надзирате­
лей; даже - директора. 

Что лежит меж апрелем и мартом, и что - меняет меня? 
Если бы кто-нибудь захотел собирать биографический материал 

моей жизни, то ничего не узнал бы он: так же я вставал утром, пил 
чай; так же шел я к Пречистенке от угла Арбата и Денежного переул­
ка; так же я возвращался; и дома сидел перед столиком, делая вид, что 
готовлю уроки; в те же одиннадцать часов шел я спать. 

Обнаружилось бы одно обстоятельство: между апрелем и мартом 
была страстная неделя; говел я (как говел всякий год). Была Пасха. Но 
Пасхи бывают всегда: были прежде, и будут. 

Как есть ничего. 
Между тем все во мне изменилось. 
И никто не узнал бы: разгадка вот тут коренится<:> переживания 

предпасхальной недели прошли предо мной. 

37 
[В церковь я ходил машинально. Мне нравилось пение. Нравил­

ся иконостас, золотая парча, облака фимиама. Позднее мне нравилось 
наблюдать жизнь прихода: у нас был злой диакон; боялись его при-
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хожане; когда, выходя на амвон с «паки, паки», хромал на больную 
он ногу, выпячивая перекошенную большую губу, от которой висе­
ли редчайшие и очень жесткие волоса; мне казалось, что диакон наш 
жрец; воспоминанье о нем почему-то связалося мне с воспоминани­
ем об идоложертвенном мясе; почему, - я не знаю. 

Любил наблюдать я дьячка; низкорослый, хрипящий, с огромною 
шевелюрой, вертляво он бегал по церкви, тряся рыжеватою бороден-
кою и бряцая брелоками - в синеньких полосатеньких брючках и кур-
гузеньком пиджачке; я любил наблюдать превращенье его в золотот­
каную фигуру на паперти, когда он, на всю церковь глотая обильные 
слюни, мешавшие петь ему, заводил хрипловатые возгласы: «Иисусе 
Сладчайший»... 

Любил я трапезника; этого трудно было видеть; изредка поды­
мался его глас: «Изведи из темницы». Напоминал он мне флейту. 

Собственно христианского чувства я не испыгывал вовсе; скорее 
я в церковь ходил, как в театр (как-никак - развлечение). 

Зрелище церкви разыгрывалось во мне: воспоминанием о каких-
то забытых обрядах, по существу очень страшных; и представители 
духовенства казались мне - тем, да не тем; если бы я уплотнил пере­
живания, которые возбуждал во мне диакон, дьячок и хор певчих, гла­
сящий в пространство тяжелых и позолоченных стен, то получились 
бы очень странные 

образы: -
- получился бы образ пустынной и каменистой страны 

с кое-где разбросанными пещерами и опустевшими деревнями, где 
обитает сухой, истощенный, покрытый изорванным рубищем люд, 
всеми брошенный и убегающий время от времени бесноваться в пе­
щеры; озирая страну, я увидел бы средь уступов и скал каменистый 
престол с опрокинутой идоложертвенной чашею; если б спросить у 
убогого бесноватого, распростертого пред престолом, где можно уви­
деть жреца, и почему опрокинута чаша, то получил бы я совершенно 
нелепый и бессвязный рассказ: жрец бежал, бросив жителей; жите­
ли этой страны все страдают невиданной формой душевной болезни, 
введенной в них пассами и жертвоприношениями очень многих жре­
цов, здесь молившихся; эти все служители думали еще недавно, что 
в запрестольной молитве соединяют они души бедных людей с Боже­
ством; и ошиблись: столетие бьши оборваны проводы между ними и 
Богом; проводами завладели давно безобразные демоны; и при вся­
кой молитве жреца за просящую душу, в ту душу сходил безобразней-
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ший демон; и, поселяясь в душе, начинал ее мучить невиданной фор­
мой болезни''; окрестности переполнились бесноватыми; бесноватые 
эти по вечерам наполняли окрестности ревом из черных пещер. Жре­
цы перепортили все окрестности, и последний из них, наиболее му­
дрый, наконец разобрался в ужасной подмене источника божествен^ 
ных сил; понявши свершившийся ужас, бежал из окрестности он; с 
той поры в каменистой стране нет жреца. -

- Так бы я уплотнил образ блещущей церкви, тяжелую лепку 
иконостаса с двумя боковыми дверями, задернутыми ярко-красным 
атласом, когда из дверей на амвон с «паки, паки» выхрамывал дьякон, 
выпячивая перекошенную большую губу, от которой свисала щетина, 
когда низкорослый дьячок, превращенный искусственно в золототка­
ное изваянье, глотая обильные слюни, мешавшие петь, заводил хри­
пловато: «Иисус сладчайший»; и повторял этот возглас скороговор­
кою многое множество раз (выходило «Сучаше»); так бы я уплотнил 
образ церкви: глухая, пустынная] < > 

<Далее утрачены 2 листа автографа> 

<Х111> 
38 

Я - говел. Была страстная неделя. Этот день был среда^^; я стоял, 
прислонившись к стене и - прислушиваясь к звуку пения (пение на 
страстной возбуждало во мне глубочайшие переживания). Вдруг со­
тряс меня образ: будто стены судеб моей жизни - раздвинулись; и от-
крылася перспектива грядущих столетий, с которыми связан бьш я: я 
увидел - конец (я не знаю чего: моей жизни ли, жизни ль мира?); но 
будто дорога истории упиралась в два купола величавого здания, Хра­
ма; будто туда, к тому храму стекалися толпы людей; будто выбор­
ные от всего человечества, облеченные в блеск и виссон, простира­
ли, собравшись вкруг Храма, с молением руки туда, где, как виделось 
мне, обрывалось все-все: светы, звуки и краски; казалось: там берег; 
и - море (впоследствии понял я, что обрыв тот, обрыв моей жизни; и 
- бездна, оттуда глядевшая на меня, меня встретила к тридцати годам 
моей жизни; за этою бездною, за сломом путей, ожидал меня новый 
мой путь; этот путь меня странно привел к куполам Йоаннова Здания: 
мы его строили в Дорнахе); два огромнейших купола, золотых, про­
сияли: и там, где была черноцветная ночь, пробивалась заря: восходи­
ло огромное, громкое, яркое Солнце: «Пришедший». 

" Исправлено: болезнью 
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Концепция невероятнейшей ясности тут меня осенила; я понял: 
кончалась история; драма судьбы моей - драма, которую переживет 
скоро мир: уже близится яркое Солнце Второго Пришествия: устро­
ится в сердце «Храм Славы». Туда, в этот Храм, уж подходит... но не 
Христос, а... Антихрист «Храм Славы» увидит Христа; но сперва в 
этот Храм войдет Некто, кто скажет: «Молитесь во имя мое». 

Этот образ потряс меня; я, как безумный, вдруг выбежал из на­
полненной Церкви; и шел - я не знаю куда (громыхали пролетки уже; 
очищали от талого снега и мокроты тротуары). Я поймал себя, что 
стою на обрывистом склоне, на Воронухиной горе, около Крымско­
го моста; образы один другого ярче, один другого слепительней про­
носились в сознании; проносились не просто, а будто сцарапывая с 
моей души слой за слоем: это были образы Апокалипсиса, воплотив­
шиеся в современность; в те минуты с невероятною ясностью, будто 
молния, меня осенило сознанье: «все кончено» и - приблизились сро­
ки огромных судеб. 

Я вернулся домой и, пройдя в свою комнату, наскоро, второпях 
записал ряд мелькающих образов; эти образы образовали мне три­
логию: это был план мистерии-драмы, которую должен я был напи­
сать; ее ж названье «Пришедший»; и очень скоро я набросал первый, 
смутный отрывок, а впоследствии Леонид Ледяной в этом юноше­
ском, смутном отрывке произвел ряд губительных опустошений, ста­
раясь исправить в нем форму; он был напечатан в 1903 году в одном 
модернистическом альманахе^^, а драма-мистерия, по мере того, как 
я рос, отступала в грядущее; я недавно еще полагал, что к этой драме 
вернусь в зрелом возрасте я; и она будет мне тем, чем «Фауст» явил­
ся для Гете. 

Теперь понимаю я: не напишу моей драмы-мистерии, потому что 
я сам уж вступил <в> сферу драмы: я сам уж участник событий, ко­
торые, приведя к катастрофе, ускорят явление лика Антихриста, чтоб 
скорей, побеждая тот лик, в сокровеннейшем импульсе человеческой 
жизни прорезался Лик: Лик Второго Пришествия. 

Много раз я впоследствии думал: «Что есть тот Храм Славы?». 
Теперь твердо знаю я, что «Храм Славы» не здесь (на земле он не бу­
дет построен): «Храм Славы» есть «Солнечный Храм»: вход к нему 
через Сердце: то «С1у11а8 зоИз», пригрезившийся Кампанелле^*, - Не­
видимый Град (или «Китеж»), ушедший сквозь воды страстей в глу­
бину подсознания нашего; а намек на него - бирюзовые купола того 
здания, которое высекали мы с Нэлли тяжеловесными молотками не-
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давно еще"": форма их напоминает мне в тот миг, когда с клиросов за 
ливаясь, как колокольчик, мальчики певчие грянули: «Ныне Силы Не 
бесные с нами невидимо служат»""; цвет же их есть иной; Иоаннов» 
Здание бирюзеет в зарю куполами своими; а купола «Храма Славы> 
привиделись мне золотыми. 

Видение перевернуло мне жизнь: мысль о близости невероят 
ных событий, грядущих на нас, о Пришествии, меня сделала христи 
анином: «Упанишады», «Буддизм» отлетели; трагизм мой оформил 
ся мне: он - борьба во мне Света Христова и тьмы моей жизни, Ан 
тихрист - прорезывается уж в сознаниях современных людей; в ню 
он - подкрадется многообразием вещих явлений и знамений; «Казн 
мир Кузмич» - знаменье. 

До события этого был я немой и безгласный; после него - лихо 
радка съедает меня; весь в огне ожиданий, предчувствий и чаяний, н( 
находя себе места, я вдруг разорвал многолетнюю немоту; и потока 
ми смутных, глубоких, невнятных речей я старался всем выкрикнут! 
о надвигающемся на культуру Европы событии виденным в образ< 
«Храма Славы». 

39 
Владимира Соловьева я видывал иногда до события, бывшего сс 

мной в марте 1897 года*'; я бьш близок семье покойного брата его 
жившей^ в том же подъезде, где я, этажом ниже: помню, что, опуска­
ясь по лестнице, я встречал сутуловатую фигуру покойного Вл. Соло­
вьева в енотовой шубе, в огромнейшей меховой своей шапке, напоми­
нающим батюшку; его черные кудри, белея седеющим волосом, вы­
рывались из шапки; встречая его и раскланиваясь, от него слышал я: 

- «А вы тезка Чичерину»"^. 
Иногда, приходя к Соловьевым''^ встречал я Вл. Соловьева игра­

ющим с братом, как кажется<,> в шашки; за круглым столом, где 
кипел самовар; я подсаживался к гостеприимному столику и начинал 
излагать какую-нибудь свою мысль покойной О.М. Соловьевой; Вла­
димир Сергеич, не слушая нас, наклонясь низко к шашкам, порою вры­
вался в беседу каким-нибудь громким, смеющимся словом; его гром­
кий бас, неожиданно разорвавшися шуткою, неожиданно угасал""*. 

До события, со мной бывшего в церкви, не обращал никакого вни­
мания я на Владимира Соловьева: был я шопенгауэрианец, буддист и 
поклонник мистической философии Индии, о которой конкретного 

У В автографе: живших 
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представления я почти не имел (в основании любви моей к Индии ле­
жали отрывки из «Упанишад» да интересная книга Блавадской «Из 
пещер и дебрей Индостана»); Соловьев не обращал на меня никако­
го внимания; я был немой мальчик, умеющий всего более говорить за 
столом о директоре''^ Казимир-Кузмиче и латыни; после события, со 
мной бывшего, не интересовался и вовсе я Соловьевым: он, думал я, 
что-то пишет там, перемешивая философию с теологией; чувствовал 
я отвращение к теологии; и философия христианского догматизма ка­
залась мне скучною сушью. 

Вскоре после события, со мной бывшего, стал я читать Соловье­
вым свои первые наброски в стихах; как-то раз им прочел и отры­
вок «Пришедший», понравившийся О.М. Соловьевой: то было зимой 
1898-ГО^ года"^; прошло много времени; наступил 1900-ый год. 

Помню, раз папа мой, оправляя густую клочкастую бороду, раз 
сказал за обедом, не то шутливо, не то взволнованно обращаяся к нам: 

- «Владимир Сергеевич Соловьев в Петербурге прочел невероят­
ную лекцию: "О конце всемирной истории'"*^. Знаешь ли, он рисует 
там нашествие монголов и появленье Антихриста: вот чудак. Но ка­
кая же грандиозная тема. Люблю я такие фантазии: вот бы вышел ро­
ман». 

Во мне что-то екнуло, загорался любопытством, но я себя сдер­
живал; и, теребя салфетку, задал я какой-то, по-моему, совершенно 
праздный вопрос; но над душою стояло: «Ага, началось!» Пробежали 
во мне снова образы драмы-мистерии; и проблистали откуда-то изда­
ли купола «Храма Славы». 

Стояла весна: невероятно блеснули весной мне закаты; какая-то 
милая, милая, милая, сердце томившая весть проносилась; я хаживал 
в эту пору встречать полыхавший закат на Воронухину гору (днем я 
добросовестно высиживал в университете: я интересовался в то вре­
мя зоологией простейших беспозвоночных); вечером за приветливым 
круглым столом Соловьевых произносил непрерывные речи я обо 
всем, что меня волновало и о чем впоследствии более членораздель­
но сказал Леонид Ледяной в «Арабесках»"*; изредка появлялись тут 
вечером: покойный С.Н. Трубецкой и покойный В.О. IСлючевский''^ 
(при них я помалкивал); помню, что О.М. Соловьева не раз обраща­
лась ко мне, говоря, что было бы интересно выслушать «Повесть об 
Антихристе» Владимира Сергеевича; при этом она прибавляла: 

- «Вот ведь и вы написали "Пришедшего"; было бы интересно 
сравнить ваш отрывок с тем, что Володя прочел в Петербурге». 

^ В автографе явная описка: 1908-го 
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Приподымалась во мне на мгновение та же жуткая нота, напоми 
нающая головокружение; думалось: вот увидеть бы мне Соловьева 
спросить бы его; вся фигура Владимира Сергеевича представлялас 
мне ньше иной: обведенной какою-то вещею, сердцу близкою тай 
ною. Точно вспугнутый чем-то, молчал я при упоминанье о том, чт 
Владимир Сергеевич скоро будет в Москве; сам прочтет Соловьевы! 
меня волновавшую «Повесть», и что при этом чтении я буду присут 
ствовать, что никого не будет при этом, и что могу я спросить Соло 
вьева о том, что вошло в мою душу невероятным предчувствием ещ 
до появления в свет его слов об Антихристе. 

Наконец, в грозный майский денек перед самым началом экза 
менов получил я записку от О.М. Соловьевой: «Приходите сегодн. 
(тогда-то) к вечернему чаю; приехал Володя; и - будет читать своь 
"Повесть"; кроме нас никого не будет». 

С волненьем я шел: и с волненьем пожал я огромную, будто бес 
сильную руку В.С. Соловьева, с благожелательной добротою протяну 
тую навстречу ко мне; я почувствовал, что я принят в сознание им, чт( 
теперь на меня он глядит, как на взрослого; более того, что О.М. Со 
ловьева поговорила с ним обо мне, может быть о моих устремлениях 
все это я почувствовал в мягком взгляде, в пожатье руки и в неловко* 
молчанье, которое для меня наступило, когда Соловьев, рядом с ко 
торым я сел, поглядывая на меня и, по-видимому, от меня ожидая во 
просов, помалкивал. Мы заговорили о Ницше; я, путаясь и сбиваясь 
впадая опять в косноязычную свою немоту, как и в детские годы свои 
тщетно силился высказать какую-то свою думу о Ницше; он - намор 
щив свой лоб с развевающейся черно-белою прядью волос, благоже 
лательно перемогал мои косноязьганые мысли; помню течение разго 
вора: не помню отчетливо фраз; но одну свою фразу запомнил, и во' 
она: 

- «"Сверх-человек" ведь и есть Богочеловек: только в этом значе 
Н И И может он принят быть». 

Я стесняюсь теперь своей фразы: она - глупа и наивна; но - ви 
дит Бог: в этой глупой, абстрактной и «голо» составленной фразе хо 
тел тщетно высказать я запутаннейший и сложнейший клубок меш 
снедающих мыслей; не знаю, понял ли Вл<адимир> Сергеевич подо 
плеку моей глупой фразы, или с своей несказанной ко мне доброто! 
принял глупость мою, видя, как я смущен, только он, вскинув бров1 
и вытянув шею (как будто выпрыгивая головою своей из плечей), гря 
пул басом, казалось, на всю небольшую квартиру: 
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- «Конечно же, Борис Николаич, вы правы: и - разумеется, это 
так». 

В это время раздался звонок; и Соловьев законфузился; кто-то 
некстати пришел; и стоял, не раздеваясь, в передней; надо бьшо ско­
рее всем нам выдумать благовидный предлог; и - спровадить неждан­
ную гостью; я видел, как с добродушной беспомошностью, потирая 
свой лоб, Соловьев силился что-нибудь выдумать: 

- «А нельзя ли сказать, - вдруг нашелся он, - а нельзя ли сказать, 
что будет скучное, неинтересное чтение». 

Гостье сказали (не помню уж что); помню явственно я: как за чаем 
раскладывал Соловьев свои листики рукописи, невероятно шурша и 
кидаяся низко склоненным над ними лицом вверх и вниз; я сидел пе­
ред ним (прямо напротив); запомнился весь его облик, отмеченный, 
переутомленный, сожженный, снедаемый какою-то простою, неверо­
ятною мыслью; запомнились окна, которые вырастали уже потухав­
шей зарей у него за спиной; были в окнах зарницы; и вот раздался его 
голос. 

По мере того, как читал он, передо мной вновь прошли: неверо­
ятные образы, меня посетившие в церкви; прошла моя жизнь, потря­
савшая меня все последние годы; и объяснение моей лихорадки на­
шлось; и прояснились символы жизни. 

Если бы помнить все миги, разъединенные друг от друга годами и 
чрез года объясняющие себя, то многое прояснилось бы мне в «миг» 
чтения Соловьевым его потрясающей «Повести»; но будто голос про­
резался мне сквозь голос гремевшего Соловьева; и этот голос сказал: 
«Жди меня!» 

Этот голос потом подымался: в 1902 году я его услышал в полях; 
в 1909 году это он выслал мне для спасения милую Нэлли; в 1912 
году, когда с Нэлли мы оба услышали зов в громыхающем Брюссе­
ле, и из Брюсселя бросились в Кельн, этот голос нас встретил в гре­
мящем и все потрясающем голосе Рудольфа Штейнера на его лек­
ции: «Христос и двадцатый век»'°. И этот голос сказал «времена ис­
полняются», когда я, выйдя на площадку вагона, вперился глазами в 
лазурно-зеленые камни, покрытые пурпурным мохом (то бьшо в Нор­
вегии меж Бергеном и Христианией); я вздрогнул и поднял глаза; я 
увидел: стоявшего на площадке соседнего с нами вагона и на меня 
глядевшего строгим, отчетливым, незабываемым взглядом учителя: 
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доктора Штейнера; громыханье летевших вагонов, пересекаюшк 
ледники, блески солнца, пурпуровый мох, - все слилось в один голо 
излитый из взгляда: 

- «Уже времена исполняются». - И под этим стояло: странно 
вечное, милое совершенно открытым, вперяясь в меня: 

«Жди меня!..» 
Это все - только смутно, издалека - мне звучало за чтением Вл! 

димира Соловьева; стояло, вперяясь в меня, за словами, которыми м 
обменялись с ним; он просил принести поскорее отрывок мистери! 
драмы «Пришедший»; хотел его выслушать (был уже первый ЧЕ 
ночи); но чтение мы отложили; прощаясь, он жал мою руку"^: 

- «До осени же, Борис Николаич, мы осенью встретимся; вы мк 
прочтете отрывок; и мы продолжим наш разговор». 

Но разговор оборвался (он летом уже перешел в иной мир)^'; о 
продолжился - неоконченный разговор с Соловьевым - в невероя: 
ных годах моей жизни: он длился - в Норвегии, при постройке Иоаь 
нова Здания в Дорнахе; в тот же час - открывалася первая антропс 
софская ложа в Москве, посвященная имени Владимира Соловьева' 
я ньше живу окол<о> ложи", читаю проникновеннейшие слова, вь 
сказанные о Соловьеве учителем моим, Штейнером; и портрет Соле 
вьева глядит на меня вместе с изображением Штейнера). 

Он - продолжился, неоконченный разговор с Соловьевым, о 
длится всю жизнь: с 1900 года до осени 1918-го; восемнадцать ле 
мой невидимый Спутник ведет меня через годы мои; я не раз ощ> 
щал его руку, протянутую мне над безднами; в Брюсселе перед пер 
вым свиданием с Рудольфом Штейнером мне таинственно веще зв> 
чали слова Соловьева: 

Лишь забудешься сном, иль проснешься в полночи -
Кто-то здесь; мы - вдвоем. 
Прямо в душу глядят лучезарные очи 
Темной ночью и днем'". 
Таинственно путь моей жизни ведет меня: от учителя Соловье 

ва к учителю: Рудольфу Штейнеру; встретившее в начале меня мен 
встречает в конце; долгие годы текли (забывал Соловьева я); но на 
помнил, вернул Соловьева мне: Штейнер. 

Когда-то со мною случился мой миг, разрывающий все (в пере 
живании «Упанишад»); теперь по себе знаю я: человеческий миг, раз 
рывающий все, может явно сказаться: то страхом утери сознания, Т( 

^ В автографе: мою, руки 
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- восторгом полета, освобожденным от лжи этой жизни; воплоще-
ньями мигов в события жизни моей мне являются: воплощением пер­
вого мига (ужасного) - есть Казимир Кузмич; и еще ряды личностей, 
сквозь которых гляделся в меня ужас жизни; воплощением мига вто­
рого являются мне благие руководители моей жизни: сначала явля­
ется мне мой директор гимназии, Лев Иванович Поливанов, потом 
Соловьев, наконец Рудольф Штейнер, меня повернувший теперь на 
меня самого; и - заставивший прочитать книгу жизни моей (мое про­
шлое - мне отчетливо: я читаю события прошлого, как отчетливый 
шрифт; я нашел к нему шифр; настоящее же мне мое непонятно еще: 
мировые события заслонили его; для себя самого в себе - умер, дав­
но уж живу я в событиях. 

40 
Я не стану описывать здесь второй биографии: той биографии, 

о которой сказать может всякий: родился, состарился, умер; ел, пил, 
увлекался; и - написав толстый том, стал известным в литературных 
кругах; в этой внешней, второй биографии есть опять-таки два раз­
дельных, очерченных мира; мир внешний, определяемый присут­
ствием или отсутствием насморка; и - мир внутренний, определяе­
мый душевными импульсами, интересами, симпатиями, антипатия­
ми, развиваемыми к окружающим явлениям жизни; по отношению к 
этому-то второму, душевному миру господствует убеждение, что он 
есть сокровенное человеческой личности; и вот странно сказать: я в 
себе отрицаю тот мир; я внимательно вглядываюсь в его рост, в его 
пышность, в его «сокровеннейшие» переживанья, симпатии, интере­
сы; и - вижу: эфемерную несущественность их. 

Мир душевный, иль «внутренний», обыкновенной биографиче­
ской личности определяется прежде всего: количеством и качеством 
потребляемой пищи; и во-вторых: теми редкими, молниеносными 
мигами, присутствие которых никак вы не вскроете словом, собы­
тием биографической жизни. Эти миги, когда мы желаем коснуться 
их словом, нам кажутся чем-то, напоминающим событие, происходя­
щее в мысли; и поскольку абстрактно берем мы в нас действующую 
мысль, постольку события, вкрапленные в мир душевный, откуда-то 
сверху являются абстрактными точками; действие этих «точек» вы 
начинаете понимать лишь с годами (да и то: далеко не все понимают 
их); действие их уподобляемо растворению всех чувственных твер­
дых, физических элементов действительности в некую текучую, жид­
кую, душевную деятельность, многообразно окрашенную. Эта сфера 
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души есть зависимая переменная тела и духа; но дух действует ред 
ко (молниеносными мигами); есть, уверен я, люди, дожившие до сс 
дин и не имевшие ни разу духовного мига в сознании; по отноше 
нию этих людей, как бы ни была велика одушевленность их импуль 
сов, и в какие б таланты ни одевали они свои импульсы, - по отноше 
нию к ним я могу твердо высказать: они - тело; душевная пульсаци 
их в ряде лет обыкновенно не бывает пронизана духом; и тело всех 
да побеждает. 

Обыкновенно тот «внутренний мир», о котором так много имс 
ют сказать психологи замечательных личностей, не есть «внутреи 
П И Й мир», но - его порождение, не подчиненное родине и потом] 
с неизбежною силою, подчиняющееся чувственно-телесным аффев 
там; так «внешний» и «внутренний» мир биографий - мир внешние 
иль кожа, облекающее нечто, не поддающееся учету; это нечто в на 
должно вырвать душу из тела и подчинить ее духу; момент отрывань 
души от телесного мира сопровождается столь трагичными обстоя 
тельствами внешней жизни, что очень многие, переживающие есте 
ственный духовный процесс, уподобляемы умирающим: просве! 
ленье души в его первой инстанции и есть подлинно смерть; само 
убийство, безумие подстерегают здесь, в этой стадии развития под 
линно внутреннего; здесь оно - беззаконнейшая комета, не откры 
ваемая телескопами обыкновенных исследователей; вместо духовно 
го объясненья болезни обыкновенно присутствует подстановка теле 
сных причин; душа схвачена, как клещами, и телом, и духом; есл) 
тело господствует, то и трагедии нет; благополучием жизни отмече 
но существование личности; если дух в человеке сильней, не уступа 
ет он телу; борьба между телом и духом переживается ростом душев 
ных трагедий: «трагическим миросозерцанием личности»: борьбок 
Героя и рока; «Герой» есть всегда только тело, а рок - это неузнан 
ный дух; при победе «рока» над личностью наступает иль смерть, ил 
подлинное рождение духа в сознание <так!> человека: второе рож 
дение; этим «рождением» в лучшем случае увенчивается жизнь бла 
городного человека; и только у очень немногих рождение лишь на 
чало вступления в жизнь (не в какую-либо потустороннюю жизнь 
в эту жизнь); дух-младенец становится: отроком, юношей, мужем. 

То - путь посвящения''^^^' 
«Молниеносные миги духовного мира», которых не знают стол] 

многие «светлые и душевные» личности, - далеки от второгорожде 

Ь̂ЬЬ в автографе: То - путь посвящение. 
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нш, напоминая движенье зародыша в материнской утробе. Обыкно­
венно духовная жизнь за порогом сознанья, нам данного; ее вздраги-
ванье одинаково «внутренне» по отношенью как к душевному, так и 
телесному миру; проявляется она, как «Само», о котором Ницше ска­
зал, что «оно» и есть тело; но Ницше ошибся: он прав, полемизируя 
со всякой душевностью: «Само-» Сердца <?> (иль «Самодух») внеду-
шевно; вероятно, многие «душевные» люди движенье зародыша или 
«Само» в своем внутреннем мире отметят, как приближение сумас­
шествия, иль болезни: обыкновенно приносит «оно» нам расстрой­
ство душевных всех функций; но он < > 

<Листы с окончанием гл. 40 утрачены> 
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С 1899 по 1906 год летами проживал я в имении, в Тульской гу­
бернии (я был там и в 1908 году)''; дом, коричневатый, одноэтажный, 
глядел девятью стеклоглазыми окнами в даль пространства, с бугра, 
обрывающегося над быстрою, чистой серебряной речкою, окаймлен­
ной густыми кустами; терраска казалась приподнятой высоко-высоко; 
если бы сбежать с той терраски и углубиться вдоль дома в аллею, вы-
соковерхие липы, шумя, скрыли б солнце и небо, меча свои сеточки 
золотые на красный, хрустевший песок; если бы подняться наверх по 
дорожке, перпендикулярной к аллее, горбато бегущей все вверх по 
пологому склону, то вы попали б в обширный квадрат, весь обсажен­
ный старыми тополями; в пространстве меж ними росли молодые, зе­
леные яблонки; незадолго до этого времени их сажал мой отец; верх 
квадрата, взбегающий по пологому склону, обсажен бьш лепетавши­
ми деревцами; то юные тополи приподымали трепещущие вершин­
ки под небо; стоял вечно лепет тут; тут обрывался наш сад глубо­
кою узкой канавой; я говорю - обрывался, потому что строй тополь­
ков приподымал, как бы вздергивал четкий квадрат молодого плодо­
вого сада; за канавою, непосредственно сверху (пологий склон про­
должался); откуда-то сверху, шумя и грустя, набегала, метаяся коло­
сом, рожь; весь бугор сверху сыпался на приподнятый к нему квадрат 
плодового сада; и казалося, что многошумные волны колосьев сте­
кали в канаву; над пространствами ржи августовскими и июльски­
ми вечерами невероятные совершались закаты; строй топольков как 
бы оканчивал жизнь усадьбы; за ним, за канавою, набегала на нас не­
объятность; здесь, казалось мне, все обрывалось. Строй топольков, 
защищающий нас от ветров необъятности, вызывал во мне смутные 
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переживания: окончанья всемирной истории; мне казалося: если бы 
перепрыгнуть канаву, и кануть в бушующей ржи, пробираясь по ней 
еле видною тропкою, то все затеряется: в золоте, блеске и хаосе этих 
бушующих волн; буду я пробираться наверх вне истории, дома, вне 
мыслей обычных моих, весь охваченный шумами вечности к неверо­
ятнейшим горизонтам сознания нашего; и я знал, что, поднимаясь с 
бугра вверх и вверх, попаду я на высшую точку пологого склона, от­
куда откроется невероятность пространств с четырех сторон горизон­
та, где каждая точка пространства, если к ней приближаться, развер­
тывается в пространство; и обернувшись назад, видал я, что то место, 
откуда прошел я (усадьба), скрывалась и падала вниз, отваливаясь от 
меня; торчали едва лишь верхушки огромнейших лип (а между тем: 
эти липы и дом наш стояли высоко-высоко над шумною речкою); знал 
я и то, что, опускаяся по пологому склону в противоположную сто­
рону, я приду к острогранным ребрам дичайшего оскала оврага (тут 
местность изменится; убегут кругозоры; обрывистый верх с наверху 
в ветре пляшущим чертополохом поднимется над головою моею, ког­
да я спущусь, перерезая слой лёсса, слой глины до рудобурых желе-
зистьБС камней, вымощивающих русло водотека; стоя же посереди­
не высокой равнины, сбегающей отовсюду к обрывам реки и к оска­
лам системы, провалов не видел я; видел пространства перебегающей 
и бушующей ржи. Стоя здесь, покидал я все мысли об обьщенном 
и связанном с кругом предметов, меня обстающих в действительно­
сти; мои мысли охватывали, как и взор, лишь огромнейшие горизон­
ты разбегов истории); был в этом месте, как в космосе, вырванный из 
повседневного круга занятий, как бы покинувший здесь свою душу, 
как и души людей, обстающих меня; все «симфонии» мои возника­
ли здесь именно; «Золото в Лазури» (впоследствии, в дни паденья, и 
«Пепел») писались отсюда; мы имение продали'^: и потерял для себя 
это место я; и - изменился разительно литературный мой стиль<:> 
вместо легких «Симфоний» возник тяжелейший, мучительный мой 
«Серебряный Голубь»; и вместо моих «Арабесок» возникли статьи, 
посвященные ритмике". 

Останавливаюсь не случайно я на описании этого места; оно мне 
таинственно связано со второю моей биографией; в продолжение 
семи лет (от 1899 до 1906 года) то место мне было источником моих 
знаний о «сокровеннейшем». Здесь я научился всем подступам к ду­
ховной науке; здесь мне открывались: Кант, Риккерт; продумывал я 
«Символизм»; здесь со мной говорил «Заратустра»'*: здесь бьш За-
ратустрою я; между мною и Ницше установилися тесные связи; ка-



залось мне, что я не <на> равнинах России, а... на Памире: плато, по 
которому перебегал я и взад и вперед, называл про себя я шутя кры­
шей Света; а глубочайший овраг, куда сбрасывал камни я (прислуши­
ваясь, как они ударялися о каменистое дно водотека), казался обры­
вом культуры; оттуда, из-за оврага, я знал, наплывает опасность, гро­
зящая нам: желтолицый, многомиллионный восток; вы смеетесь (что 
ж, смейтесь): я сбрасывал камни, боряся с «востоком» (уж окончив­
ши Университет); и бывали периоды, когда вечером (на закате) я чув­
ствовал долг: бросить все, и, выскочив из дому, пробежав из аллеи по 
узкой дорожке к плодовому саду, перебежавши квадрат его, постояв­
ши под мне лепечущим топольком, перепрыгнувши чрез канаву; и да­
лее, углубившися в рожь, - повторяю: я чувствовал внутреннейшую 
потребность подняться к плато, осмотреть кругозор, приглядеться 
к закату; и по цвету его убедившися, что враг, из «оврага», пытает­
ся приподняться, - спуститься к многогребенному верху; и - сбра-
сьгеать камни туда, отражая «опасности»; мое кандидатское сочине­
ние «Об оврагах»'' (посмейтесь же) обусловлено многолетней игрою 
моею: борьбою с оврагом, ползущим на нас, и статьею Вл. Соловьева, 
как кажется, озаглавленной: «Враг с востока»^" (где, описуя развитие 
овражной системы в Самарской губернии, связывает он движенье пе­
сков от востока на запад России с распространеньем буддизма и жел­
той опасностью). 

Эти игры мои мне казалися вечными играми; здесь, сам с собой, 
исходил я, играя с Возлюбленной Вечностью^', странными жестами 
(вы сказали бы, символическими), казавшимися необходимыми мне; 
здесь же я сочинял невероятные «мифы» о жизни и людях, меня об­
стающих; из этих «игр» восставали мне томы моих сочинений; их 
слова уплотнение - «действий», которых смысл «безрассуден». 

Разумеется, об этих «играх» моих, уплотненных в тома сочине­
ний, - не знали друзья мои; что я делал во ржи, бьшо строгою тайною; 
бессознательно «это» был оккультизм моей жизни; я всю зиму томил­
ся, в ожидании возвращенья на родину; родиной же мне не бьша ни 
наш дом, ни усадьба, ни парк, а лишь строй топольков; в этом месте, 
восстав над канавой, прислушиваясь к лепетанию топольков, я при­
слушивался, собственно говоря, к шуму времени; чувствовал я: вре­
мена, налетая на строй тополей, лепетали ветрами событий; старался 
подслушивать я этот лепет; и этот лепет рассказывал мне о событиях, 
не имеющих общего ни с событиями нашей жизни усадьбы, ни с зло­
бою дня, ни даже с личною моей душевною жизнию; эта жизнь, рас­
ступаясь, обнаруживала свою глубину, как бы некий колодезь, в кото-
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ром «я» личного не было; мне казалося, что в том месте, где был «я», 
- теперь было небо; и то, что вставало из «недр», проступавших вс 
мне, принадлежало не мне, а такому глубокому небу, с высоко заки­
нутым белым серпом полумесяца; топольки лепетали; если бы уплот­
нил этот лепет я, то он внятно рассказывал приблизительно вот что: 

- «Нет ни общего, ни частного: нет тебя, но и нет ничего, что не 
«ты»; «Ты = Не ты», «Ты - Еси»: Ты - возлюбленн<ый> мировой 
мировая история заострилась в тебе; это ты ее конус. Ты - Всё; Ты г 
ветер, и травы, и месяц, и мысли о мире, и мир». 

Провиденциальный смысл моей личности приподымался какою 
то роковой нерассказанной тайной: я - плакал от радости, нежности 
одновременно - от ужаса перед тем, что «Единственный» я: сколь 
ко раз, вне себя от экстаза, восторга и нежности, я протягивал пере; 
собой свои руки под лепечущими топольками с над ними висящщ 
серпом-полумесяцем; передо мной открывался закат, мне казавший 
ся леопардовой шкурою; а золотые потоки бушующей ржи набегал! 
с бугра, обливаясь в канаву: я чувствовал, что стою не над канавою я 
а на конце истории; за канавою там законечное, где и время - «коль 
цо», сквозь которое я просунуся, перепрыгнув канаву; отсюда, из это 
го места текли мои строки: 

Надо мною небес водопад. 
Вечногрустной спадая волной. 
Не замоет к былому возврат. 
Навсегда просквозив стариной; 
И сквозь зов непрерывных веков, 
Что-то снова коснулось меня, 
Тот же грустно задумчивый зов: 
«Объявись, зацелую Тебя»". 

Казалось мне, что в моем появленье на свет - что-то вещее: чт 
«Я» - знамение, что от действий моих в этот миг, от моих бессловес 
ных, в пространство бросаемых жестов, зависят всемирные судьб! 
истории; оговариваюсь, это все протекало не в ясно осознанной мыс 
ли: в домысленном жесте; и, обливаясь слезами восторга и нежности 
[падал] я под топольком над канавою, лобызая травы, цветы и говори 
«Да не будет во имя мое». Невероятная нежность ко всем охватыва 
ла в эти миги меня: я отчетливо видел отсюда знакомые души друзе; 
и врагов не в их внешнем, мне явленном облике, а во внутреннейше! 
устремленье их к свету; и я посылал им отсюда безбрежность люб 
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ви моей к ним; знал: при встречах я никогда не коснусь тех загадоч­
ных струн их души, мне отсюда отчетливо видимых; никогда не узна­
ют они всех горячих моих устремлений; помочь им. 

Переживанием этим обыкновенно мне разрешалися пережива­
ния о провиденциальности моей личности; я впоследствии понял, 
что «Ессе Ьото» написан был Фридрихом Ницше, как нечто действи­
тельно происходящее в душах людей, покидающих обычную почву; 
но что безумие Ницше произошло оттого, что переживания эти в мо­
менты падения их в его душу не поднимал над душою он; не превра­
щал душу в чашу для собирания жемчуга слез, ниспадающих свыше: 
слез жалости к ближним; не делал я «Буддою» Ницше в странней­
шие «миги» свои. (Я впоследствии, на могиле у Фридриха Ницше, не­
посредственно после зачатия свыше «младенца» во мне, переживал 
по-новому эти старинные миги: то бьшо под Лейпцигом*^; здесь, под 
Лейпцигом объясненно прошли предо мной стародавние «миги», пе­
режитые мной в Тульской губернии). 

В переживании «слез» умягчался экстаз (иль мгновения «Вечной 
Гармонии» одного из героев «Бесов»^"); и я проходил как бы сквозь 
врата, отделявшие мое «я» от «законечного» царства покоя; тут я пе-
репрьп'ивал через канаву (конец всемирной истории) и погружался 
в рожь, восходил на вершину плато: что-то мягкое, мягкое, мягкое 
мне подступало тут к горлу; и раздавались слова, звучащие как бы из 
красного, закатного воздуха: 

- «Жци меня». 
Кто бьш «Он»? Тут двоилось во мне осознание переживаний 

моих: этот «Он» мог быть лишь Христом; но вся обстановка пережи­
вания вести о Нем, вести, падающей непосредственно от Него и ко 
мне, была столь противоположна обычному чину молитв и церков­
ному ритуалу, что встающий во мне и ко мне обращаемый голос мог 
быть лишь Антихристовым; но охваченный невероятнейшим пережи­
ванием на плато, твердо знал я, что я пойду за Нгш безрассудно, кем 
бы ни бьш Он (и если он подымался как продолжение переживаний, 
которым найдете вы отклик в «Так говорил Заратустра», то все рав­
но: « Я - Е г о » . 

Я как бы отвечал: 
«Иду за Тобою».<)> 
С этими смутными чувствами я возвращался назад; за спиной по­

тухали закаты; шумели колосья; и вырастали откуда-то снизу верши­
ны огромнейших лип; перепрыгивал я канаву; и по мере того, как сбе-
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гал я по узкой дорожке, перерезающей поросли яблоков, пережива­
ния мои - мой страннейший, огромнейший мир мне сжимался в чуть 
видную точку; по мере того, как приближался к дому (огни от терра­
сы оповещали меня, что домашние меня ожидают за ужином), меня 
охватывал круг ежедневности; обыкновенно, я, сидя за ужином, лишь 
угрюмо молчал; бьшо радостно затаиться и знать, что со мной моя ра­
дость. 

Так отходил я ко сну: до... следующего заката. 

Переживания летних закатов во мне отливалися: в определен­
ный чин службы; она начиналась с игры, продолжалась символикой 
странных жестов, ведущих к экстазу; но я проходил сквозь экстаз - в 
за-экстазное состояние радости, что возлюблен я Кем-то. 

Кто был этот Он, кто был Я, им возлюбленный, я не знал: но я 
знал, что биография моей жизни есть сон, и что «Я» - нерожденный 
от матери. 

Так продолжались мои полевые вечерние службы в 1901-м и в 
1902 году. 

В связи с странными действиями моих сознательных состояний 
возникли во мне все литературные мои темы; и говоря о влиянии на 
меня того, иль другого, почтенные «критики» никогда не учтут, что 
всему я обязан «Ему» - Тому Голосу, который приподымал я во мне. 
Круг обычной душевности в ту минуту всегда от меня отлипал ярлы­
ками: и «душа», подверженная влиянию «быта» и «времени», стано-
вилася «копией» неузнанного. Зародыша, ей укрытого. 

Имя этому зародышу - «Я». 

В связи с странными действиями моих состояний открылись за­
каты мне; я внимательно изучил все тона, проступавшие в закатах 
1898, 1899, 1900, 1901, 1902 и 1903 года, да так изучил, что безоши­
бочно на полотнах художников по изображенным закатам указывал 
год написанья картин; более того: определенный закат приурочивал 
я к определенной душе; и, взглянув на закат, разговаривал через него 
с тайником определенной знакомой мне личности®^: так сочетание 
бледного золота, переходящего в тонкую, стеклянную зелень, во мне 
сочеталися с З.Н.Г.*', личность, с которой я бьш в переписке в то вре-

' В автографе: личностью 
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мя; проступающие золотокарие тона сочетались во мне с Д.С.М.^*, ко­
торого я очень любил: я общался с друзьями на летних закатах; впо­
следствии в кругу «символистов» (в эпоху упадка во мне моих нрав­
ственных сил и в эпоху расцвета во мне «Ледяного») я строил рас­
судочно философию красок заката; и Вячеслав Иванов, которому я 
развивал мои взгляды тогда, их, шутливо смеясь, называл: «Закато-
логией»; она - вынесена «оттуда». Впоследствии к зорям я повер­
нулся спиной; и описывал «тусклую мглу», противоположную зорям; 
«зори» вспыхнули много лет спустя: в Христиании, в Бергене, осве­
щали мне Лейпциг, светили мне в Дорнахе''''.'"' 

В 1901 году я твердо узнал, что переменились закаты; до 1900 
года светили одни; с 1900 года засветили другие. Я видел: с 1900 года 
переменилась эпоxа^^ 

<В> 1902 году совершилось со мной два события в моей внутрен­
ней жизни: одно совершилось зимою, в Москве; а другое - в дерев­
не, в июле. 

В 1902-м году по вечерам отдавался я чтению философии Вл. Со­
ловьева; а по ночам я молился (не час и не два), руководствуясь чином 
молитв, составленным Серафимом Саровским (тогда еще не «Свя­
тым» )̂ 1 

В этом чине молитв узнавал в переживаниях я внутри себя то же 
самое, что со мною свершалось в полях, но совсем по-иному; чин мо­
литв приводил меня к осознаванию себя, как бы стоящим в собствен­
ном сердце, блистающем солнечно; я как бы падал внутри Солнца-
Сердца около престола, меня согревавшего; раз со мною случилось не­
вероятное: внешний и внутренний мир, комната, где я молился, и жар­
ко гревший сердечный престол слились воедино, в Одно неописуемое 
никакими словами; это одно бьшо «Я», к которому из полей долетало: 

« Т ы - ж д и меня». 
Но теперь это «Я» само посередине себя вдруг распалось, и то, 

что стояло теперь внутри «Я», окруженного блесками Сердечного 
Солнца, взглянуло (не знаю, во что и куда) - из меня самого (или «Я» 
из Себя самого вдруг взглянул - но куда и во что); и это было не «Я», 
а... «Христос во мне». 

После узнания этого как-то сразу я прекратил все молитвы: пере­
живание это глубоко, глубоко, глубоко запало. Но почему не молился 
я более? Чувствовал я, что далее нельзя приближаться к заветнейшей 
^^'^^ Дачьнейший текст записан поверх обозначения номера главы: 42. 



тайне с такой оболочкою (надо было очиститься, чтобы огонь духов­
ный не сжег); и я - отступил. 

В 1902 году, летом, однажды я брел по плато, переживал собы­
тия мира: со мной совершалось в полях то же все, что описьшал я; но 
вместо голоса: «Жди меня» раздалось мне отчетливо и - пронеслось 
ветерочком: 

- «Дни текут... Времена накопляются. Надвигается незакатное, 
бессрочное. Просится: пора мне в старый мир. Пора сдернуть покро­
вы, развить пелены. Налететь ветром. Засвистать в уши о довремен­
ном»'''. 

И вдруг голос сказал: 
«Се, гряду скоро»™. 
Тут молнией осенило меня математически точное знание, с ко­

торым я не знал, что мне делать; оно противоречило всему строю 
действительности: мысль заключалася в том, что П-ое Пришествие 
уже... начинается. 

Это «знание» лежало под спудом десятилетие, безглагольно, безум­
но; десятилетие навалило на знание это ненужнейший пепел; через 
12 лет ровно: нашел я ключи объяснения этому знанию - в Кельне, 
на первой лекции Штейнера, куда я попал: лекция бьша озаглавлена: 
«Христос и XX век». В 1913 году, непосредственно перед летом рож­
дения в «Я», мне открьшись: ключ объяснения к знанию; 1902-ой год 
открылся во мне после лет духовного одиночества: в Кельне и в Бер­
гене. За это знание я так страдаю теперь; я за это гоним. 

Но Господь не оставил меня. 
<На этом текст обрывается> 

ае<Тэти слова, как их слышал я, мной записаны и впоследствии вставлены в «Сим­
фонию» «Кубок Метелей»^^ (к сожалению, искалеченную «Ледяным»). (При­
меч. Бепого). 



<Фрагменты, местоположение которых в тексте не определе-
но> 

<ХУ> 
< > 8 % е н я рисующ<ую> ребенком, потом гимназистом, студентом, 

потом литератором, и выводящую художественные искания моих книг 
из характера матери, а умственные из устремлений научных отца, кото­
рыми был преисполнен отец мой. Моя биография мне начинается проч­
но: с переживания космических сфер и пейзажей потусторонней дей­
ствительности, одушевлявшей года детской жизни; а те постепенные 
навыки и приобретения рассудка, которыми создаем мы искусствен­
но перспективу «биографических» восприятий - насильственно усво­
енное косоглазие, т.е. нечто, уподобляемое привычке, столь свойствен­
ной гимназистам: грызть ногти; или - жевать каучук; 

<ХУ1> 
[< >''Чопика<?> стиля обыкновенно обстругивает «событие вну­

тренней важности»; и от него попадает в сюжет лишь случайный 
клочок; «роман» преподносится; критика ищет «идею», вытаскивая 
ее не оттуда, где скрыта она. 

Я напомню читателю, что великие драмы Софокла бьши выне­
сены из мистерий; их же центр - «собыгия внутренней важности», 
происшедшие с потрясенной душой; но история драмы показывает, 
как членится первоначальная драма, выветривая сокровенные смыс­
лы свои, и порождая пошлейшие фарсы; история развитья театра от 
священной трагедии до оперетки - история развития любого романа в 
душе у писателя; если нет у писателя той таинственной точки, откуда, 
как пар, поднимается лучеиспускание мифа, то он не писатель; если 
же он закрепит не сюжет, а самую точку рождения в нем сюжета, не­
произвольно положенную в основу сюжета, а не самый сюжет, - пе­
ред читателем пробегут липгь одни «негодные средства»: обрывки, 
намеки, потуги, искания; ни отточенной фразы, ни цельности образа 
не ищите вы в них; косноязычие отпечатается на страницах его днев­
ника; нас займут не предметы живописания, а выражение авторского 
лица, ищущего ска-< >] 

<ХУ11> 
[< >"*быт всей жизни, <вы>текающие отсюда последствия (в них 

живу до сих пор) - еще мне не понятны; бессвязность течения жиз­
ни, какая-то абракадабра - «леса для постройки без самой построй­
ки» - преследует с той поры мои дни; да, я знаю: привычки и навы-

Верхняя половина листа с текстом отсутствует. 
аеНН Верхняя часть листа с текстом оторвана. 

Верхняя часть листа с текстом оторвана. 
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ки, воспитание, груды фальшивых, прочитанных некогда книг авто­
матически заставляют меня называть обстающие происшествия вы­
тверженными и неверными именами; шрифт, при помощи которого 
я читал книгу жизни, рассыпан; бессвязные буквы его мне слагают 
теперь: невероятную ерунду: то брюнет в котелке - предстает, то 
встречаю в трамвае благообразного мужа, оповещающего без еди­
ного слова меня, что приблизилась помощь, что я защищен''^; если 
бы я принимал вместо павшей действительности за действительность 
новую эти случайные слоги букв, перепутанных событием] 

1 ИмеетсяввидуЯрославскийвокзалвМоскве. ФаворитцарскогодвораГ.Е. Рас­
путин был убит 17 декабря 1916 г. кн. Ф.Ф. Юсуповым, В.М. Пуришкевичем, 
вел. кн. Дмитрием Павловичем и др. Белый откликнулся на это событие сти­
хотворением «Декабрь 1916 года» (в автографах - под заглавием «С празд­
ником!»). См.: Андрей Бепый. Стихотворения и поэмы. СПб.; М., 2006. Т. 1. 
С. 396, 620 («Новая Библиотека поэта»). 

2 Владимир Львович Бурцев (1862-1942) - публицист, издатель. В статье «Или 
мы, или немцы и те, кто с ними», опубликованной в газете «Русская Воля» 
7 июля 1917 г., указал, как на «наших обших врагов», на большевиков, ко­
торые «по своей деятельности, всегда являлись, вольно или невольно, аген­
тами Вильгельма II», и привел перечень 12 наиболее вредных лиц (В.И. Ле­
нин, Л.Д. Троцкий, Л.Б. Каменев и др.); в газете «Общее Дело» опубликовал 
список 159 фамилий политических эмигрантов, вернувшихся в Россию через 
территорию Германии. 

3 Белый переправлялся на пароходе через Немецкое (Северное) море из Ан­
глии в Норвегию (Берген) 26 - 27 августа (н. ст.) 1916 г 

4 Подразумевается пребывание Белого и А. Тургеневой в Бергене 8 - 1 0 октя­
бря 1913 г; 9 октября Р. Штейнер прочитал там публичную лекцию «Загад­
ки жизни». 

5 «Одно, навек одно!» - начальная фраза стихотворения Вл. Соловьева «Зна­
мение» (1898). См.: Соловьев Владимир. Стихотворения и шуточные пьесы. 
Л., 1974. С. 119 («Библиотека поэта». Большая серия). 

6 В Христиании, где Р. Штейнер с 1 по 6 октября 1913 г выступал с курсом 
лекций «Пятое Евангелие», Белый и А. Тургенева приняли окончательное ре­
шение связать свою судьбу с антропософией. 

7 Подразумевается тема Валгаллы (в скандинавской мифологии находящееся 
на небе жилище павших в бою храбрых воинов) в оперной тетралогии Рихар­
да Вагнера «Кольцо нибелунга» (1869 - 1876). 

8 «Парсифаль» - опера-мистерия Р. Вагнера (1882). 
9 Подразумевается марка на изделиях Российско-американской резиновой ма­

нуфактуры «Треугольник» в Петербурге. Белый обыгрывает этот образ в пам­
флетной статье «Штемпелеванная калоша» (1907; см.: Андрей Белый. Крити­
ка. Эстетика. Теория символизма. В двух томах. М., 1994. Т. II. С. 311-315). 

10 Кундри - героиня «Парсифаля» Вагнера; девушка, беспрекословно повино­
вавшаяся воле чародея Клингзора. 



11 Евно Фишелевич Азеф (1869 - 1918) - один из основателей и лидеров пар­
тии социалистов-революционеров, глава ее Боевой организации; провока­
тор, с 1893 г. - секретный сотрудник Департамента полиции. Разоблачен в 
1908 г. В.Л. Бурцевым. 

12 Монреале - городок на Сицилии близ Палермо. Белый и А. Тургенева нахо­
дились там в конце декабря 1910 г. - начале января 1911 г., в Каире - во вто­
рой половине марта и начале апреля 19 И г. В Дорнахе (Швейцария) на стро­
ительстве антропософского храма-театра Гетеанума (Иоанново здание) они 
работали (с перерывами) с марта 1914 г В середине августа 1916 г. Белый 
выехал из Швейцарии на родину. 

13 В Христиании и Льяне (близ Христиании) Белый был 29 августа 1916 г 
14 Героиня романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1880). 
15 В Льяне Белый и А. Тургенева жили с середины сентября до 8 октября 1913г. 
16 Выражение из романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы», вынесен­

ное в заглавие гл. V кн. 3-й («Исповедь горячего сердца. "Вверх пятами"»). 
См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Л., 1976. Т. 14. С. 106). 

17 Из квартиры в Никольском пер. (близ Арбата) в квартиру на Садовой Ку­
дринской ул. (д. 6) Белый переселился 1 4 - 1 5 февраля 1918 г 

18 Белый впервые познакомился с упанишадами (древнеиндийские 
философско-религиозные произведения, заключительная часть ведийской 
литературы) весной 1896 г. по публикации: Джоистон Вера. Отрывки из 
Упанишад // Вопросы Философии и Психологии. 1896. Кн. 31 (1). С. 1-34. 

19 Книга английского моралиста Сэмюела Смайльса (1812 - 1904) «Бережли­
вость» была издана в 1876 г в трех русских переводах - Е. Сысоевой (СПб.; 
изд. 2-е - СПб., 1895), С. Майковой (СПб.) и под ред. Н. С. Кутейникова 
(СПб.). 

20 «Система логики» (1843) английского философа-позитивиста, логика и эко­
номиста Джона Стюарта Милля (1806 - 1873), неоднократно издававшаяся 
в русских переводах, и «История цивилизации в Англии» (1857- 1861; рус. 
перевод 1863 - 1864) английского историка и социолога Генри Томаса Бо-
кля(1821 - 1862). 

21 Московские книжные магазины Вл. Готье и Ал. Ланга. 
22 «Вопросы Философии и Психологии» - журнал Московского психологи­

ческого общества, начатый изданием в 1899 г под редакцией Н.Я. Грота (с 
1894 г. соредактор - Л.М. Лопатин). Издавался до 1918 г 

23 Об «упоительных чтениях» романов английского прозаика Томаса Майн 
Рида (1818 - 1883) Андрей Белый вспоминает в мемуарной книге «На рубе­
же двух столетий» (М., 1989. С. 221, 299). 

24 Многозначные латинские предлоги: сит - с, вместе (наряду) с; в сопрово­
ждении; совместно, в союзе; с помощью, при посредстве и др.; и1 - как; так 
как, поскольку; как только; с тех пор как; для того чтобы и др. 

25 Белый жил (до осени 1906 г) в доме Рахманова на углу Арбата и Денежно­
го переулка, учился (в 1891 - 1899 г) в частной гимназии Л.И. Поливанова 
на Пречистенке (современный адрес - д. 32). 

26 Преподаватель латинского языка в гимназии Л.И. Поливанова (с 1882 г) -
Казимир Клементьевич Павликовский. См.: Андрей Белый. На рубеже двух 
столетий. С. 292-298, 302-304. 

27 Эон - понятие, лежащее в основе философии гностиков, но известное так­
же в древней Греции; связано с представлением о времени (абсолютное вы-
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ражение времени). Андрей Белый в комментариях к своей статье «Эмблема­
тика смысла», излагая положения «Тайной доктрины» Е.П. Блаватской, ука­
зывает, что время одного из двух состояний мира «делится на семь перио­
дов или Эонов, обнимающих в совокупности период в 311 триллионов лет» 
(Андрей Белый. Символизм: Книга статей. М., 1910. С. 491-492); также упо­
минает «бесконечные лестницы эонов в философии гностиков» (Андрей Бе­
лый. На перевале. II. Кризис мысли. Об., 1918. С. 82). 

28 О чтении во время уроков латыни норвежского прозаика и драматурга 
Бьернстьерне Мартиниуса Бьернсона (1832 - 1910) и норвежского драма­
турга и поэта Генрика Ибсена (1828 - 1906) Белый пишет и в мемуарах «На 
рубеже двух столетий» (С. 295). 

29 Рекреационный зал - в учебных заведениях зал для отдыха и игр учеников. 
30 Французский прозаик Жорис Карл Ггоисманс (1848 - 1907) и американский 

поэт и прозаик Эдгар Аллан По (1809 - 1849); последнему принадлежит все­
го один роман - «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (1838). 

31 Макс Штирнер (наст, имя Каспар Шмидт; 1806 -1856) - немецкий философ-
младогегельянец, теоретик индивидуалистического анархизма, обоснован­
ного в книге «Единственный и его собственность» (1845). 

32 Рассказывая о том же в мемуарах «На рубеже двух столетий». Белый упоми­
нает в этой связи «профессора детских болезней» Николая Сергеевича Кор­
сакова (С. 372). 

33 Джон Рескин (1819-1900) - английский писатель, теоретик искусства, пу­
блицист, искусствовед. Его эстетическими идеями заинтересовала Белого 
О.М. Соловьева - переводчица Рескина на русский язык (см.: Сезам и Ли­
лии. Три лекции Джона Рескина/Пер. О.М. Соловьевой. М., 1901). 

34 Петербургский журнал «Северный Вестник», основанный в 1885 г, в 1890-
1891 гг. перешел в руки Л.Я. Гуревич и А.Л. Волынского, которые открыли 
доступ на его страницы идеалистической эстетике и новейшим литератур­
ным веяниям; А.Л. Волынский стал главным идеологом журнала. 

35 Имеется в виду писательница и общественная деятельница, основатель­
ница (в 1875 г) Теософского общества Елена Петровна Блаватская (1831 
- 1891), опубликовавшая (под псевдонимом Радда-Бай) книгу «Из пещер и 
дебрей Индостана. Письма на родину» (М., 1883). 

36 Имеется в виду страстная неделя 1898 года: 29 марта - 4 апреля. Среда - 1 
апреля. 

37 См.: Андрей Белый. Пришедший. Отрывок из ненаписанной мистерии // Се­
верные Цветы. Третий альманах книгоиздательства «Скорпион». М., 1903. 
С. 2-25. Еще один фрагмент, восходящий к тому же замыслу, бьш опублико­
ван под заптавием «Пасть ночи. Отрывок из задуманной мистерии» в журнале 
«Золотое Руно» (1906. № 1. С. 62-71). Черновые рукописи, относящиеся к это­
му произведению, напечатаны отдельным изданием: Ап^ге] Ве1у]. Ап11сЬг151 / 
Е(1|21опе е соттепЮ и! Оап1е1а К1221. Андрей Белый. Антихрист. Набросок к 
ненаписанной мистерии / Публ., вступ. статья и примечания Даниелы Рицци. 
ТгеШо, 1990. 

38 «С1ука8 зоПз» - латинское заглавие утопии итальянского ученого и писателя 
Томмазо Кампанеллы (1568- 1639) «Город солнца» («Ьас1йас1е1 5о1е», 1602). 

39 Подразумевается работа Белого и А. Тургеневой в 1914 - 1915 г. на строи­
тельстве Гетеанума (Иоаннова здания) в Дорнахе. 

40 Одна из «херувимских песен», возглашаемых на Литургии Преждеосвящен-
ных Даров во время Великого поста. 
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41 В «Материале к биографии», последовательно фиксирующем события жиз­
ни с конкретными хронологическими указаниями. Белый относит описан­
ные выше переживания во время великопостного богослужения к весне 
1898 г. (РГАЛИ. Ф. 53. Он. 2. Ед. хр. 3. Л. 10). 

42 Имеется в виду Борис Николаевич Чичерин (1828 - 1904) -юрист, историк, 
публицист, профессор Московского университета. 

43 Михаил Сергеевич Соловьев (1862 - 1903), педагог, переводчик, и его жена 
Ольга Михайловна Соловьева (урожд. Коваленская; 1855 - 1903), художни­
ца, переводчица. Белый познакомился с Соловьевыми в конце 1895 г. 

44 Ср. изображение Вл. С. Соловьева в квартире брата за игрой в шашки в поэ­
ме Белого «Первое свидание» (Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. Т. 2. 
С. 42). 

45 Подразумевается директор гимназии Лев Иванович Поливанов (1839 -
1899). 

46 Первые фрагменты этого произведения были записаны Белым в апреле 1898 
г 

47 Лекция о конце всемирной истории, включавшая «Краткую повесть об ан­
тихристе», была прочитана Вл. Соловьевым в Петербурге в марте 1900 г. 

48 «Арабески. Книга статей» (М., 1911) - книга Андрея Белого, включающая 
многие из его критико-публицистических статей и прозаических этюдов 
1900-х гг 

49 Профессора Московского университета - религиозный философ, публи­
цист, общественный деятель князь Сергей Николаевич Трубецкой (1862 -
1905) и историк Василий Осипович Ключевский (1841 - 1911). 

50 Белый и А. Тургенева приехали из Брюсселя в Кельн 6 мая 1912 г., в этот 
день впервые прослушали лекцию Р. Штейнера, а на следующий день име­
ли у него личную аудиенцию. Подробный рассказ об этом - в письме Бело­
го к А. А. Блоку от 1/14 мая 1912 г. (Андрей Белый и Александр Блок. Пере­
писка 1903- 1919. М., 2001. С. 457-461). 

51 Вл. С. Соловьев скончался 31 июля 1900 г. 
52 Открытие Русского антропософского общества состоялось в Москве 7/20 

сентября 1913 г. См.: Волошина Маргарита (Сабашникова М.В.). Зеленая 
Змея. История одной жизни / Пер. с нем. М.Н. Жемчужниковой. М., 1993. 
С. 229-230, Ъ16-Ъ11 (примечания С В . Казачкова и Т.Л. Стрижак); МауМ1 
Кепа(а \'оп. Уог с1ет ТЬоге. Е1п У1еПеЦаЬгЬипс1ег1; АпШгорозорЫе 1п Ки581апс1. 
ВосКит; 7те\Ъищ, 2005. 8. 157-158. 

53 Зимой 1917 - 1918 г. Антропософское общество обосновалось по адресу: 
Садовая Кудринская, д. 6, кв. 2. 

54 Неточно приводится первая строфа стихотворения Вл. Соловьева «Лишь за­
будешься днем иль проснешься в полночи...» (1898). См.: Соловьев Влади-
.ыир. Стихотворения и шуточные пьесы. С. 133. Эту же строфу Белый при­
водит в письме к Блоку от 1/14 мая 1912 г., описывая свои переживания, 
предшествовавшие поездке в Кельн на лекцию Штейнера (Андрей Белый и 
Александр Блок. Переписка. С. 454-456). 

55 Речь идет об имении Серебряный Колодезь (Старогальская волость Ефре-
мовского уезда Тульской губ.), приобретенном отцом Белого Н.В. Бугаевым 
осенью 1898 г 

56 А.Д. Бугаева, мать Белого, продала имение в 1908 г. 
57 Подразумеваются четыре статьи по стиховедению (1909), впервые опубли­

кованные в книге Белого «Символизм». 
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58 Белый внимательно изучал философию Иммануила Канта летом 1902 1 
1903 г., философскую поэму Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра 
(«А1зо зргасН 2ага1Ьи51га», 1883 - 1885) впервые прочел в немецком подлип 
пике летом 1902 г; к построениям немецкого философа-неокантианца Ген 
риха Риккерта (1863 - 1936) впервые проявил интерес летом 1905 г 

59 Выпускная работа Белого - студента естественного отделения физико 
математического факультета Московского университета (1903); текст ее н 
обнаружен. 

60 Статья Вл. Соловьева была опубликована в «Северном Вестнике» (1892 
Июль. С. 253-264). См.: Соловьев В.С. Сочинения. В двух томах. М.: Прав 
да, 1989. Т. 2: Чтения о Богочеловечестве. Философская публицистика 
С. 432-444. 

61 Образ из стихотворения Белого «Образ Вечности» (1903): «Образ возлю 
бленной - Вечности // встретил меня на горах» {Андрей Белый. Стихотворе 
ния и поэмы. Т. 1. С. 95). 

62 Неточно цитируются фрагменты из первого стихотворения («Пронизала вер 
шины дерев...»), входящего в цикл «Вечный зов» (1903) (Там же. С. 85, 86). 

63 Свои переживания, вызванные посещением могилы Ф. Ницше в Рёкене по̂  
Лейпцигом 3 января (н. ст) 1914 г, Белый подробно описал в «Материале 1 
биографии» (Андрей Белый и антропософия / Публ. Дж. Мальмстада // Ми 
нувшее: Исторический альманах. 6. Раг18, 1988. С. 367-368). 

64 Имеется в виду Кириллов; его слова Шатову: «Есть секунды, их всего зара 
приходит пять или шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармо 
НИИ, совершенно достигнутой» («Бесы», ч. 3, гл. 5, главка V). См.: Достоев 
ский Ф. М. Поли. собр. соч. В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 450). 

65 З.Н. Гиппиус. 
66 Д.С. Мережковский. 
67 Агриппа Неттесгеймский (1486 - 1535) - деятель немецкого Возрождения 

м ы сл ител ь-о к кул ьтист. 
68 Один из наиболее почитаемых святых Русской православной церкви Се­

рафим Саровский (в миру Прохор Исидорович Мошнин; 1754 или 1759 -
1833) был канонизирован в 1903 г. См.: Ма1т5(ас1 ЛНп Е. Апйгеу Ве1у апс 
Зегайт оГЗагоу // ЗсоШзЬ 8!ауоп!с Кеу1е\у. 1990. Уо1. 14. Р. 21-59; Уо1. 15 
Р. 59-102. 

69 Неточно цитируется главка «Молитва о хлебе» части второй («Сквозные 
лики») четвертой симфонии «Кубок метелей» (1908). См.: Андрей Белый. 
Симфонии. Л., 1991. С. 320. 

70 Откр. 22: 20. 
71 Встречу в Брюсселе в трамвае с незнакомцем, которой Белый склонен был 

придавать провиденциальный смысл, он обрисовал в письме к А. Блоку 01 
1/14 мая 1912 г (Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. С. 455-456). 

ьхп 


