
НОВО-БАСМАННАЯ,19

199*

СТИХОТВОРЕЦ СО СТАРОЙ БАСМАННОЙ

ФЕТ БЕЗГЛАГОЛЬНЫЙ

ВЫЗОВ ЦАРЮ

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ 
РОМАНА БРЮСОВА «ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ»

РУССКИЙ ДОВОЕННЫЙ ТЕАТР АБСУРДА

«ГИЛЬГАМЕШ» В ПЕРЕВОДЕ ГУМИЛЕВА

ПОСЛЕДНЯЯ ОДИССЕЯ ГЕОРГИЯ ВЕНУСА

ПРИГОВОРЕННЫЙ К ЗАБВЕНЬЮ

«ТОЛЬКО ПОБЕЖДЕННЫЙ НЕ СУДИМ...»

т

МОСКВА «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 1990



ББК 84Р1 
Н74

Вступительная статья 
Г. Анджапаридзе

Составление 
Н. Богомолова

Оформление художника 

А. Ременника

Иллюстрации 
А. Голицына

Цветные слайды
А. Градобоева

„  4702010000-436 ,  -Н „---------- без объявл.028(01)-90
©  Издательство «Художественная 

18ВИ 5-280-01320-Х литература», 1990 г.



ПИСЬМА АНДРЕЯ БЕЛОГО 
К С. Д. и С. Г. СПАССКИМ

В конце двадцатых и начале тридцатых годов Андрей 
Белый (Борис Николаевич Бугаев; 1880— 1934) очень 
много писал и всеми силами старался казаться не «не­
признанным братом, отщепенцем в народной семье» 
(как точно определил это его младший современник 
О. Э. Мандельштам), а плотью от плоти становящейся 
советской литературы. Сделать это ему было весьма 
нелегко, как и другим писателям его круга и его инте­
ресов.

Один за другим арестовываются люди его круга, 
близкие знакомые, даже жена. О символизме говорят 
в лучшем случае настороженно, а по большей части — 
с прямым осуждением. Тот путь исканий, которым в 
середине двадцатых годов еще можно было гордиться 
и который можно было описывать как движение, объ­
единенное одной целью, теперь становился все более и 
более опасной уликой. Вся ситуация, в которой ока­
зался Белый, становилась противоестественной, и для 
того, чтобы попытаться слить свой голос с голосами 
других писателей, искренне уверенных в том, что совет­
ская литература переживает расцвет, Белому надо было 
убедить себя в том же самом.

Творчество Андрея Белого этого времени — тема 
совершенно особая, требующая многочисленных разра­
боток, немалое место в которых должны занять разыс-

Издательство готовит к публикации «Воспоминания» Андрея 
Белого в 3-х томах.



Андрей Белый. Фотография 30-х годов

кания, касающиеся его взимоотношений с различными 
изданиями и издательствами. Отчасти эта тема приоткры­
вается в публикуемых письмах к поэту и прозаику Сер­
гею Дмитриевичу Спасскому (1898— 1956) и его жене 
Софье Гитмановне (урожд. Каплун; 1901 —1962). Спас­
ский был тесно связан с «Издательством писателей 
в Ленинграде» — одним из последних кооперативных 
издательств,— и потому с ним Белый предпочитал 
вести переговоры относительно издания своих книг.

Однако отношения их имеют под собой гораздо бо­
лее глубокую почву, и для верного понимания писем сле­
дует рассказать о том типе взаимоотношений, который 
связывал Белого с этой семьей.

Белый и Спасский познакомились в апреле 1918 года 
в Москве1. Но, по всей видимости, тогда это знакомство 
не переросло в сколько-нибудь близкие отношения, хотя 
в архиве Белого и сохранилось письмо Спасского, кото­
рое, очевидно, можно датировать 1920 годом:

1 Летопись жизни и творчества Белого, составленная К. Н. Бу­
гаевой.— ГПБ, ф. 160, ед. хр. 107.



«Если все меняет свой лик, если чувствуешь, как вздраги­
вает земля под ногами, если каждое сегодня — только 
шаткий мост над огнедышащей бездной,— то не к 
прозрачным ли внереальным вершинам должна стре­
миться душа современника, чтобы там обретать смыс­
лы и цели и ждать и готовиться к решению последней 
судьбы. И кто может видеть, кто может осознавать, пусть 
неустанно и зорко вглядывается в провалы между обыч­
ными словами, делами и днями, чтобы постигнуть подлин­
ный и Единый Лик, открывающийся за смятыми нашим 
временем покровами.

И оттого, что могу говорить и строить,— строю и 
говорю, нащупывая возможность выразить и объяснить 
пока еще самому неясные и не открывшиеся слова.

Во имя Ваших исканий, во имя Ваших прозрений 
хочется подойти к Вам не только как к мастеру формы, 
но и как к знающему и достигающему, подойти и просто 
передать Вам свое, веря, что Вы поймете это больше, чем 
кто-либо другой.

Шлю первую часть задуманной мной небольшой 
трилогии в стихах1, просто потому, что приятно знать, 
что она в Ваших руках.

Шлю извинения за то, что отнимаю у Вас время, хотя 
мой шаг строится исключительно на глубоком доверии к 
Вам как к поэту и на искренней симпатии, которая ро­
дилась во мне при наших случайных встречах.

Уважающий Вас
Сергей Спасский»
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 275).

Примерно в те же годы Н. А. Павлович, жившая, как 
и Спасский, в Самаре, передавала Белому привет от млад­
шего поэта (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 236). Но все 
же, по всей вероятности, в те годы Спасский был для 
Белого лишь одним из многих и многих молодых 
людей, окружавших его и стремившихся соотнести 
свое творчество с его художественными устремле­
ниями.

Гораздо более дружеские отношения связывали Бе­
лого с С. Г. Каплун. Она была членом семьи, не только 
симпатизировавшей Белому, но и покровительство­
вавшей по мере сил ему, заботившейся о нем в те нелег­
кие для существования годы. Ее брат Борис Гитманович,

' С п а с с к и й  Сергей. Рупор над миром. Пенза, 1920.
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управляющий управления делами Петроградского 
Совета рабочих депутатов, брал на себя многие матери­
альные заботы Белого1, ее сестра Клара Гитмановна была 
начальницей Белого по службе в библиотеке Нарко­
мата иностранных дел, где тот работал в 1921 году. Сре­
ди тех, с кем Белый «чаще всего виделся» в марте — ав­
густе 1921 года в Петрограде, он называет С. Г. и 
К. Г. Каплун2.

Свидетельством этих связей являются дарственные 
надписи Белого на книгах, хранящихся ныне в собрании
B. С. Спасской: «Дорогой Соне Каплун в знак искренней 
любви и симпатии от автора. 30 августа 21 года» (на кни­
ге «На перевале. III. Кризис культуры». Пб., 1918) 
и «Дорогой Соне Каплун с любовью, благодарностью 
и с надеждой на будущие свидания. С братским чувством. 
Андрей Белый.* 10 октября 21 года» (на книге «Первое 
свидание». Пб., 1921).

Оказавшись в Берлине, Белый попал под дружескую 
опеку Соломона Гитмановича Каплуна-Сумского, вла­
дельца издательства «Эпоха», выпустившего ряд его 
книг.

После возвращения в СССР Белый читал немногим 
слушателям в январе — феврале 1924 года три лекции 
«Александр Блок в проблеме «Пути»3. По всей види­
мости, С. Д. Спасский был в числе этих немногих слуша­
телей.

В списке прочитанных лекций Белый помечает иод 
номерами 887—889 три чтения из книги «История станов­
ления (самосознающей души)» в мае—июне 1926 года у
C. Г. Спасской (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 96). Тогда 
же он участвовал в прениях по докладу известного своей 
близкой дружбой с Блоком Евгения Павловича Ива­
нова «Об Евангелии Иоанна», также состоявшемуся на 
квартире у Спасских.

1 Об их взаимоотношениях свидетельствует инскрипт Белого: 
«Глубокоуважаемому и дорогому Борису Гитмановичу Каплуну с 
любовью, Андрей Белый. Берлин 22 июня 22 года» (на книге «Стихи
о России». Берлин, 1922; собрание В. С. Спасской).

2 ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 98. л. 5 об.
3 ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 96; ср. позднейшую запись в «Ма­

териалах для биографии»: «Читаю небол(ыпому) кружку любителей 
Блока 3 лекции об образных мифах у Блока» ( т а м  ж е , ед. хр. 98). 
Несколько позже Белый надписывает Спасскому «Первое свидание»: 
«Дорогому Сергею Дмитриевичу Спасскому с искренней любовью. 
Андрей Белый. 25 года. 1 января» (собрание В. С. Спасской).



Таким образом, с этой семьей Белого связывали до­
статочно давние, хотя и прерывавшиеся на время отно­
шения. В центре дружеских связей, бесспорно, стояли 
духовные проблемы, решавшиеся сходным образом. 
С. Г. Спасская-Каплун была деятельной участницей 
встреч в Вольфиле (Вольной философской ассоциа­
ции), испытывала сильное влияние антропософии, 
остававшейся для Белого до конца жизни важнейшей 
областью жизненных устремлений. С глубокой заинте­
ресованностью пишет об антропософии и С. Д. Спасский 
в большом письме к Белому от 15 октября 1928 года. Оно 
было написано после чтения рукописи книги «Почему 
я стал символистом и почему я не переставал им быть 
во всех фазах моего идейного и художественного разви­
тия». Многие вопросы, обсуждавшиеся в этом письме, 
вряд ли могут представить интерес для сегодняшнего 
читателя, но в то же самое время оно дает отчетливое 
представление о круге интересов, являвшихся общими 
для обоих поэтов, поэтому приведем несколько отрыв­
ков из этого письма: «В 20-м году я сидел в Самаре и ра­
ботал над докладом о Вашем творчестве. Меня занимал 
в тот момент не столько Ваш художественный путь, с 
которым я издавна инстинктивно сжился, но и рост и раз­
витие Вашего мировоззрения. Я чувствовал, что из при­
ближения к пониманию Вашей мировоззрительной 
установки может возникнуть и понимание «Петербурга», 
«Котика Летаева», стихов и симфоний. Передо мной 
лежал «Символизм», «Кризисы» и только что вышедший 
первый номер «Записок Мечтателей» (...)

Для меня, не подготовленного философски, пута­
ющегося в терминологии, «Эмблематика»1 предстала 
«гранитом науки», который надлежало грызть, рискуя 
сломать себе зубы. Разумеется, я не разгрыз ее в полной 
мере. Вряд ли разгрыз бы я ее целиком и теперь. Но, 
помню, переход от «Эмблематики» к «Кризисам» и даже 
к «Запискам чудака» показался мне совершенно естест­
венным. Я чувствовал, что везде речь идет об одном. В 
существе Белый никогда не менялся,— вот основной 
тезис моего маленького докладика <,...)

Только что прочтенная рукопись утвердила мои дав­
ние догадки. Борьба за «Символ» (беря его в Вашем 
смысле) — тема Вашего творчества и Вашей жизни (...)

1 Имеется в виду статья Белого «Эмблематика смысла», вошедшая 
в книгу «Символизм» М., 1910.
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Сфера символа на моем языке есть соединение творимой 
действительности не только физической и не только ду­
ховной, но образуемой повышением физического в ду­
ховное. Это физическое в состоянии духовности, дейст­
вительность, не предложенная нам нигде. Она всегда 
создается нами заново, впервые. Теории пролетают 
мимо нас, как касательные пролетают мимо круга, 
соприкасаясь с ним в какой-либо одной точке. Созна­
тельное творчество этой действительности — наша за­
дача. И эта творимая нами действительность — есть 
подлинная реальность. Так думаю я, так обосновываю 
свое реалистическое мировоззрение. Символизм (так, 
как понимаете его Вы) или реализм? Я не вижу тут про­
тивоположения. В существе, в содержании и, я полагаю, 
даже в творческой жизненной практике — это одно. Тут 
дело в умении читать явления и из прочитанных рассы­
панных букв складывать новое слово».

Особо занимала Спасского проблема духовной ответ­
ственности писателя, берущего на себя больший груз, 
чем жизненная задача обыкновенного человека: «Ма­
лейшая крупица даже не знания, а только предчувствия 
возможности знания множит ответственность в геомет­
рической прогрессии. Мы, подведенные судьбой к пред­
чувствиям и за то благодарные судьбе, не смеем не при­
нимать на себя ответственности. И только в такой ответ­
ственности — залог, что предчувствия наши не напрасны.

Говоря проще, встает вопрос: как же правильно жить 
с людьми мне, человеку вполне такому же, только хо­
тящему большей ответственности? Этот вопрос решается 
практически всю жизнь, и не знаю, в силах ли решить 
его кто-либо из нас. Неразрешимые вопросы снимаются 
лишь мощью Духа».

В таком контексте велся спор и по поводу отдельных 
положений книги Белого. Особый интерес для нас пред­
ставляют размышления о том образе Блока, который 
нарисован на страницах «Почему я стал символис­
том...»:1 «У Блока был свой путь. О нем мы знаем тоже от 
Вас. Именно Вы с удивительной проницательностью 
вскрыли все изломы, все повороты этого пути. Я никогда 
не забуду блоковских заседаний в «круглой комнате». В 
течение трех вечеров Вы вводили нас в духовные про­
цессы, кипевшие в душе Блока и нашедшие свое высо-

1 См. также стихотворение Спасского «Памяти Блока» (в сб.: 
Экспрессионисты. М., 1921, с. 6).
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кое воплощение в его замечательной поэзии. В меньшем 
объеме, но с той же значительностью подняты проб­
лемы творчества и жизни Блока в напечатанных Ваших 
воспоминаниях1. Воспоминания были событием для 
многих и многих. Вы один проникли внутрь мира бло­
ковских образов и ввели туда и нас, слушателей и чита­
телей. Воспоминания — победа конкретного мировоз­
зрения.

Когда знаешь Блока в подлинном источнике его 
биографии — в его творчестве, когда знаешь его через 
Ваши воспоминания — само собой и вполне понятно, что 
Вы не могли не расходиться с ним в те или иные пери­
оды. И подобные расхождения не «умаляют» ни одну 
сторону. Об этом просто не может быть и речи. Блок про­
ходил свой трудный путь сам. Не всякий может созна­
тельно овладеть конкретным мировоззрением и пре­
вратить его в практику. В какой степени овладел 
или не овладел им Блок, судить не берусь. Но, прохо­
дя «путем неудач», Блок мужественно брал на себя 
ответственность. И он до конца знал, что его путь — 
«путь неудач». Он просто, глубоко человеческим 
голосом рассказал нам о своей дороге. Есть один не­
простительный грех против Духа — стоянье на месте, 
отказ от всяких путей. Блок шел. Остальные гре­
хи — эмпирика» (ГБЛ, ф. 25, карт. 23, ед. хр. 5, л. 
1—3 об).

В этом примечательном тексте следует обратить 
внимание на два очень характерных момента: во-пер­
вых, на поднятую Белым и подробно обсуждаемую Спас­
ским проблему пути у Блока, которая недавно была с 
такой глубиной разработана Д. Е. Максимовым2, и, 
во-вторых, на размышления Спасского над идеей ответ­
ственности художника перед своим временем и перед 
самим собой. Выглядит маловероятным, чтобы он был 
знаком с первым опубликованным выступлением 
М. М. Бахтина3, но тем не менее связь между кругом идей 
Бахтина и Спасского (несмотря на все различия в глу­

1 Очевидно, имеются в виду «Воспоминания о Блоке» (Эпопея, 
1922, №  1—4.

2 М а к с и м о в  Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981, 
с. 6— 151.

3 Б а х т и н  М. Искусство и ответственность.— День искусства, 
Невель, 1919; перепечатано в его кн.: Эстетика словесного творчества. 
М., 1979.
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бине и убедительности окончательных решений) выгля­
дит почти несомненной.

Печатаемые нами письма составляют меньшую часть 
тех, что существовали еще в конце тридцатых годов. 
В обзоре литературного наследия Белого значатся 26 пи­
сем 1921— 1933 годов1, но сохранились лишь письма 
1931— 1933 годов. Вызвано это, очевидно, нелегкой судь­
бой как С. Д., так и С. Г. Спасских. Им обоим пришлось 
пройти через сталинские лагеря, со всеми вытекающими 
отсюда последствиями2. Можно только пожалеть, что 
пропали письма Белого с прямыми размышлениями 
о духовных проблемах, которые, очевидно, существо­
вали. Но и среди ныне обнародуемых писем довольно 
много интересного, относящегося как к литературным 
взглядам Белого, так и, прежде всего, к истории его 
взаимоотношений с различными журналами и газетами, 
а также с издательствами, в том числе и с издательством 
«Художественная литература», в те годы именовав­
шимся ГИХЛ. Многочисленные планы, отчасти реали­
зовавшиеся, отчасти — нет, суждения о произведениях 
его адресата, наконец, сам стиль жизненных отноше­
ний с добрыми знакомыми — все это делает публику­
емые письма общеинтересными.

Письма хранятся в личном архиве дочери С. Д и
С. Г. Спасских — В. С. Спасской.

1

Кучино, 12 марта <19)31 г.
Дорогие, милые Сергей Дмитриевич и Соня, всю 

эту зиму мысленно писал Вам, да упорная работа с «Нача­
лом века»1 до января связывала; а после начался период, 
который ознаменовался нашими болезнями, смертью 
старичка-хозяина и роем таких сериозных неудобст(в) 
жизни, что в итоге их я взял командировку в Тифлис2 
(К. Н.3 же как секретарь) и теперь спешно еду на 
Кавказ, отчего и не может состояться наш приезд 
к Вам.

1 Б у г а е в а  К., П е т р о в с к и й  А. [ П и н е с  Д.] Литератур­
ное наследство Андрея Белого.— Литературное наследство, т. 27—28. 
М., 1937, с. 634.

2 См.: М и л ю т и н а  Т. М. Автобиография.— Вестник русского
христианского движения, 1988, № 152, с. 187, 190.
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И так технически трудно мне выехать; чтобы вы­
ехать, надо все время быть в Москве и ликвидировать 
здешние дела, что очень сложно (одна перевозка ряда 
вещей из Кучина, редакции, бумажки и т. д.); поездка в 
Ленинград, которая в других обстоятельствах была 
бы нам очень приятна, теперь лишь крюк на пути в Тиф­
лис, куда должны ехать не позднее 20 марта, а еще почти 
ничего не сделано.

Спасибо за доброе и сердечное гостеприимство, ко­
торым и воспользуемся, но не теперь, а после Тиф­
лиса, предварительно списавшись (летом ли, осенью 
ли,— не знаю).

Дорогой Сергей Дмитриевич, спасибо Вам за книгу и 
за тронувшую меня надпись4. Представьте,— так много 
было спешных работ и дел, что еще не читал; я люблю 
читать всерьез; а все эти недели этого «серъеза» не бы­
ло. Вашу книгу берегу в дорогу. Мы так измучены, что 
собираемся ехать в международном; там, в тишине, буду 
живо общаться с Вами через книгу вместо личного об­
щения.

Так досадно, что живешь не по своей воле, а по 
линии наименьшего сопротивления всяким житейским 
сложностям. Поездка в Ленинград перед Тифлисом 
была бы этим техническим обременением.

Итак,— до «после Тифлиса».
Остаюсь сердечно любящий Вас обоих и сердечно 

преданный Борис Бугаев.
Р. 8. Что это Вы, Соня,— приболеваете; А. С.5 рас­

сказывал о Вас; кончайте скорей с Вашей операцией, 
чтобы весной оправиться; нужно сбрасывать с себя бо­
лезни в начале весны.

Р. Р. 8. К. Н. шлет Вам обоим сердечный привет.

' Вторая часть воспоминаний Белого «Начало века» вышла в 
свет в 1933 г.

2 Андрей Белый был на Кавказе в 1927, 1928 и 1929 гг. Его 
впечатления от этих поездок отразились в книге очерков «Ветер с 
Кавказа» (М., 1928). См. также: Андрей Белый в Грузии.— Дружба 
народов, 1966, №  2; Б е л ы й  Андрей. Армения. Ереван, 1985.

3 К. Н .— Клавдия Николаевна Васильева (1886—1970), с июля
1931 г.— жена Белого, автор «Воспоминаний о Белом» (Вегке1еу, 1981). 
В предисловии к этому изданию, в статье Д. Малмстада, наиболее по­
дробно рассказана ее биография.
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4 Речь идет, очевидно, о сборнике стихов Спасского «Особые 
приметы» (Л., 1930).

5 А. С.— по всей вероятности, Алексей Сергеевич Петровский 
(1881—1958), близкий друг Белого, один из «аргонавтов»— членов 
мистического кружка, группировавшегося в начале века вокруг Белого.

2

Кучино, 16 марта (1931).
Милая, милая Соня, дорогой Сергей Дмитриевич.
Судьба располагает; и человек со всеми его решени­

ями — игрушка. Только что Вам написал с грустью от­
каз от Вашего любезного приглашения побывать у Вас 
в виду спешного нашего уезда на Кавказ, не позволяв­
шего нам сделать лишний крюк; и на другой день после 
отправки Вам письма и отправки телеграммы в Тиф­
лис, чтобы закрепить за нами две снятые нам комнаты 
(они-то и обусловили спешку отъезда),— все неожи­
данно, самым странным образом перерешилось; наша 
поездка в лучшем случае откладывается до осени 
(и то, если будут деньги); и стало быть: падают механи­

ческие препятствия к нашей поездке в Ленинград — 
Детское; и стало быть: восстанавливается во всей силе 
наше осеннее желание приехать; кроме личной радости 
повидаться с Вами, с Р. В.1, Сергеем Дмитриевичем, у нас 
есть потребность отдохнуть от Кучина, которое стало 
очень трудно: ввиду невозможности ехать на Кавказ ле­
том (до осени) есть даже тайная мысль: попытаться на 
лето устроиться где-нибудь под Ленинградом (хотя бы в 
Детском); все равно в Кучине летом не просидишь; бо­
лее того: есть тайная мысль,— ввиду необходимости 
уехать из Кучина совсем (гнилой домик, шалая хозяй­
ка и т. д.) — о переезде на зиму в Ленинград или око­
ло, ибо работать могу с равным удобством и около Мо­
сквы, и около Ленинграда.

Все вместе: желание повидаться, переменить воздух, 
отдохнуть (К. Н. измучена до крайности) и сделать 
попытку найти летнее убежище обращает нас к Вам. 
Итак, если мы Вас не стесним, то мы приедем, чтобы 
прожить несколько дней у Вас и несколько дней у Р. В.; 
но мы не можем приехать до 30; 30 остаемся в Москве, 
а после тотчас приедем, если только справимся с биле­
тами; но для этого нам нужно знать заранее, что в эти 
дни мы не помешаем Вам и Р. В. (т. е. начало апреля).
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Очень мечтаем с К. Н. отдохнуть с друзьями в другой 
атмосфере (с ноября до сих пор — жизнь в Кучине — 
страда!) при условии, что не стесним Вас. Будем ждать 
хоть ответной открытки до 30-го, ибо могли бы ехать 
31-го, 1, 2-го уже; пошлите скорой почтой. То же, прибли­
зительно, пишу и Р. В. К. Н. шлет сердечный привет; 
она — в Москве; бедняжка — захлопоталась: вся тя­
жесть укладок, перевозок вещей — падала на нее; в 
Кучине так неорганизованно, что с тяжелыми чемода­
нами нельзя уехать (некому донести до станции, а наши 
сердца — больные); и вот приходилось укладочный 
материал таскать в Москву (это я о Кавказе, куда ехали 
надолго с многими вещами); К. Н. так устала, что не 
может даже писать. Одно из заданий моих — ее увезти, 
чтобы ей немного отдохнуть: ведь и все тяжести Кучи­
на, и трения с хозяйкой падали ей на голову.

Ну вот, дорогие и близкие Соня и Сергей Дмитри­
евич,— написал, и жду от Вас открытки.

С надеждой на скорое свидание 
Остаюсь любящий Вас обоих

Борис Бугаев.

1 Р. В.— Разумник Васильевич Иванов (псевдоним — Ива- 
нов-Разумник; 1878— 1946) — историк литературы, критик, публицист, 
близкий друг Белого на протяжении многих лет. О нем см. во всту­
пительной статье А. В. Лаврова к его переписке с Блоком (Литера­
турное наследство, т. 92, кн. 2. М., 1981, с. 366—391). Специаль­
но об отношениях Белого и Иванова-Разумника см. в статье А. В. Лав­
рова «Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском Доме»
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. 
Л., 1980, с. 23—30). В то время он жил в Детском Селе (ныне 
г. Пушкин), и Белый с женой прожили в одном доме с ним (хотя и с 
продолжительными перерывами) целый год — с апреля 1931-го по 
апрель 1932 г.

3

(Недатированная открыт­
ка. Почтовый штемпель — 
Детское Село, 2. 10. 
<19)31.)

Дорогой, милый Сергей Дмитриевич, 
передал Дм. Мих.1, что лучше, чтоб Вы приехали к нам 
30 или 1-го, а не 29, ибо как раз 29-го должен был писать
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план романа для «Книгоиздательства) Писателей 
(в Ленинграде) »2. Боюсь, что Вы могли обидеться и по­
думать, что не хотим Вас и Соню видеть. Приезжайте! 
Я бы сам у Вас был, да сижу в гриппе, отрезан от Ленин­
града. Между тем: кроме радости Вас видеть есть и во­
просы к Вам; именно: я имею право на дополнит (ельную) 
площадь; и если мы с К. Н. займем прошлог<однюю) 
комнату, понадобится бумажка на это право. И еще: 
нужен мне нотариус; если сможете навести справки, 
где наход<ится) это учреждение в Ленинграде) (веро­
ятно, в «Издат(елъстве)»: знают), буду очень благода­
рен; еще: слышал, что куда-то едете; если в Москву, то 
был бы признателен, если б Вы, будучи в «Гихле», спра­
вились о моем романе3. Да всего не напишешь.

Итак, ждем Вас с Соней. Кстати: если не забудете, 
привозите дорожные ремни, а я Вам передам Ваши (они 
теперь коротки для нас, ибо много подушек); и, чего доб­
рого, могут скорее пригодиться. Итак, до скорого свида­
ния. Надеюсь, что Вы правильно отнеслись к просьбе 
отложить до 30-го приезд. Привет от нас обоих Вам 
с Соней. Б.Б.

' Дм.  М и  х.— Дмитрий Михайлович Пинес (1891 — 1937), библи­
ограф, исследователь творчества Белого. Был репрессирован.

2 Речь идет о замысле романа «Германия», так и не напи­
санного Белым. Об этом замысле см.: Г р е ч и ш к и н  С. С., Л а в ­
р о в  А. В. Неосуществленный замысел Андрея Белого (План ро­
мана «Германия»).— Русская литература, 1974, №  1. См. о нем 
также в следующем письме.

3 Р о м а н  — «Маски» (М., 1933).

4а1

Москва. 27 окт<ября) <19)32.
Уважаемый Сергей Дмитриевич,
получив от Вас любезное извещение, исходящее от 

Правления «Книгоиздательства Писателей в Ленингра­
де», что оно, не стесняя меня договором, предоставляет 
мне право написать роман «Германия» тогда, когда я это 
сумею исполнить,— спешу ответить,— Вам, а не т. Соро­
кину, имя и отчество которого не имею чести знать2:
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я, конечно, согласен на это предложение, так как хотел 
бы писать мною задуманный роман; я не смог выполнить 
условий договора ввиду очень трудных обстоятельств 
личной жизни и ввиду неудобств с жилплощадью, да­
вавших возможность брать легкую работу и не дававших 
сосредоточенности, которая необходима при выпол­
нении работы художественной.

Так случилось, что я вместо того, чтобы писать роман, 
взял легкую работу (3-ий том воспоминаний), данную 
мне «Федерацией» .

Мои жилищные условия изменятся, вероятно, не 
раньше марта4; работа над третьим томом (30 п еч ат­
ных) листов) продолжится до августа (19)33 года; 
стало быть: лишь с будущей осени смогу я вплотную 
приняться за роман, который надеюсь кончить в 
(19)34  году лишь.

Если издательство не пугают столь далекие сроки, 
то это устраивает меня вполне, потому что роман, кото­
рый я не могу писать ныне, живет ярко в воображенье 
моем.

Прошу Вас, дорогой Сергей Дмитриевич, содержание 
этого письма передать Правлению «Издат(ельства) 
Пис(ателей) в Ленинграде» и поблагодарить его за то 
внимание, с которым оно отнеслось к моим жизненным 

. затруднениям.
В случае, если бы дальний срок сдачи романа ока­

зался бы неудобным, прошу меня известить, чтобы я 
перевел 1000 р(ублей) взятого аванса на текущий счет, 
когда «Федерация», не платящая мне З 'Д  месяца сле­
дуемого аванса (в размере 3000 т(ысяч) р(ублей)) 
его выплатит. Л,

Остаюсь с уважением
Борис Бугаев (А. Белый).

46

Дорогие мои,— Соня и Сергей Дмитриевич!
Не удивитесь «уважаемому» и прочим косолапо­

стям стиля; ведь это не к Сергею Дмитриевичу, а к 
правлению, которое должен поблагодарить за действи­
тельно человеческое отношение к трудностям мо­
ей жизни; и еще сердечное, горячее спасибо, Сер­
гей Дмитриевич, Вам, приложившему руку к этому 
делу.
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Постоянно вспоминаем Соню и Вас, особенно после 
того, как пережили бурное волнение за Соню летом, вол­
нение, которое разрешилось радостью, потому что время, 
переживаемое Соней, отдается нам, как большая, сери- 
озная и ответственная радость жизни; помните, что мы 
с Вами!

Я просто закупорен словами и мыслями, которые 
готовы хлынуть потоком на Вас, а — ряд месяцев просто 
не мог писать ничего конкретного, сперва — кончая Го­
голя5, потом — таскаясь по учреждениям и борясь с мо­
лочным хвостом6; а попав в Лебедянь, опять засел с 

и в свободное время отдавал весь

Пусть эти косноязычные строчки прилетят к Вам 
лишь как голубь с масличной ветвью, а не как члено­
раздельные слова с мыслью; они — от любви, но из-под 
немощи и опустошенности оконченного трудового дня 
(т. е. писаны ночью перед отходом ко сну).

Кстати: на днях у Санникова8 разговаривал с чело­
веком, недавно видевшим «лже-С пасского», еще слу­
жившего в Алма-Ате и продолжавшего себя утверждать 
Сергеем Дмитриевичем (Вы, конечно, знаете об этом 
самозванце по «Литературной) Г аз(ете)»)9.

Если не трудно, черкните, что можно: откуда Д. М. 
узнал о возвращении Алеши; здесь в Москве мы ниче­
го не знаем, кроме смутных слухов неизвестного 
источника; и не верим им, чтобы потом не пережить 
огорчения10.

Мы уже месяц в Москве; нигде не бываю, никого не 
вижу: работаю, гуляю, отдыхаю; режим почти такой, как 
в Детском; но, конечно, в Подвале — уютней, сердеч­
ней, теплей (несмотря на то, что не топят).

К. Н. шлет самый теплый привет и просит передать, 
что, как только я буду меньше ее мучать перепиской и 
диктовкой, она Вам напишет.

Остаюсь сердечно любящий Вас обоих. Обнимаю 
Вас крепко обоих.

' Письма 4а и 46 вложены в один конверт. Первое предназна­
чалось для выяснений отношений с «Издательством писателей в Ле­
нинграде», от имени которого Спасский 5 ноября (в оригинале пись­
ма описка — октября) 1932 г. писал Белому: «Издательство соглас­

Борис Бугаев.
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но на Ваши строки и будет ждать роман, нисколько Вас не торопя. 
Договор, конечно, потом надо будет переписать в связи с новыми 
ставками» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1979 год. Л., 1981, с. 77). Белый должен был представить роман 
«Германия» в издательство не позднее 1 сентября 1932 г., но обе­
щания своего не выполнил, чем и вызвана переписка.

2 Григорий Эммануилович С о р о к и н  (1898— 1954) был заве­
дующим «Издательства писателей в Ленинграде». Подробнее о нем 
см.: П а с т е р н а к  Б. Л. Письма к Г. Э. Сорокину. Публ. А. В. Лав­
рова, Е. В. Пастернак и Е. Б. Пастернака.— Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981, с. 201—204. Пись­
ма Белого к Сорокину опубликованы в статье А. В. Лаврова «Мате­
риалы Андрея Белого в Рукописном отделе Пушкинского Дома» 
( т а м  ж е , с. 76—79).

3 «Ф е д е р а ц и я »  — издательство ФОСП (Федерации объедине­
ний советских писателей). Третий том воспоминаний Белого 
«Между двух революций» вышел уже после смерти Белого в «Изда­
тельстве писателей в Ленинграде».

4 Белый рассчитывал получить квартиру в писательском коопе­
ративе на ул. Фурманова (дом ныне не существует).

5 Книга «Мастерство Гоголя» (М., 1934).
6 В это время Белый жил в полуподвале (Плющиха, д. 53, 

кв. 1), и очереди в молочную, находящуюся в том же доме, меша­
ли работе. См.: К у з ь м и н  Николай. Иллюстрируя Андрея Бе­
лого.— Звезда, 1972, №  5, с. 182.

7 Е. Н.— Елена Николаевна Кезельман, сестра К. Н. Бугаевой, 
жила в то время в г. Лебедяни, где Белый с женой провели лето. 
Воспоминания Кезельман об этом пребывании опубликованы в прило­
жении к «Воспоминаниям» К. Н. Бугаевой. Письма Белого к ней — 
см.: Новый журнал, 1976, №  124, с. 163— 172.

8 Григорий Александрович С а н н и к о в  (1889— 1969) — 
поэт, в те годы — близкий знакомый Белого.

9 См.: С к о с ы р е в  Петр. Проходимцы.— Литературная газета, 
1932, 11 октября.

10 Речь идет о судьбе А. С. Петровского, находившегося в заклю­
чении. В ответном письме Спасский писал: «Сведения Дм. Мих. об
А. С., на мой взгляд, преждевременны. Они основываются на том, что 
известно в Москве, и вернулись к Вам, описав круг и при этом не­
сколько оплотнев» (ГПБ, ф. 60, №  67).

5

Москва. 10 дек(абря) <19)32 г. (открытка) 
Дорогой, милый Сергей Дмитриевич, 
горячее Вам спасибо за книгу1; прочел,— с все уси-
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ливающимся интересом: остро, сильно, четко, оригиналь­
но! Насыщено драматизмом до последней степени; 
убедителен тот скупой доризм, с которым подана тема. 
Как всегда, пишу Вам из-за вороха дел; при первом слу­
чае напишу конкретнее о вещи, которая впервые заста­
вила меня оценить Вас как «прозаика» в равной мере, как 
и поэта; мне кажется, что в этой повести Вы нащупали 
Ваше будущее; точно открыли дверь в далекие перспек­
тивы, только Вам принадлежащие. Соне от нас с К. Н. 
сердечный привет: очень думаем о ней. Любящий Вас 
Б. Бугаев.

Р. 8. К. Н. сердечно приветствует.

1 Повесть Спасского «Новогодняя ночь» (Л., 1932). Декабрем
1932 г. помечена дарственная надпись жене на этой книге (собрание 
В. С. Спасской).

6

Москва. 13 март<а) <19)33 г.
Дорогой, милый Сергей Дмитриевич,—
— родная Соня, которую я еще не поздравил и ко­

торую я обнимаю и поздравляю,—
мои родные, обнимаю и поздравляю Вас не только 

с новорожденной (это — само собой), но и с изумитель­
ной по строгости, силе ритма, новизне и безукоризнен­
ности «Да» (я разумею книгу стихов Сергея Дмитрие­
вича, которую я получил третьего дня и которой мы 
попеременно зачитывались с Кладей1; а теперь ее отхва­
тил Санников; и тоже зачитывается, прося меня дать 
ему еще на день; как только получу обратно, буду вчи­
тываться) .

Ух, и все это — одна фраза: с захлеба, от радости, что 
появилась новая ценность; да,— Вашу книжечку надо 
изучать (и буду: в городе и в природе); только что упи­
вался «Вторым рождением» Пастернака; а тут новая 
радость: «Да». И как хорошо, что Вы так назвали эту кни­
гу; ей говорю от всего сердца:

— Да, да, да!
Она — просто рубеж в поэзии; только что говорили с 

Кладей и Санниковым, что в ритме там просто откро­
вения: такие чудеса проделывать, например, с ямбом! 
И в чисто формальном смысле «Да» побивает рекорды 
Тихонова и Пастернака (о Сельвинском не хочу гово­
рить: это — циркизм, джаз-банд, а не поэзия2) .
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Не говорю о ее тематике, которая мне удивительно 
близка.

Завтра, вероятно, увижу Гронского3 и буду просить 
его поручить мне рецензию на нее; мне радостно, что я 
теперь могу, может быть, поддержать Вашу поэзию кон­
кретно, если только меня насильно не лишит голоса 
«группировочка» от Сельвинских, не могущих мне про­
стить, что не испрашиваю разрешения у них, кого хва­
лить, кого бранить; а скоро ухнут меня за то, как смею 
я Гладкова ставить выше литер(атурных) принцев4. 
Вообще: ряд людей рвет и мечет за меня на то (так в ори­
гинале.— В. С., Н. А.), что я пишу не по указке «воевод­
ства», ибо у нас, например, «Литературка» есть пере­
деланное «воеводство»: сама редакция — редакция от 
Сельвинских и К°.

Может, Гронский испугается поднимаемому против 
меня скрежету; не думаю: он — независим; тогда в 
скорейшем времени постараюсь изучить Вашу книжку и 
для рецензии, а потом — в месяцах буду ее изучать и 
от души.

Спасибо Вам за подарок и за радость, связанную 
с ним.

Милая, дорогая Соня, поцелуйте от меня Вашу ма­
ленькую; а я одно время мечтал ее лично видеть (меня 
волок Лавут5 в Ленинград на лекцию), но я, исхри- 
певшись на докладах после трех гриппов, должен был 
оставить эту затею; и в Ленинград не поехал. Ну, всего 
светлого Вам и малышке.

Б. Бугаев6.

1 К л а д я  — К. Н. Бугаева.
2 Обострение ритмических поисков в поэзии конца двадцатых 

и начала тридцатых годов вызвало повышенный интерес Бело­
го — крупнейшего стиховеда начала века. Этому посвящена значи­
тельная часть его рецензии на роман в стихах Г. Санникова «В гос­
тях у египтян» (Новый мир, 1932, №  11), а также многие размыш­
ления, только отчасти выразившиеся в книге «Ритм как диалек­
тика и «Медный всадник» (М., 1929). Говоря о «циркизме» Сельвин- 
ского, Белый, вероятно, имеет в виду две уникальные по ритмическому 
строению строки из «Записок поэта»:

Я человеконенавистник,
А не революционер.

3 Иван Михайлович Г р о н с к и й  (1894— 1985) был в то время ре­
дактором газеты «Известия» и журнала «Новый мир», где Белый
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регулярно печатался. Поэт считал Гронского одним из главных своих 
союзников в современной литературе.

4 Имеется в виду рецензия Белого на роман Ф. Гладкова «Энер­
гия» (Новый мир, 1933, № 4).

5 Павел Ильич Л а в у т (1898— 1979) — организатор и устроитель 
поэтических вечеров и лекций. Известна его большая работа по органи­
зации поездок Маяковского по стране. Автор книги «Маяковский 
едет по Союзу» (2-е изд. М., 1969).

6 В конце письма — приписка К. Н. Бугаевой. 23 марта 1933 г. 
Спасский отвечал на это письмо: «Собирался писать, что до нас дошли, 
наконец, «Маски» (...) Прочел еще очень мало, но сразу подхвачен ее 
ошеломляющим ритмом, непрерывной словесной тягой, звуковым 
ветром, несущимся по страницам, прохватывающим все тело насквозь. 
На мой взгляд, здесь еще более сильный ритмический натиск, чем 
в предыдущих томах. Очевидно, роман и нельзя читать залпом, 
хотя разворачиванье интриги все время тянет от куска к следующе­
му. Но после первых строк я поделился с Соней чувством почти физи­
ческого удовольствия, которое ощущаешь не абстрактно, а где-то в 
гортани, произнося мысленно текст. Это редкое ощущение, невоз­
можное при чтении почти всей нашей прозы. Дорогой Борис Нико­
лаевич, мне доставило чрезвычайную радость Ваше внимание к моей 
книжке. Очень благодарен Вам за все, что Вы мне написали, хотя по 
совести и никак не могу целиком совместить это с текстом стихов. 
Но Ваши добрые слова для меня очень много значат. Тем более что 
ведь извне никаких откликов на мою работу никогда не поступает. 
Лишь подчас кто-то нибудь (так! — Н. А.) уронит на голову случайный 
кирпич. Но я  знаю одно — надо работать во всю меру сил. И в этом 
смысле Вы тоже для меня недосягаемый пример. А такое одобрение, как 
Ваше, или дружеские приветы Бориса Леонидовича освещают доро­
гу и пробуждают энергию.

Очень понятно все, что Вы пишете о «воеводстве». Это точный 
и безошибочный термин. У нас в Ленинграде есть свое воеводство, 
и я  чувствую, что у меня руки уже чешутся, не тороплю событий, но 
драка, очевидно, неминуема.

Сейчас переписываю свою новую прозу, не знаю, как с ней обой­
дутся, обстановка в литературе (по крайней мере у нас) опять зату­
манилась...» (ГПБ, ф. 60, №  67, л. 2—3).

7

(Открытка с почтовым штемпелем 
«Москва 5.9.1933»)

Дорогой Сергей Дмитриевич,
мне спешно нужно знать имя и отчество Сорокина 

(из «Издательства) Пис(ателей) в Лен(инграде) »)';
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не откажите в спешной посылке мне ответа на интере­
сующий вопрос. На случай Вашего отсутствия, пишу 
на имя Сони; ей, находясь в Ленинграде, вероятно, ни­
чего не стоит по телефону узнать имя и отч(ество) 
Сор(окина) и немедленно известить меня открыт­
кой.

Заранее ей благодарен.
Остаюсь сердечно преданный

Б. Бугаев.
Соне сердечный привет.

1 О Сорокине см. примечания к письму 4. На эту открытку 
Спасский откликнулся своей от 8 сентября 1933 г., где выполнял 
просьбу Белого.

8

Москва. 10 сент(ября) (19)33. 
Дорогой Сергей Дмитриевич,— 
сердечное спасибо!
Очень жду Вас в Москву. Имею многое Вам сообщить. 

Чрезвычайно обрадуете нас, если посетите нас (с Соней, 
разумеется, если и она будет, на что не надеюсь). Шлем 
Соне самый горячий привет. Как хотелось бы увидеть 
Вашу девочку! Может быть, с первым снежком будем 
в Ленинграде (остановимся у Томашевских1, с которыми 
установились самые сердечные отношения в Коктебеле). 
До скорого свидания.

Искренне любящий Вас
Борис Бугаев.

1 Об отношениях Белого с Борисом Викторовичем Томашев- 
ским (1890— 1957) и Ириной Николаевной Медведевой-Томашевской 
(1903— 1973) см.: Б. В. Томашевский в переписке с Андреем Белым. 
Публ. А. В. Лаврова.— Пушкинский Дом. Статьи. Документы. Биб­
лиография. Л., 1982, с. 224—239.
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9

Москва. 29 ноября <1933).
Дорогой Сергей Дмитриевич!
Большое Вам спасибо за передачу любезного пригла­

шения «Издательства) Ленингр(адских) Писателей», 
пожелавшего включить в план издания 1934 г. книгу 
мою «Начало Века» (2-ой том), называющуюся «Меж­
ду двух революций»; книга эта писалась для «Издатель­
ства) Федерации» в эпоху, когда «Гихл», выпускавший 
2 мои книги, не имел возможности выпустить третью1. 
С прошлого года образовавшийся при «Гихле» Горком 
писателей предложил мне выпустить 2-ой том «Нач (ала) 
Века», который я и взял из «Федерации» для «Гихла». Но 
с осени выпускная способность «Гихла» оказалась опять 
под ударом ввиду препятствий, оказываемых «Огизом», 
желающим, чтобы «Гихл», сосредоточась на классиках, 
занимался бы минимально совр(еменной) худож ест­
венной) литературой; «Гихл» вынужден отказаться от 
ряда намеч(енных) книг (напр(имер,) «Энергии» 
Гладкова и т. д.), так что я волен распоряжаться «Нача­
лом Века», как мне угодно, или опять ждать. 2-ой том 
«Н(ачала) В(ека>» мне тем приятней передать 
«Изд(ательству) Пис(ателей) в Ленинграде», что я уже 
пишу 4-ый том воспоминаний. 3-ий том готов совер­
шенно (отрывок из него «Жорес» напечатан в «Нов(ом) 
мире»2) ; считаю его наиболее удачным из 3-х томов вос­
поминаний. Итак,— с охотой иду навстречу предложе­
нию издательства; рукопись может в любое время быть 
отослана. Жду уведомления об этом. Черкните мне о 
точном адресе Издательства; или: книга может быть ото­
слана Вам? Нужно ли еще кроме этого официальное 
заявление в «Изд(ательство)»? Буду ждать от Вас ответа.

Милый Сергей Дмитриевич, очень жду Вас в январе. 
Давно не видались. И много-много накопилось Вам ска­
зать и объяснить (о Вашей книге «Да» и о том, почему 
моя рецензия о ней осталась помимо моей воли ненапи­
санной); и о многом другом имею Вам сообщить. Хоро­
шо, что Соня отдыхает. Все мечтаю лично познако­
миться с Вероникой. Будете писать Соне,— от нас с 
Кладей сердечнейший привет.

Остаюсь сердечно Вас любящий
Борис Бугаев3.
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1 В письме от 22 ноября 1933 г. Спасский писал Белому: «...при 
составлении планов на следующий год в Издательстве писателей 
встал вопрос о том, не дадите ли Вы какой-нибудь рукописи нам, 
если не все у Вас окончательно законтрактовано. Так как роман, 
очевидно, Вы не осуществите в ближайшее время, правление проси­
ло передать Вам такую просьбу: может быть, Вы найдете возможным 
уступить Издательству «Начало века», или вообще одну из книг этой 
серии. Это не значит, что Издательство обеспокоено выданным Вам 
авансом. Вопрос об авансе не должен никак влиять на Ваши намерения, 
и не он — причина обращения Из (дательст) ва к Вам. Просто правле­
ние заинтересовано в том, чтобы привлечь Вас к Издательству ближе, 
и хочет получить Вашу рукопись для издания» (ГПБ, ф. 60, № 67, 
л. 6—6 об).

2 Новый мир, 1933, №  10.
3 К письму сделана приписка К. Н. Бугаевой бытового харак­

тера. 5 декабря Спасский отвечал Белому: «Получил Ваши письма 
и отправился немедленно в Издательство. Там встретили известие 
о согласии Бориса Николаевича передать сюда рукопись с большим 
удовлетворением. Теперь дело обстоит так: нужно прислать рукопись 
и приложить маленькое заявление. В заявлении указать, что Б. Н. 
предоставляет эту рукопись вместо романа «Германия» и просит 
в этом смысле переписать договор. Совершенно естественно, что мате­
риальная сторона договора также будет изменена.

Послать все можно тоже прямо на мое имя. Кстати, хорошо 
было бы мне знать, какие у Бориса Никол, условия с ГИХЛом и какую 
полистную оплату он считает для себя подходящей. Тогда я  пого­
ворю с заведующим, чтоб не было лишней переписки по данному воп­
росу» (ГПБ, ф. 60, №  67, л. 9—9 об).

Вступительная статья, примечания 
Н. Алексеева,

Подготовка текста писем
В. С. Спасской


