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ТРИ ПИСЬМА АНДРЕЯ БЕЛОГО 
<В.Ф. ХОДАСЕВИЧА

Современные записки (Париж).
1934. Кн. 55.

Переписка Андрея Белого со временем будет, конечно, собрана и напечатана 
полностью. Сейчас мне хотелось бы лишь положить начало этом)7 дел)' поделив­
шись с читателями «Современных Записок» тремя документами из числа тех, ко­
торые у меня имеются. Каждому из них я предпошлю несколько пояснительных 
слов. Сверх того в подстрочных примечаниях я даю несколько мелких пояснений 
и оговариваю некоторые особенности рукописей, воспроизводимых с сохранени­
ем орфографии и пунктуации. В этом последнем обстоятельстве не следует видеть 
педантизма: поправки, описки, знаки препинания, а порой и орфографические 
ошибки немало свидетельствуют о душевном состоянии пишущего.

Первое из предлагаемых писем привезено мною из советской России. В ночь 
с 3 на 4 августа 1921 г. (со вторника на среду) был арестован Гумилев, о чем я уз­
нал поутру142, а в три часа дня ко мне прибежала поэтесса Надежда Павлович143 и 
сообщила, что у Блока началась агония. В тот же день под вечер мне предстояло 
ехать в Порховский уезд Псковской губернии144. Во Пскове мне пришлось двое 
суток ждать пересадки на Порхов, и я, тревожась о Блоке, написал Белому'145, что­
бы он меня известил о ходе болезни. Печатаемое письмо и есть ответ на мой 
запрос.

Между' словами Павлович и сообщением Белого есть некоторые противоре­
чия146, которых я разрешить не берусь. Павлович сказала мне, что агония началась 
в среду; Белый пишет, что Блоку особенно плохо стало с понедельника. Возмож­
но, что оба правы, то есть, что уже в понедельник Блоку стало особенно плохо, а 
полная агония началась со среды. Возможно и то, что Павлович лишь в среду уз­
нала о том, что домашним Блока было известно уже с понедельника. Но можно 
предположить ошибку' со стороны Белого, который гостил в Царском Селе и при­
ехал в Петербург лишь на другой день после смерти Блока; судя по помаркам в 
письме, Белый даже не знал точно, в какой именно день Блок умер; после неко­
торых колебаний, он остановился на 8 сентября — и неудачно, потому что это 
было 7-го.

Второе расхождение заключается в следующем. Белый пишет, что Блок умер в 
полном сознании. Между' тем, Павлович под строгою тайной сообщила мне, что 
«Блок сошел с ума» (ее точное выражение). Правдивость Павлович не подлежит 
сомнению. Однако, возможно, во-первых, что перед самой кончиною сознание к 
Блоку' вернулось. Но возможно, что Белому была сообщена лишь «оффициальная» 
версия. Наконец, не исключено и то, что Белый знал правду, но не знал, что и я о 
ней знаю, а потому в письме ко мне изобразил события так, как их хотела пред­
ставить мать Блока. Впоследствии, при личных свиданиях, мне не случилось го­
ворить с Белым на эту тему:

Слова о том, что Блок «задохся» в воздухе 1921 года147, впоследствии повторя­
лись многими много раз. Судя по тому', что в письме ко мне это слово сказано уже
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через день после смерти Блока, и потому, что не в духе Белого было повторять 
сказанное другими, — я уверен, что это выражение именно ему первому и принад­
лежит. Очень вероятно, что на панихидах и на похоронах он не раз это слово 
повторил (что как раз было в его обычае) — и таким образом оно получило рас­
пространение.

1
9 августа 21 года.

Дорогой Владислав Фелицианович,
приехал лишь 8 августа из Царского: (застал Ваше письмо. Отвечаю: — Блока 

не стало. Он скончался 8* августа в 11 часов утра после сильных мучений: ему 
особенно плохо стало с понедельника. Умер он в полном сознании. Сегодня и зав­
тра панихиды. Вынос тела в сред)’ 11-го в 10 часов утра. Похороны на Смоленском 
кладбище.

Да! -
— Что ж тут сказать? Просто для меня ясно: такая полоса**; он задохся от очень 

трудного воздуха жизни; другие говорили вслух: «Душно». Он просто замолчал, да 
и... задохся.

Эта смерть для меня — роковой часов бой: чувствую, что часть меня самого ушла 
с ним. Ведь вот: не видались, почта не говорили, а просто «бытие» Блока на фи­
зическом плане было для меня***, как орган зрения или слуха; это чувствую те­
перь. Можно, и**** слепым прожить. Слепые или умирают или просветляются внут­
ренне: вот и стукнуло мне его смертью: пробудись, или умри: начнись или кончись.

И встает: «быть или не бытъ»ш .

Когда душа просилась ты 
Погибнуть, иль любить...149

Дельтг.

И душа просит: любви или гибели; настоящей человеческой, гуманной жизни, 
иль смерти. Орангутангом душа жить не может. И смерть Блока для меня это зов 
«погибнуть иль любить».

Он был поэтом, т.е. человеком вполне, стало быть: поэтом любви (не в пошлом 
смысле). А жизнь так жестока: он и задохся.

Эта смерть — первый удар колокола: «поминального», или «благовестящего». Мы 
все, как люди вполне, «на роковой стоим очереди»150: «погибнуть, иль... любить». Ду­
шой с Вами. Б. Бугаев.

* * *

Осенью 1921 г. Белый поехал из России в Германию. Однако у него не было 
германской визы, в хлопотах о которой он довольно надолго задержался в Лит­

* Эта цифра вписана над строкой, после того, как в строке она несколько раз переделывалась: 8, 7 и 
опять 8 (прим. В. Ходасевича).

* *  Здесь было слово «просто», но затем зачеркнуто (прим. В. Ходасевича).
* * *  Здесь было слово «просто», но зачеркнуто, как и в предыдущий раз (прим. В. Ходасевича).
* * * *  Первоначально было: «или» (прим. В. Ходасевича).
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ве151. Нижеследующее письмо написано им из Ковно, как раз в этот период. Оно 
обращено не ко мне, а к другому лицу152, которое находилось в Западной Европе, 
где провело все время войны и революции. Это письмо не было отправлено по 
адресу. Белый мне отдач его в 1923 году вместе с некоторыми другими документа­
ми. Оно очень обширно: содержит двадцать страниц большого формата, исписан­
ных мелким, убористым почерком. Я печатаю его с большими сокращениями (при­
близительно наполовину), исключив все то, что по обстоятельствам момента не 
может быть опубликовано, и сохранив лишь то, что составляет рассказ Белого о 
его жизни с 1918 по 1921 год. Этот рассказ тесно связан с главным содержанием 
письма, но имеет и вполне самостоятельный интерес. Пропуски, мною сделанные, 
везде обозначены многоточиями, заключенными в квадратные скобки. Некоторые 
имена собственные я счел нужным обозначить инициалами по обычным при­
чинам.

2
11 ноября 21 года. Ковно.

[...]153 до Рождества 1918 года я: 1) читал курс лекций, вел семинарий с рабо­
чими, разрабатывал программу' Театр<ального> Университета, [...]154 читал лекции 
в нетопленном помещении «Антропософского]155 О-ва», посещал заседания О-ва;
— а с  января 1919 года: я все бросил: посещение О-ва, чтение лекций для интере­
сующихся Антропософией; лег под тубу; и — пролежал в полной прострации до 
весны, когда оттепель немного согрела мою душу' и тело...

[...]156. Это чувство невозможности открыто разговаривать с Тобой до лично­
го свидания (а где, когда оно будет?) соответствует ощущению каждого русского, 
попадающего за границу и выслушивающего вопросы со стороны людей, долго в 
России не бывших: «Ну что же в России?» И — делается неловко и мучительно: ведь 
спрашивающий — младенец, ничего не понимающий; заговорить «правдиво» с ним 
невозможно: «неугасимую ярость» к иным типам из коммунистов истолкует он, чего 
доброго, как «большевизм»] ясную светлость и примиренность (итог мучений) ис­
толкует, как «бей жидов» чего доброго; и приходится вымучивать из себя готовые, 
трафаретные фразы: что Россия сдала экзамен, что Россия, быть может, впервые 
родилась в нашем чувстве глубочайшего страдания, что «буди, буди» Достоевско­
го157 становится уже «есть» — да разве такой человек поймет? Он ребенок; и не нам, 
старикам, вынесшим на плечах 1917, 1918, 1919, 1920, 1921 годы, рассказать о 
России. И хочется говорить: «Да, вот -  когда я лежал 2% месяца во вшах, то мне...» 
Тут собеседник перебьет: «Ах, ужас: и вши по вас ползали?» Посмотришь, и ска­
жешь снисходительно: «Ползали, ползали: 2 недели лечился от экземы, которая 
началась от вшей» и т.д. Или начнешь говорить: «Когда у меня за тонкой перего­
родкой кричал дни и ночи тифозный». И опять перебьют: «Ах, Вы жили с тифоз­
ным!» Опять улыбнешься и скажешь: «Да, жил: и ходил читать лекции, готовился 
к лекциям под крик этот!»...

[,..]158. Все мы в 1919 году были полны этой тьмой: в Москве расстреляли Аст­
ровых, Щепкина, Пашуканиса, Михаила Анатол<ьевича> Мамонтова, сошел с ума 
от голода Юрочка Веселовский, профессор Хвостов перерезал себе горло в при­
падке меланхолии159; не было дома без тифозного. В комнатах стояла температу­
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ра не ниже — 8° мороза, но и не выше 7° тепла. Москва была темна. По ночам ра­
стаскивали деревянные особняки; А.С.П.160 крал чужие поленья растапливать пе­
чурку' и т.д.; прожиточный миниму м стоил не менее 15.000 рублей (теперь 600.000, 
не менее), а мама получала лишь 200 рублей пенсии, жила еще без печурки в ком­
нате при 0° (и — ниже), каждый день выходя на Смоленский Рынок161 продавать 
старье свое (я ей отдавал все, что мог, но этого было мало). Я жил это время вот 
как: —

— в небольшой комнате, окруженный С-ми, (за стеной баранье блеянье 
М.И. С-ой и брюзжанье В-ва162; за другой — отвратительное клохтанье старухи ма­
тери С-ой); у меня в комнате, в углу, была свалена груда моих рукописей, которы­
ми 5 месяцев подтапливали печку; всюду были навалены груды г-вского163 старья, 
и моя комната напоминала комнату старьевщика; среди мусора и хлама при тем­
пературе в 6—4°, в зимних перчатках, с шапкой на голове, с коченеющими до ко­
лен ногами просиживал я при тусклейшем свете перегоревшей лампочки или 
готовя материал для лекций следующего дня или разрабатывая мне порученный 
проэкт в Т.О. (Театральн<ом> Отделе)164, или пишучи «Записки чудака», в изне- 
мождении бросаясь в постель часу в 4-ом ночи; отчего просыпался я не в 8, как 
С-вы (глубокие мещане, мещанством загнавшие меня в угол), а в 10 и мне никто 
не оставлял горячей воды; так, без чаю подчас, дрожа от холода, я вставал и в 
11 бежал с Садовой к Кремлю (где был Т.О.), попадая с заседания на заседание 
(я тогда заведовал Научно-Теор<етической> секцией); в ЪУг от Кремля по отвра­
тительной скользкой мостовой, в чужой шубе, душившей грудь и горло, я тащил­
ся к Девичьему' Полю, чтобы пообедать (обед лучше «советского», ибо кормился 
я в частном доме — у друзей — Васильевых165). После обеда надо было «переть» 
с Дев<ичьего> Поля на Смоленский Рынок, чтобы к ужину' запастись «гнилыми 
лепешками», толкаясь среди вшивой, воню<чей>* толпы и дохлых собак (помню 
вывеску' на углу «Все для же/гудка» — раз посмотрел в окно, что такое это «все»; это 
были — пустые бутылки: материя потребления утекла для них; и это называлось 
«Все для желудка...»', оттуда, со Смоленского Рынка, тащился часов в 5—6 домой, 
чтобы в 7 уже бежать обратно по Поварской в Пролет-Культ, где учил молодых 
поэтов ценить поэзию Пушкина, увлекаясь их увлечением поэзией; и уже оттуда 
часов в 11 брел домой, в абсолютной тьме, спотыкаясь о невозможные ухабы; и 
почти плача оттого, что чай, который мне оставили, опять простыл, и что ждет 
холод, от которого хочется кричать.

Пойми, — так продолжалось: не день, не два, а ряд месяцев, в которых каждый 
час — терзание: на холодные, огромные дома, в которых лопались водопроводы 
(и квартиры заливались то водой, то нечистотами) — на дома сыпался снег; и — 
казалось: засыпает засыпает, — навсегда засыпает; и каждая снежинка, казалось, 
отделяет расстояние между' этой унылой тьмой сплошных физических и нрав­
ственных мучений и тем, где «все, что сердцу мило» [...]166. Вспоминалось «МТтег- 
ге1зе» Шуберта167; и высекался свет; и я находил все же силы читать лекции, кото­
рые** в людях зажигалась надежда (люди ждали моих лекций, как нравственной

* После переноса слово недописано (прим. В. Ходасевича).
* *  Переделано из: «в которых». По-видимому, написав сначала: «в которых в людях зажигалась надеж­

да», Белый начал исправлять фразу, чтобы получилось: «которые в людях зажигали надежду'», — но исправ­
ления не докончил (прим. В. Ходасевича).
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поддержки в их тьме); и я, перемогая тьму, давал другим силу переносить тьму, не 
имея этой силы, и как бы протягивая руки за помощью [...]168 Я ждал нравствен­
ной помощи: ведь мы [...]т  должны были для Вас выглядеть умирающими, ведь 
действительно: холод, голод, аресты, тиф, испанка170, нервное переутомление сво­
дило вокруг в могилы целые шеренги людей. Я думал, что из чувства естественно­
го, человеческого сожаления или просто духовной чуткости — вы [...]171 должны 
были бы понять, в чем мы. «Трах!» [...]172 А я и сказать ничего не мог о том, в ка­
ких тяготах мы живем: цензура писем!

[,..]т  Оставалось воскликнуть словами Гиппиус: «Ни-че-го не по-нимают!»
[...]174. А теперь: вот я вырвался, — и меня не пускают в Германию; и не к кому 

обратиться. Доктор Ш тейнер сейчас в Берлине (это я знаю по объявлению лек­
ций его в «ВегИпег Та^еЫай»т ). Мне все говорят, что он в 24 минуты мог бы устро­
ить мне визу, чтобы из «АизжПщез Апй»176 в Ковно мне была послана виза; но на­
ученный опытом, что такого «великого человека» не беспокоят по пустякам [...]177, 
и не напишу7 ничего «великому человеку») — из гордости и из недоверия. [...]178. В Ков­
но мне долго жить нельзя (транзитная виза); и мне остается уехать обратно в Рос­
сию, если люди, безмерно менее влиятельные, чем Штейнер, не сумеют мне дос­
тать визы. Может быть, когда ты получишь это письмо, я уже буду' опять в России. 
И на этот раз уже никуда не поеду. Прощай. Б.

Р.8. И опять пишу Тебе.
[...]179. Вот список цен в Москве и Петербурге за продукты: фунт сомнительно­

го хлеба (в Петербурге смешанного с мохом) — 3.000. Коробка спичек — 1.200 руб­
лей; 10 папирос — от 1.000 (дряннейшие) до 2.500 (более сносных); крошечная 
булочка белая — 3.000; маленький пирожок сладкий — 4.000; сажень дров —
1.000.000. Проезд из Москвы в Петербург 150.000 р. (а когда уезжал, то цены скак­
нули: проезд должен был стоить 700.000 рублей); пара дрянных ботинок — от
600.000, 700.000 до миллиона. И т.д.

Ужасно! Подумай, как живут в Москве? Я пять лет не мог себе сшить шубы; так 
и ходил в чужой шубе, жалея, что свою старую оставил в Швейцарии; мои невы­
разимые были в таком состоянии все лето, что я должен был все лето ходить в 
русской рубашке, чтобы прикрыть неприличие своих панталон, а когда наступи­
ла осень, я стал простужаться от легкой одежды; мне пришлось вооружиться иг­
лой и нитками (катушка ниток — 20.000) и просидел 2 вечера за штопаньем, абсо­
лютно не умея справиться с одеждой (нужно было быть искусной мастерицей, а я 
едва владею иглой). В таких панталонах читал лекции, появлялся в публичных 
местах, председательствовал на многолюдных собраниях; шляпа моя — была дра­
ная; мы все выглядели оборванцами; очереди получить что-либо от казны таковы, 
что ждут годами; 3 дня в Петрограде ходил в туфлях, ибо сапог не было.

[...]180. Я бы погиб, если бы отдельные добрые души (чаще женские) иногда 
добровольно мне не помогали, т.е. немного заботились о тысячах мелочей нашей 
усложненной хозяйственной жизни.

Подумай, везде хвосты; Ты получаешь карточки на все, и должен следить за 
всем: когда выдаются спички, селедки, хлеб, папиросы; о дне выдачи опубликовы­
вается в газетах; далее, узнав, ты должен за получением 2 коробок спичек, или 
1А фунта хлеба во-время занять место в очереди перед продовольственной лавкой; 
и иногда часами стоять на дожде, морозе и т.д. Сегодня выдают спички, завтра 2 се­
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ледки, послезавтра Уг ф. хлеба и т.д. Из хвоста — в хвост. Подумай, а у меня по 6 за­
седаний в день; у кого семейство — пошлют сына; он — отстоит; а когда человек 
один, он должен и стоять в хвостах, и служить; и, вернувшись домой, натаскать 
дров, наколоть дрова; и пуститься в хвосты.

Естественно, что я манкировал всюду7: например узнал, что 20 огромных селе­
док выдают писателям, где-то на Мясницкой в час, когда у меня было ответствен­
ное дело, — пропали селедки. Самой простой вещи, таскального мешка у меня не 
было, пока мне одна дама не сшила его (уже перед отъездом); ведь сколько при­
шлось перетаскать на спине.

Вот как я жил с осени 1919 года до февраля 1920 года: намучившись ледяной 
с-вской комнатой 1918—1919 года, я переехал к тройным рамам одной квартиры, 
где жила моя знакомая писательница № 81 (бывшая хлыстовка и «распутинка», а ны­
не нервная, капризная эфироманка, хотя — добрый человек). Она приютила меня 
вроде как из милости в комнате, имевшей лишь 2 шага в длину и Г/г в ширину; 
комнату' замазали; форточки, т.е. вентиляции, в ней не было. Книги, рукописи 
лежали грудами на полу (не было ни шкафа, ни комода): постель, стол, кресло; и — 
все. Комнату топили дровами через день или через 2; температура стояла сносная 
от 7 до 9 градусов; но в дни топки я рисковал умереть от угара, ибо печка проса- 
чивала угар. В квартире порой стоял крик хозяйки, пронизывающий мои стены; 
кроме того, очень часто в моей печке варился наш обед т.е. часто готовили у меня; 
и открывая утром глаза, я застава! мою хозяйку в дезабилье, сидящей перед печ­
кой и что-то варящей там невзирая на то, что я не одет. Картофель мешался с ру­
кописями, а когда раз я уехал на несколько недель и потом вернулся, я увидел, что 
ряда листов ценного материала, собранного в музеях, — нет: вероятно, им завер­
тывали селедки. Днем я бежал от Пресни к Историческому' и Рум<янцевскому> 
Музею, сидел в температуре 0 и ниже 0, делая выписки, пока ноги не оцепенева- 
ли до колен; тогда я читал, прыгая от холода182. Возвращался в 5 часов в свою ком­
натушку. В то время я читал в А<нтронософском> О-ве курс «Антропософия» в 
помещении, где от холода леденел мозг и где все сидели в шубах и шапках; тем не 
менее: когда один старик, почтенный человек, В.А. Папе, уже старик, умирал от 
испанки, то он умер с розенкрейцерским лозунгом на устах: так людям были нуж­
ны мои лекции; и я думаю, что наша Антр<опософская> работа была очень цен­
на, ибо мы поднимали дух в человеке, а этим духом только и отапливались люди. 
Тем не менее, я с Рождества бросил курс: не мог его выдержать; тягота и физич<- 
еские> страдания бременили меня. Мой хозяин за тонкой стенкой заболел тифом: 
и днями, и ночами кричал в беспамятстве. И вот среди варки обеда, угаров печ­
ки, картофеля, супа и истерических воплей хозяйки я должен был раскидывать 
свои груды рукописей; и — работать. [...]183

Этих горьких минут личной покинутости («Боже мой, за что Ты оставил меня!»)184 
я не забуду. Наконец я не выдержал, сорвался и бежал из Москвы в Петербург (ус­
талый, разбитый); и — февраль, март, апрель, май, июнь я как вол заработал в 
нашей Петербургской «Валъфиле»...* [...]185 как за меня там цеплялись десятки душ, 
которых я приобщал к «самопознанию»', меня буквально выпили; и, выпитый, я 
кинулся обратно в Москву, потому что уже не мог давать ничего людям (в Петер-

* «Вольная философская ассоциация», основанная в 1920 г. и существовавшая до 1925 г. (прим. В. Хода­
севича).
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бурге я прочел до 60 лекций), опять попадая в Москву и опять окруженный кри­
ком: «Дай, дай, дай, дай духовной пищи!» [...]186 не легко было эту пишу' давать, по­
тому' что я-то ни о т  кого не получал ничего... Не забудь, что одновременно, в то же 
время я неустанно хлопотал о выезде: меня не пустили в феврале 1920 года; потом 
в августе 1920 года не пустили вторично, и в сентябре меня подобрал А.И. Аннен­
ков и увез жить за Москву к себе на завод187; отсюда я делал выбеги на лекции (ко­
торыми жил я материально и которыми жили морально многие души); с сентяб­
ря до января я написал книгу по философии культуры и черновик Эпопеи (1-го тома), 
работая безумно много, до нервного изнемождения; книга по «Философии Культу­
ры» потеряна* (это была лучшая моя книга теоретическая: антропософское обо­
снование культуры; не я потерял, но мне потеряли ее — Виноградов188, который хо­
тел для меня снять копию); а вторую книгу, мной написанную, «Толстой и культура»увез 
латвийский спекулянт189 (печатать заграницу') за миллион аванса (списка снять не 
было времени); и — исчез бесследно: и эта книга потеряна190.

Видишь, мне не везло.
В декабре я упал в ванне и 10 дней таскался в Москву из-под Москвы, пока не 

сделалось воспаление надкостницы крестца и не обнаружилось, что я раздробил 
крестец: меня сволокли в больницу', где я 2У 2 месяца лежал, покрытый вшами. И 
я опять рванулся из Москвы, опять попал в Петроград; опять с марта до сентября 
впрягся в работу «Волъфилы» — с какими же силами? Опять хлопотал об отъезде; и 
опять не пустила чрезвычайка (в июне); тогда я нервно заболел; меня лечил невро­
патолог проф. Троицкий191; тут я решил бежать, но об этом узнала чрезвычайка; 
и побег — рухнул. Тут умер Блок, расстреляли Гумилева; и — устыдились: молодежь 
стала кричать: «Пустите Белого за границ)1, а то и он как Блок умрет!» Друзья на­
давили; и — пустили.

[...]192 как провожала меня молодежь в Петербурге, какие слова благодарности 
я слышал (Кто-то из публики мне крикнул: «Милый, К оти к Летаев, -  когда вам бу­
дет одиноко там , помните, ч то  мы, здесь, вас любим!» Так же меня провожали в Мос­
кве: представители студий, писатели, молодежь. Да, [...]193, меня крепко лю бит 
Россия!..

Но я все бросил: рванулся [...]194
И сижу закупоренный в Ковно без цели и смысла, без отдыха, но и без дела: 

можно эдак просидеть энное количество месяцев. Визы еще нет из Берлина. Нуж­
но, чтобы Аи$-шег1ще$ А т1  дало разрешение, а разрешения — нет. Доктор мог бы в 
24 часа меня выцарапать отсюда; он — в Берлине, но... «великого человека» не бес­
покоят по пустякам. [...]195

И мне остается ехать обратно, ибо в России есть хоть смысл п асть о т  усталос­
ти , а здесь, в Ковно, нет никакого смысла сидеть. Уже прочел 3 лекции. Срок права 
на жительство — до 17.

Р.Р.8. Кажется, — все же прорвусь в Берлин (пишу это 12-го); виза прислана, но 
немцы в Ковно выдвигают новое требование: поручительство; и с поручитель­
ством налаживается, — но кто знает, какие еще новые препятствия ждут. Сейчас я 
так измучен, что не думаю ни о чем, лишь бы устроиться где-нибудь в Германии: 
отоспаться [...]196 — чтобы, отоспавшись, заработать над «Эпопеей»...

*  Впоследствии она отыскалась и была доставлена Белому в Берлин, но напечатать ее ему не удалось. Она 
до сих пор находится в рукописи (прим. В. Ходасевича).
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ледки, послезавтра Уг ф. хлеба и т.д. Из хвоста — в хвост. Подумай, а у меня по 6 за­
седаний в день; у кого семейство — пошлют сына; он — отстоит; а когда человек 
один, он должен и стоять в хвостах, и служить; и, вернувшись домой, натаскать 
дров, наколоть дрова; и пуститься в хвосты.

Естественно, что я манкировал всюду: например узнал, что 20 огромных селе­
док выдают писателям, где-то на Мясницкой в час, когда у меня было ответствен­
ное дело, — пропали селедки. Самой простой вещи, таскального мешка у меня не 
было, пока мне одна дама не сшила его (уже перед отъездом); ведь сколько при­
шлось перетаскать на спине.

Вот как я жил с осени 1919 года до февраля 1920 года: намучившись ледяной 
с-вской комнатой 1918—1919 года, я переехал к тройным рамам  одной квартиры, 
где жила моя знакомая писательница № 81 (бывшая хлыстовка и «распутинка», а ны­
не нервная, капризная эфироманка, хотя — добрый человек). Она приютила меня 
вроде как из милости в комнате, имевшей лишь 2 шага в длину и 1Й в ширин)'; 
комнату замазали; форточки, т.е. вентиляции, в ней не было. Книги, рукописи 
лежали грудами на полу (не было ни шкафа, ни комода): постель, стол, кресло; и — 
все. Комнат)' топили дровами через день или через 2; температура стояла сносная 
от 7 до 9 градусов; но в дни топки я рисковал умереть от угара, ибо печка проса- 
чивала угар. В квартире порой стоял крик хозяйки, пронизывающий мои стены; 
кроме того, очень часто в моей печке варился наш обед т.е. часто готовили у меня; 
и открывая утром глаза, я заставал мою хозяйку в дезабилье, сидящей перед печ­
кой и что-то варящей там невзирая на то, что я не одет. Картофель мешался с ру­
кописями, а когда раз я уехал на несколько недель и потом вернулся, я увидел, что 
ряда листов ценного материала, собранного в музеях, — нет: вероятно, им завер­
тывали селедки. Днем я бежал от Пресни к Историческому и Рум<янцевскому> 
Музею, сидел в температуре 0 и ниже 0, делая выписки, пока ноги не оцепенева- 
ли до колен; тогда я читал, прыгая от холода182. Возвращался в 5 часов в свою ком­
натушку. В то время я читал в А<нтропософском> О-ве курс «Антропософия» в 
помещении, где от холода леденел мозг и где все сидели в шубах и шайках; тем не 
менее: когда один старик, почтенный человек, В.А. Папе, уже старик, умирал от 
испанки, то он умер с розенкрейцерским лозунгом на устах: так людям были нуж­
ны мои лекции; и я думаю, что наша Антр<опософская> работа была очень цен­
на, ибо мы поднимали дух в человеке, а этим духом только и отапливались люди. 
Тем не менее, я с Рождества бросил курс: не мог его выдержать; тягота и физичс- 
еские> страдания бременили меня. Мой хозяин за тонкой стенкой заболел тифом: 
и днями, и ночами кричал в беспамятстве. И вот среди варки обеда, угаров печ­
ки, картофеля, супа и истерических воплей хозяйки я должен был раскидывать 
свои груды рукописей; и — работать. [...]183

Этих горьких минут личной покинутости ( «Боже мой, за ч то  Ты оставил меня!»)18 ‘ 
я не забуду. Наконец я не выдержал, сорвался и бежал из Москвы в Петербург (ус­
талый, разбитый); и — февраль, март, апрель, май, июнь я как вол заработал в 
нашей Петербургской «Волъфиле»...* [...]186 как за меня там цеплялись десятки душ, 
которых я приобщал к «самопознанию»: меня буквально выпили; и, выпитый, я 
кинулся обратно в Москву, потому что уже не мог давать ничего людям (в Петер­

* «Вольная философская ассоциация», основанная в 1920 г. и существовавшая до 1925 г. (прим. В. Хода­
севича).
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бурге я прочел до 60 лекций), опять попадая в Москву и опять окруженный кри­
ком: «Дай, дай, дай, дай духовной пищи!» [...]186 не легко было эту пишу' давать, по­
тому что я-то ни о т  кого не получал ничего... Не забудь, что одновременно, в то же 
время я неустанно хлопотал о выезде: меня не пустили в феврале 1920 года; потом 
в августе 1920 года не пустили вторично, и в сентябре меня подобрал А.И. Аннен­
ков и увез жить за Москву к себе на завод187; отсюда я делал выбеги на лекции (ко­
торыми жил я материально и которыми жили морально многие души); с сентяб­
ря до января я написал книг)' по философии культуры и черновик Эпопеи (1-го тома), 
работая безумно много, до нервного изнемождения; книга по «Философии Культу­
ры » потеряна* (это была лучшая моя книга теоретическая: антропософское обо­
снование культуры; не я потерял, но мне потеряли ее — Виноградов188, который хо­
тел для меня снять копию); а вторую книг)', мной написанную, «Толстой и культура»увез 
латвийский спекулянт189 (печатать заграницу') за миллион аванса (списка снять не 
было времени); и — исчез бесследно: и эта книга потеряна190.

Видишь, мне не везло.
В декабре я упал в ванне и 10 дней таскался в Москву из-под Москвы, пока не 

сделалось воспаление надкостницы крестца и не обнаружилось, что я раздробил 
крестец: меня сволокли в больниц)', где я 2!/ 2 месяца лежал, покрытый вшами. И 
я опять рванулся из Москвы, опять попал в Петроград; опять с марта до сентября 
впрягся в работу «Вольфилы» — с какими же силами? Опять хлопотал об отъезде; и 
опять не пустила чрезвычайка (в июне); тогда я нервно заболел; меня лечил невро­
патолог проф. Троицкий191; тут я решил бежать, но об этом узнала чрезвычайка; 
и побег — рухнул. Тут умер Блок, расстреляли Гумилева; и — устыдились: молодежь 
стала кричать: «Пустите Белого за границу, а то и он как Блок умрет!» Друзья на­
давили; и — пустили.

[...]192 как провожала меня молодежь в Петербурге, какие слова благодарности 
я слышал (Кто-то из публики мне крикнул: «Милый, К оти к Л етаев, -  когда вам бу­
дет одиноко т ам , помните, ч то  мы, здесь, вас любим!» Так же меня провожали в Мос­
кве: представители студий, писатели, молодежь. Да, [...]193, меня крепко лю бит 
Россия!..

Но я все бросил: рванулся [...]194
И сижу закупоренный в Ковно без цели и смысла, без отдыха, но и без дела: 

можно эдак просидеть энное количество месяцев. Визы еще нет из Берлина. Нуж­
но, чтобы АишеПщез А т1  дало разрешение, а разрешения — нет. Доктор мог бы в 
24 часа меня выцарапать отсюда; он — в Берлине, но... «великого человека» не бес­
покоят по пустякам. [...]195

И мне остается ехать обратно, ибо в России есть хоть смысл п асть о т  усталос­
ти , а здесь, в Ковно, нет никакого смысла сидеть. Уже прочел 3 лекции. Срок права 
на жительство — до 17.

Р.Р.8. Кажется, — все же прорвусь в Берлин (пишу это 12-го); виза прислана, но 
немцы в Ковно выдвигают новое требование: поручительство; и с поручитель­
ством налаживается, — но кто знает, какие еще новые препятствия ждут. Сейчас я 
так измучен, что не думаю ни о чем, лишь бы устроиться где-нибудь в Германии: 
отоспаться [,..]196 — чтобы, отоспавшись, заработать над «Эпопеей»...

# Впоследствии она отыскалась и была доставлена Белому в Берлин, но напечатать ее ему не удалось. Она 
до сих пор находится в рукописи (прим. В. Ходасевича).
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[...]197 все, что подлинно любит меня, все, чему я нужен, — в России. Русская 
эмиграция мне столь же чужда, как и большевики; в Берлине я буду один. Антроп- 
<ософское> О-во? Но — нет, нет, нет; там я был бы бараном в стаде; моя работа в 
Антропософии — в России. Но Россия меня измучила.

Стало быть: я стараюсь, пока что рассматривать А ийапФ ж, как санаторий, в 
котором мне надо окрепнуть нервами, написать начатые книги, издать их; [...]199

Пока не буду в Берлине, не уверен, что не придется ехать обратно.
Читаю послезавтра в Ковенском Городск<ом> Театре о Толстом (это моя 

4-ая лекция здесь)200.
Ну, Господь с Тобой.
Р.8. Все, что я писал о России, не рассказывай, что именно я писал: помни, что 

за нами, Русскими, и за границей следят агенты Чрезвычайной Комиссии. А я 
оставляю маму в России*201, которую могут арестовать за меня; да и кроме того: 
обратного въезда не хочу испортить, ибо близкие сердцу друзья — в России.

Литовцы очень милый народ. Я сошелся с Обществом Литовских Художников 
(включающее и литераторов); среди них нашлись милые, тонкие, сердечные люди. 
Литва переживает начало строительства своей государственности. Литовский 
язык очень звучен и красив.

Две мои лекции (технические) о худ<ожественной> форме сильно запали в 
сознание здешней молодежи; председатель драмат<ической> секции обратился ко 
мне с просьбой дать план организации работ Литературно-Художественной Сту­
дии т.е. программу' литературных курсов, постановку семинария202: просили меня 
из Берлина прислать разработанным этот план.

Познакомился с очень симпатичным литовск<им> общественным деятелем, 
ксендзом Титаз’ом203 и некоторыми другими литовцами.

Последние дни в России в спешке выезда сорганизовал в Москве отделение 
«Вольной Философской Ассоциации» и провел первое заседание. Меня выбрали бес­
сменным председателем Московского и Петербургского Отделения, хотя я и уез­
жаю за границу. И в Москве, и в Петербурге прочел несколько лекций в последний 
месяц перед отъездом; в Петербурге: «Философия поэзии Блока», «Воспоминания о 
Блоке» и опять «Воспоминания о Блоке»', и в Москве: «Поэзия Блока»204 и «Кризис Куль­
туры и Достоевский».

В Совете Петербургской Вольной-Фил<ософской>-Ассоциации я (председа­
тель), Иванов-Разумник (Пом<ощник> председателя), А. Штейнберг (ученый Сек­
ретарь), Эрберг. В Совете Московской «Вольно-Фил<ософской> Асс<оциации>» я 
(председатель), Столяров (пом<ощник> председателя), Шпетт (пом<ощник> пред­
седателя), Новомирский (ученый секретарь). Среди действит<ельных> членов — 
Гершензон, Бердяев, Вышеславцев, Степпун, Кандинский и др.205 У Бердяева есть 
другое О-во, председателем которого он состоит: «Академия духовной культуры»206. 
«Вольфила» и «Академия» — суть братские антиподы и конкуренты: «Вольфила» — 
нового духа, «Академия» — старого). Дух 1Угегфе(1египфт  — дух «Вольфилы».

А<нтропософское> О-во полно теперь жизнью: произошли решительные пере­
мены. [,..]208

Довольно. Кончаю это горькое письмо. Сделаю все возможное, чтобы оно дош­
ло до Тебя. Прощай. Б.Б.

* Мать Андрея Белого скончалась в 1923 г. в Петербурге (прим. В. Ходасевича).
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*  *  *

Белый часто терял рукописи — свои и чужие: не потом)', что был рассеян в 
простом, обывательском смысле, а потому, что жил в некоей фантасмагории. Ка­
залось, предметы, попадавшие в его обиход, подхватывались тем вихрем, которым 
он сам был всегда подхвачен. Об одном таком случае чудесно рассказала Марина 
Цветаева209. Иллюстрацией к другому может быть письмо, само по себе незначи­
тельное, но выразительно представляющее ту суматошную смесь действительно­
сти с бредом, которая то и дело заваривалась вокруг Белого.

В начале 1923 г. издатель З.И. Гржебин210 поручил мне составить том избран­
ных сочинений Державина. Я отметил нужные стихи по Академическом)' изда­
нию211, после чего они были ремингтонированы. В то же время Белый с нашим 
общим переводчиком В. Грегером212 задумывали издать антологию русских поэтов 
на немецком языке. Белый взял у меня несколько стихотворений Державина, что­
бы показать их Грегеру, а затем уехал в Штуттгарт и Гарцбург, с К.Н. Васильевой, 
будущею своей женой. Меж тем, Гржебин решил приступить к набору книги, и я 
написал Белому, прося вернуть взятые у меня листки из рукописи. В ответ полу­
чил я 17 июня 1923 г. нижеследующее (недатированное) письмо из Гарцбурга:

3
Дорогой, милый Владислав Фелицианович, 

весь день сегодня я бегаю по комнате с внутренним жестом, что я схватил себя за 
голову, что я рву волосы на* голове от отчаяния, боли, обиды за Вас, злясь, что 
даже нечего мне сказать в защиту себя с полным сознанием той гадости, которую 
я Вам сделал; и без всякой возможности поправить беду; мне остается одно: напи­
сать Гржебин)' письмо с указанием на то, что Вы в деле с Державиным не при чем, 
а во всем виноват я. Не давайте мне больше ничего: ни строчки! Я постоянно в 
потопе бумаг; и при всех усилиях без секретаря я  не могу справиться с порядком, 
барахтаюсь в волнах своих и чужих рукописей с пересыпающимися друг в друга 
архивами... Все «несносный» Грегер, выматывавший из меня материалы... Понима­
ете, что произошло? Я старательно спрятал листки Державина в сундук, уезжая в 
Штуттгарт; вернувшись, перерыл все — листков не было; и я подумал, что недо­
смотрел; при спешной перекладке пришлось перекопаться в бумагах, скопивших­
ся за 7 месяцев: спешно; и груду дряни выбросить (с ними и ряд чьих-то рукопи­
сей, которых не было возможности вернуть); пришлось в **  трех местах запрятать 
бумаги (иные в несгораемый шкаф, ключа от которого у меня нет: где-то в Цен- 
тро-Союзе: но там, ручаюсь: нет листков с Державиным. Словом, при генеральной 
разборке их не оказалось: и я был уверен, что листки в Вашем Лермонтове: но в 
Гарцбурге обнаружилось, что их и здесь нет. И стало быть: они оказались в куче 
бумаг, вероятно, выброшенных... Ужасно! Я волосы на себе рву; если... паче чая­
ния я не передал Грегеру этих листков (наверное, — нет); снеситесь с Грегером: 
\\Ы/{гап{гЕ. Сгб^ег. ВегИп-81е^1Иг. 8ейап-$1г. 11. Киг/йп(. 52-66  или 52—67. Я мог)'напи­
сать в Москву, чтобы спешно выслали текст, если Вы тотчас дадите мне перечень 
стихов, которые дали мне: Кл. Ник. Васильева ручается за спешную высылку тек­

* Сперва было «на себе», но зачеркнуто (прим. В. Ходасевича).
Начато: «Бер<лине>», но зачеркнуто (прим. В. Ходасевича).
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ста. Еще раз — *  верьте, что я совершенно не нахожу себе места и покоя с отчая­
ния. Не смею даже просить Вас о смене гнева на милость.

Совершенно несчастный Борис Бутаев.
(На верху страницы): Р.8. Я  не раз страдал от таких «казусах» <так!>, которые 

мне подносили друзья: и оттого-то я, верьте, переживаю с особою болью то, что 
именно я подложил Вам «свинью»...

%  ф $

В конце октября 1923 г. Белый уехал в Россию. После его отъезда хозяйка панси­
она, в котором он жил весной, принесла мне груду бумаг, брошенных Белым на 
произвол судьбы. Листки из Державина нашлись в этой груде, которая была мною 
тогда же передана одному лицу, положившему много труда на заботы о Белом во 
время его трагического пребывания в Берлине. Судьба этих бумаг мне неизвестна.

Послесловие

О том, что Андрей Белый значил для Владислава Фелициановича Ходасевича 
(1886—1939), очень решительно сказано в публикуемых некрологах-воспоминани­
ях: «<...> он повлиял на меня сильнее кого бы то ни было из людей, которых я 
знал». Если прибавить к этому' слова Н.Н. Берберовой, которая в некрологе Хо­
дасевичу говорила: «<...> особо было его отношение к Андрею Белому <...> — ни­
чего не могло уничтожить или исказить ту огромную, вполне безумную, “сильнее 
смерти” любовь, которую он чувствовал к автору “Петербурга”. Это было что-то 
гораздо большее, нежели любовь поэта к поэт)' это был непрерывный восторг, 
неустанное восхищение, которое дошло всей своей силой до последних бредовых 
ночей Ходасевича, когда он говорил с Белым сквозь муку своих физических стра­
даний и с ним предвкушал какую-то неведомую встречу»1, то иные комментарии 
будут излишни.

Белый написал о творчестве Ходасевича две большие статьи: «Рембрандтова 
правда в поэзии наших дней» (Записки мечтателей. 1921. № 5) и «Тяжелая лира и 
русская лирика» (Современные записки. 1923. Кн. XV). Ходасевич, в свою очередь, 
написал о его прозе большую аналитическую статью «Аблеуховы — Летаевы — 
Коробкины» (Современные записки. 1927. Кн. XXXI; позднейшие ее перепечат­
ки восходят к сильно отцензурованному Н.Н. Берберовой тексту и потому не мо­
гут восприниматься как надежный источник), рецензировал «Крещеного китай­
ца» (Современные записки. 1927. Кн. XXXII) и все три тома воспоминаний: «На 
рубеже двух столетий» (Возрождение. 1930. 29 мая. № 1822), «Начало века» (Воз­
рождение. 1934. 28 июня. № 3312 и 5 июля. № 3319), «Между двух революций» (От 
полуправды к неправде (Возрождение. 1938. 27 мая. № 4133)"; постоянно апелли­
ровал к его имени и произведениям во многих статьях. Белый вспоминал о своем 
общении с Ходасевичем в «Между двух революций»1", а тот — в известном очерке

*  Здесь было начато слово «рву», но зачеркнуто (прим. В. Ходасевича).

‘ Современные записки. 1939. Кн. ЬХ1Х. С. 259.
“Две последние статьи перепечатаны в кн.: Андрей Белый: рго е1 соШга. СПб., 2004. С. 856-872.
111МДР 1990. С. 221—224; другие упоминания в трилогии — по указателю.
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«Андрей Белый» в книге «Некрополь» (Брюссель, 1939). Отметим также пародию 
Ходасевича: «Московская симфония (5-ая, перепевная)»1.

На смерть Белого Ходасевич в 1934 г. откликнулся тремя публикациями: некро­
логической заметкой «Андрей Белый» (Возрождение. 1934. 13 января. № 3147; 
поди. В.Х.), большими, растянувшимися на три номера воспоминаниями «Андрей 
Белый. Черты из жизни» (Возрождение. 1934. 8, 13 и 15 февраля. № 3173, 3177, 
3179) и мемуарно-биографическим материалом «Три письма Андрея Белого» (Со­
временные записки. 1934. Кн. 1Л/. С. 257—270). Мы перепечатываем их в полном 
объеме по тексту первой публикации. Значительные разночтения с очерком «Ан­
дрей Белый» в сб. «Некрополь» (Брюссель, 1939) отмечены в постраничных при­
мечаниях; также в постраничных примечаниях отмечены — по публикации в «Воз­
душных путях» (Нью-Йорк, 1967. Альманах V. С. 296—309) — купюры, сделанные 
Ходасевичем в письме Белого к А.А. Тургеневой от 11 ноября 1921 г.

1 Естественно-математическое отделение Московского университета тогда называлось 
естественным отделением физико-математического факультета. Белый поступил на него 
в 1899 г . и в  1903 г. окончил с дипломом первой степени.

2 Слово «перешел» здесь неточно. Белый заново поступал на другой факультет.
3 «Симфония (2-я, драматическая)» была написана в 1901 г., однако издана в апреле 

1902 г.
4 Здесь Ходасевич явно апеллирует к собственному опыт)', так как в «Альманахе к-ва 

Гриф» в 1905 г. дебютировал в печати он сам.
6 На первый взгляд, эти воспоминания чрезвычайно напоминают очерк «Андрей Бе­

лый», вошедший в сборник «Некрополь» (Брюссель, 1939). На самом деле это не вполне 
так. Составляя книг)' Ходасевич весьма свободно перекомпоновывал отдельные элементы 
текста, и в публикуемую здесь газетную редакцию включены значительные фрагменты, 
впоследствии попавшие в очерки «Брюсов» и «Конец Ренаты». Помимо того, есть доволь­
но существенные текстуальные разночтения, вызванные многими причинами.

Прежде всего, общие принципы «Некрополя», сформулированные как в кратком пре­
дисловии и примечаниях к нему, так и внутри отдельных очерков, здесь вынесены Хо­
дасевичем в основной текст. Далее, это изменение модальности некоторых пассажей, 
причем, пожалуй, невозможно в точности определить направленность этих перемен, по­
скольку время от времени Ходасевич в более позднем варианте усиливает решительность 
суждений, а время от времени — наоборот. Так, в газетном тексте читаем: «...папу он боял­
ся и ненавидел до очень, может быть, сильных степеней ненависти (недаром потенциаль­
ные или действительные преступления против отца составляют фабулическую основу всех 
перечисленных романов)». В тексте книги убираются слова «может быть» и добавляется 
решительное «вплоть до покушения на отцеубийство». Зато в рассуждении: «Я долгом сво­
им (не легким) считаю — исключить из рассказа лицемерие мысли и боязнь слова: то, что 
Андрей Белый так ненавидел сам и что именно он научил меня ненавидеть» — снимается 
часть фразы после двоеточия, чем решительность явно ослабляется. Наконец, исправля­
ются неточности (так, Н.Я. Брюсова никак не могла беседовать с Белым в 1890-х) и добавля-

1 Впервые опубл. Р. Хыозом (Вестник русского христианского движения. 1987. № 151. С. 145-149); см. 
также в примечаниях И.П. Андреевой: Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 605—608.
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ми спутниками своей жизни. Возможно, что он отчасти исходил из того положения, что 
если Блок оказался представлен в таком ду рном виде, то остальные подавно стоят того же. 
Но, зная хорошо Белого, я уверен, что тут действовала еще одна своеобразная причина.

Прикосновенность к религии, к мистике, к антропософии — все это, разумеется, ста­
вилось ему в вину теми людьми, среди которых он теперь жил и от которых во всех смыс­
лах зависел. В автобиографии все это надо было отчасти затушевать, отчасти представить 
в ином смысле. Уже в предыдущем томе Белый явно нащупывал такие идейные извороты, 
которые дали бы ему возможность представить весь свой духовный путь как поиски рево­
люционного миросозерцания. Теперь, говоря об эпохе, лежавшей “между двух революций”, 
он не только перед большевиками, но и перед самим собой (это и есть самое для него ха­
рактерное) стал разыгрывать давнего, упорного, сознательного не только бунтовщика, но 
даже марксиста или почти марксиста, рьяного борца с “гидрой капитализма”. Между тем 
объективные и общеизвестные факты его личной и писательской биографии такой кон­
цепции не соответствовали. Любой большевик мог поставить ему на вид, что деятельным 
революционером он не был и что в этом-то и заключается его смертный грех перед про­
летариатом. И вот совершенно так, как в автобиографических романах он свою сокровен­
ную вину перед отцом перекладывал на таинственных демонических подстрекателей, так 
и теперь всю свою жизнь он принялся изображать как непрерывную борьбу с окружающи­
ми, которые будто бы совращали его с революционного пути. Чем ближе был ему человек, 
тем необходимее было представить его тайным врагом, изменником, провокатором, най­
митом и агентом капитализма. Он пощадил лишь нескольких, ныне живущих в советской 
России. Будь они за границей — и им бы несдобровать. И совершенно так же, как он демо­
низировал и окарикатуривал всех, кто окружал героя в его романах, теперь он окарикату­
рил и представил в совершенно дьявольском виде бывших своих друзей. Его замечатель­
ный дар сказался и тут: все вышли похожи на себя, но еще более — на персонажей 
“Петербурга” или “Москвы под ударом”. Не сомневаюсь, что он работал с увлечением ис­
тинного художника — и сам какой-то одной стороной души верил в то, что выходит из-под 
пера. Однако, если бы большевики обладали большею художественной чуткостью, они 
могли бы ему' сказать, что как его квазиисторические романы в действительности суть фан­
тастические, ибо в них нереальные персонажи действуют в нереальной обстановке, так 
же фантастична и его автобиография. Больше того: они могли бы ему сказать, что он окон­
чательно разоблачил самого себя как неисправимого мистика, ибо он не только сочинил, 
исказил, вывернул наизнанку факты вместе с персонажами, но и вообще всю свою жизнь 
представил не как реальную борьбу с наймитами капитализма, а как потустороннюю борьбу 
с демонами. Автобиография Белого есть такая же “серия небывших событий”, как его ав­
тобиографические романы.

Я совсем не хочу сказать, что он внутренне был чужд революции. Но, подобно Блоку 
и Есенину, он ее понимал не так, как большевики, и принимал ее — не в большевизме. Это, 
впрочем, особая, сложная и не мемуарная тема».

140 В «Некрополе» далее: «8 января 1934 года <...>».
141 Из стихотворения Белого «Друзьям» (1907).
иг рассказ Ходасевича о вечере перед арестом Гумилева и утре после этого ареста во­

шел в очерк «Блок и Гумилев», напечатанный в «Некрополе».
143 Надежда Александровна Павлович (1895—1980) — поэтесса, близкая Блоку в послед­

ние годы его жизни. Ее воспоминания о Блоке см.: Блоковский сборник. Тарту, 1964. 
С. 446-506; Прометей. М., 1977. Вып. 11. С. 219-252.



542 Владислав Ходасевич

144 Там, в деревнях Холомки и Вельское Устье, бьиа расположена летняя колония Дома 
Искусств, где жил Ходасевич с женой и пасынком. Подробнее об этом см. в его очерке 
«Поездка в Порхов» (перепечатано с ценными комментариями М.В. Безродного: Литера­
турное обозрение. 1989. № 11. С. 106—112). Ходасевич прибыл на место 6 августа 1921 г.

143 Имеется в виду письмо от 4 августа, где Ходасевич просил: «Бога ради, сообщите о 
Блоке. Перед отъездом мне сказали, что он безнадежен» (Собр. соч. Т. 4. С. 431).

146 Первое из них мы разрешить не беремся: при нынешнем состоянии опубликован­
ных материалов (прежде всего: Щерба М М ,, Батурина Л.А. История болезни Блока / /  
Литературное наследство. М., 1987. Т. 92. Кн. 4. С. 732—733) с точностью до дня установить 
начало предсмертной агонии Блока невозможно. Насчет же «сумасшествия» Блока на деле 
расхождения нет: врачи и мемуаристы фиксировали у него «неполное сознание действи­
тельности», «ненормальность в сфере психики», что, однако, вовсе не означало потерю 
сознания.

147 В очерке «Блок и Гумилев» Ходасевич отказался от версии, что это слово принадле­
жит Белому, и возвел его к речи Блока «О назначении поэта»: «Вероятно тот, кто первый 
сказал, что Блок задохнулся, взял это именно отсюда. И он был прав» (Собр. соч. Т. 4. 
С. 91).

148 «Быть или не быть» — начало монолога Гамлета в трагедии Шекспира.
149 Две первые строчки стихотворения А.А. Дельвига «Элегия» (1821 или 1822). Ско­

рее всего, Белый знал, что Ходасевич в 1920—1921 гг. активно занимался творчеством 
Дельвига.

150 Измененная строка из стихотворения Ф.И. Тютчева «Брат, столько лет сопутство­
вавший мне...» (1870).

151 Белый уехал из Петрограда 20 октября 1921 г., 22 октября был в Риге, а с 23 октяб­
ря по 15 ноября находился в Ковно (ныне Каунас).

152 Речь идет о жене Белого А.А. Тургеневой. Это письмо имеет свою печатную исто­
рию. В предисловии к очередному (последнему) выпуску альманаха «Воздушные пути» его 
редакция (вероятно, конкретно Роман Николаевич Гринберг [1893, по другим сведениям 
1897—1969]) сообщала: «В конце ноября 1966 г. мы обратились к Анне Алексеевне Турге­
невой в Дорнах (Ш вейцария), с просьбой разрешить нам напечатать письмо к ней от 
1921 г. Андрея Белого, ее супруга. В ответ на это, мы получили открытку от ее соседа, что 
Анна Алексеевна скончалась 16 октября в клинике в Арлесхайме. Анна Алексеевна и есть 
Ася Тургенева — первая жена Белого, которая покинула его в 1922 году после приезда Бе­
лого за границу из Советского Союза. <...> Письмо мы приобрели из архива В. Ходасеви­
ча» (Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. Альманах V. С. 5). Поскольку Ходасевич объяснил 
свое отношение к тексту письма (купюры, отказ от упоминания имен) «обстоятельствами 
момента», мы считаем возможным воспроизвести в примечаниях фрагменты, исключен­
ные им из текста публикации.

153 Здесь и далее купюры восстанавливаются по последующей публикации писем в альма­
нахе «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1967. Альманах V. С. 296—309). Начало письма таково:

«МИЛАЯ АСЯ!
Извини меня, ради Бога, если письма мои огорчали Тебя. Но мне подлинно хотелось 

бы разъяснить Тебе, что нетерпеливый тон моих писем из России был инспирирован 
ничем иным, как только Твоими письмами. Может быть, Ты неповинна в них; и весь тон 
их, — недоразумение. Пойми опять, что если это так, то нам, переживавшим с осени 
1917 года невообразимые картины русской жизни, были, мало сказать, — непонятны Ваши



Три письма Андрея Белого 543

письма из Дорнаха; более того: казались оскорбительными, выглядели насмешкой подчас 
эти письма; кроме того: ясно чувствовалось, что Вы, сколько Вам о России ни рассказы­
вай, все равно ничего не поймете; в этих письмах чувствовалась наивность людей, не пере­
живших 17—20 года русской жизни, наивность, доходящая до... преступности, до цинизма, 
до самой утонченной жестокости; это же чувство охватывало нас при чтении эмигрантских 
газет, переполненных рассказами об ужасах русской жизни; да, — ужасы были, да — не те 
ужасы (может быть, и пострашнее, да не те, о которых писали эмигранты); были и мину­
ты блаженства, радости, была вечная смерть, глядящая в лицо; и ощущение при первых 
снежинках 19-го, 20-го года, например, что — засыпает, засыпает, засыпает выше головы; 
засыпает и засыплет — отрежет от всего мира; что вся многомиллионная страна — страна 
обреченных, что это остров, отрезанный навсегда от всего милого (а сколько раз это все 
милое, родное мной олицетворялось Тобой и Доктором. Каков же был Рождественский по­
дарок от Тебя в 1919 году, когда вместо ответа на мою беззвучную мольбу из снегов, из моей 
ледяной комнаты с температурой в 7—6—5—4 и наконец 2° (у мамы в это время доходило — 
4° т.е. до 4 градуса мороза — и это в комнате!) — Каков же был подарок мне от Тебя на мою 
мольбу, брошенную в Дорнах из-нод шубы, которой я себя накрывал в комнате, вспомни 
Ася? Жестокое рассудительное письмо о том, каким бременем я был для Тебя, и формаль­
ное уведомление, что Ван-дер-Паальс Тебе ближе, чем я. Можно сказать, — нашла время! 
Это похоже на то, как если бы человек имел против человека зуб, но молчал об этом, а 
потом, в припадке искренности решил высказать все, что имеет против; пришел к этому' 
человеку в минуту, когда ему отрезают руку и тот кричит от боли, да и выпалил ему: “А я, 
такой сякой, имею против Тебя — вот что!”

Как бы ни были честны мотивы человека, охваченного припадком искренности, но 
всякий человек, просто тактичный, сказал бы: “Вот выбрали Вы неудобное время: Вы бы 
дали время ему успокоиться от боли!..” Твое письмо, извещавшее меня о том, что я стал 
для Тебя далек, было может быть глубоко честно, если принять во внимание Твою меди­
тативную жизнь в Дорнахе, но оно было глубоко бестактно по отношению к нам, на кото­
рых в то время падали все бремена ужасных испытаний (выбрала бы Ты другое время). 
Человеку' замерзающему и внешне и внутренне, человеку, обремененному розысками де­
нег, стояниями в хвостах, лечением себя от катарра (результат ужасного питания), и от- 
сиживанием по 6 обязательных заседаний в день, не знающему, как помочь замерзающей 
от холода матери и т.д., — такому человеку я бы не мог, лишь из одного долга честности 
перед самим собой, говорить то, что Ты мне сказала в те дни; в этом “сказании” мне Твоего 
отношения ко мне была “истина”, но не “правда”. А “истина” есть ложь правды; лежачая 
правда, убитая правда. Ибо истина есть абстрактное положение; все что по-лагает — “Ла- 
гает”, т.е. лжет: Лог — 1.й»е. Лог — ложь — ложь. “Истины” суть всегда — права в параличе. 
И вот “честной”, параличной “истиною” своего отношения ко мне Ты так угодила мне в 
сердце, что <...>».

«Доктор» — Рудольф Штейнер. Леопольд Ван дер Пальс (1884—1966) — музыкант, ан­
тропософ, работал на строительстве в Дорнахе. Ьй^е (нем.). — ложь.

154 «отсиживал по 6 заседаний в день, писал “Записки Чудака”,». Фрагмент был опущен 
в публикации Ходасевича без указания на купюру.

155 В квадратных скобках даются конъектуры, сделанные Ходасевичем в публикации в 
«Современных записках»; в угловых скобках — сделанные публикаторами.

156 «Но глубокое “разуверенье” и “яд сомнения” в Твоих духовных путях, а стало быть, 
и в деле Д-ра Ш тейнера (Уег. /\\-е1 = Яип§), — укололо мое сердце именно в тот роковой
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январь 1919 года, когда твое письмо, Твой “Сгшз Сон" к празднику, — оказался таким, ка­
ким он, увы, оказался.

С того времени я уже не мог Тебе написать ни одного письма с открытой душою. В моей 
душе образовалась глубокая морщина сомнения, которую образовала Ты. Разгладишь ли Ты 
ее мне? Сумеешь ли? Поймешь ли меня? Все, чем веют мне сведения, доходящие из Дор- 
наха, — веет таким непониманием, незнанием нашего положения в России, скажу больше, 
неприятной бестактностью (вроде громкого разговора про светские пустяки у постели 
тяжелого больного), что хочется разве что... горько пожать плечами, улыбнуться, и — от­
вернуться: с глухими не разговаривают».

Уега\'е1Йип§ (нем.) — отчаяние. «Сгйяя Со(1» — Да благословит Бог; стандартное немец­
кое приветствие.

157 ...«буди, буди» — название пятой главы второй части романа Ф.М. Достоевского 
«Братья Карамазовы».

158 «В глубоко дрянной, в основном, книге Мережковских “Царство Антихриста" у 
3. Гиппиус есть, однако, ряд мест, выражающих горечь негодования, когда известия о суж­
дениях за границей (русских о русских) доходили до нее. (Она напечатала свой дневник.) 
Вот место из ее дневника: 26 ноября (10 декабря) 1919 года: “Дни оттепели, грязи, тьмы. 
По улицам не столько ходят, сколько лежат. Господи! А как выдержать этот ‘мир’? Стены 
тьмы окружили — стены тьмы! Говорят, что уже чума появилась... О чем еще говорят? Ждут 
новых обысков... Русские за границей — ‘парии?’ Вот как? Пожалуйста. С каким презрением 
(праведным) смотрела бы я на европейцев, попади я сейчас за границу. Не боюсь я их. 
С высоты моей горькой мудрости, моего опыта, смотрела бы я на них. Ни-че-го не пони­
мают”... “Прислали нам в виде милостыни немного дров. Надо было самим перетаскать их 
в квартиру. Сорок раз по лестнице”. Или: “Не бывало в истории. Все аналогии — пустое. 
Громадный город-самоубийца. И это на глазах Европы, которая пальцем не шевелит, не 
объидиотев, не то осатанев от кровей”... “Я в полусне. Работа ‘советских учреждений’ тор­
мозится тем, что везде замерзли чернила”... Или: “Коробка спичек — 75 рублей. Дрова 
30 тысяч. Масло — 3 тысячи за фунт. Одна свеча... до 500 рублей. Сахару нет уже ни за ка­
кие тысячи (равно и керосина). На Николаевской улице оказалась редкость: павшая ло­
шадь. Люди, конечно, бросились к ней. Один из публики, наиболее энергичный, устроил 
очередь. Последним достались уж кишки только”... “А знаете, что такое ‘китайское мясо’? 
Это вот что: трупы расстрелянных, как известно, Чрезвычайка отдает зверям Зоологиче­
ского сада. И у нас, и в Москве. Расстреливают же китайцы: и у нас, и в Москве. Но... ки­
тайцы мародерничают. Не все трупы отдают, а какой помоложе — утаивают и продают под 
видом телятины. У нас — и в Москве. Доктор Н. (имя знаю) купил с косточкой — узнал 
человечью”... А на углу' Морской и Невского, в реквизированном доме будет “Дворец Ис­
кусств”... Или: “Л.В. взяли из больницы домой с плевритом (в больницах 2°)” На лестнице 
она упала от слабости. Мороз, мороз непрерывный. Диму (Д.В. Философов) таки взяли в... 
работы. Завтра с утра таскать бревна...Или: “С тех пор как перестали освещать дома — ули­
цы совсем исчезли: тихая, черная яма могильная...” Или: “Ассирийское рабство. Да нет, и 
не ассирийское, и не сибирская каторга, а что-то совсем вне примеров...” Или: “После 
войны Европа стала думать, что 2x2=5”. Или: “Почти юродивое идиотство со стороны 
Европы посылать сюда комиссии... для ‘ознакомления’. Ведь их посылают — к большеви­
кам в руки... ‘Нет, пришлите, голубчики, кого-нибудь инкогнито’”... Или: “Англия в лице 
Ллойд-Джоржа, вероятно и не очень честна, и не очень умна, а к тому же крайне невеже­
ственна...''. Или: “Если в Европе может в XX веке существовать страна с таким рабством и 
Европа этого не понимает, или это принимает — Европа должна провалиться. И туда ей и
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дорога...”. Иди: “Индия? Евреи в Египте? Негры, в Америке? Сколько веков до Р<ождества> 
Хр<истова>? Кто-мы? Где-мы? Когда-мы? ”. Или: “Странно, такая слабость. Последние дро­
ва. Последний керосин. Есть еще дрова, бывшие чурки, но некому их распилить... Да и 
пилы нету”... Или: “Возмездие Англии — впереди!” Или: “О нашей жизни нельзя никому 
рассказать, потому что мы забыли сами (от привычки) основные абсурды, на которых все 
покоится... Я обвиняю Европу, но как ей видеть, как понимать, что слышать? Россия гро- 
бово молчит...”. Или: “Вчера объявление о 67 расстрелянных в Москве (профессора, об- 
щ<ественные> деятели, женщины). Сегодня 29 — здесь... Ощущение тьмы и ямы. Тихого 
помешательства”. Или: “Абсурдно преступное поведение Антанты (Англии?) продолжает­
ся". Или: “Все равно, душа молчит, перетерпела, замозолиласъ, изверилась, разучилась на­
деяться... Голод полнейший. Рынки расхвачены. Фунта хлеба сегодня не могли достать...”. 
И т.д.

Ты, полная духовных достижений, конечно, не читала “Дневника”. Этот “Дневник” 
полон передержек, но — фон (безнадежность тьмы и на дне тьмы вдруг искра света нездеш­
него) переданы верно».

Точное название книги: Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н., Философов Д.В., Злобин В.А. 
Царство Антихриста. Мюнхен, 1921. Здесь, а до того в журнале «Русская мысль» (1921. 
№ 1 /2 , 3 /4 )  были напечатаны «Черная книжка» и «Серый блокнот» З.Н. Гиппиус, где фик­
сировались события июня—декабря 1919 г., до бегства Мережковских за границу. Однако 
новейшие исследования показывают, что Гиппиус свои записи при публикации сильно 
редактировала (см., напр.: Колониикий Борис. К вопросу об источниках «Синей книги» 
З.Н. Гиппиус / /  Русская эмиграция: Литература, история, кинолетопись. Иерусалим; Тал­
линн, 2004. С. 23-34).

154 Речь идет о гибели довольно близких знакомых Белого: братья Астровы — юрист 
Павел Иванович (1866—1919), юрист и общественный деятель Николай Иванович (1868— 
1934), профессор П етровской сельскохозяйственной академии Александр Иванович 
(1870—1919) и публицист (в сообщении ЧК обозначен как «инспектор по финансовой ча­
сти центрального союза потребителей») Владимир Иванович (1871—1919) — были в чис­
ле издателей сборников «Свободная совесть» (М., 1906, 2 вып). Из них были бессудно уби­
ты по делу «Национального центра» А.И. и В.И. Астровы. Помимо того, был расстрелян 
Борис Владимирович Астров (как пояснялось в сообщении ЧК, «к.-д., шпион Деникина, 
студент, служащий для поручений при московском окружном артиллерийском управле­
нии»). Викентий Викентьевич Пашуканис (1879—1919) был секретарем изд-ва «Мусагет» 
и владельцем собственного издательства, выпускавшего сочинения Белого; Юрий Алексе­
евич Веселовский (1872—1919), переводчик, сын проф. Алексея Николаевича Веселовско­
го; Вениамин Михайлович Хвостов (1868—1920), профессор римского права Московско­
го университета (он не перерезал себе горло, а повесился). Николай Николаевич Щепкин 
(1854—1919) — кадет, депутат Гос. Думы III и IV созывов, согласно сообщению ВЧК, возглав­
лял московский «Национальный центр»; Михаил Анатольевич Мамонтов (1865—1920), 
художник, ученик В.Д. Поленова; в 1900-е стал директором типографии, принадлежащей 
его отцу, известном)' московском)' типографу А.И. Мамонтову.

160 Совершенно очевидно, А.С. Петровский.
161 Располагался на нынешней Смоленской площади. У Ходасевича есть стихотворение 

«Смоленский рынок».
162 Сизовы — семья друга Белого — физиолога, литератора, известного оккультиста 

Михаила Ивановича Сизова (1884—1956), среди которых названы его сестра Мария Ива­
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новна (1899—1969), писательница, театральный педагог и режиссер, и ее муж (до 1921 г.) 
Владимир Михайлович Викентьев (1882—1960), историк-египтолог, сослуживец Белого по 
Историко-Археологическому отделу московского «Дворца искусств».

163 В «Воздушных путях»: «григоровского» (т.е. принадлежащего Б.П. Григорову).
161 Один из отделов Наркомпроса, которым руководила О.Д. Каменева, сестра Троцко­

го и жена Каменева. В деятельности Театрального отдела принимали участие многие мос­
ковские литераторы — Юргис Балтрушайтис, Вячеслав Иванов, Валерий Брюсов, Влади­
слав Ходасевич и др. См. очерк Ходасевича «Белый коридор» (Собр. соч. Т. 4. С. 241—261).

165 Васильевы — будущая вторая жена Белого Клавдия Н иколаевна и ее муж, врач 
П.Н. Васильев; они жили в доме на углу Плющихи и Долгого переулка (ныне ул. Бурденко).

166 «(такой казалась Ты, Доктор, Дорнах)».
167 Вокальный цикл композитора Франца Шуберта (1797—1828) на стихи В. Мюллера 

«Зимний путь» (1827).
168 «к Тебе далекой: “Ася, милая, — помолись там за меня!”. (Мне впоследствии не раз 

говорили: “Как я люблю вашу Нелли, сколько любви вы вложили в этот образ...” (Твой 
образ в “Записках Чудака”, которые я тогда писал...)».

169 «из Дорнаха».
170 Тяжелая форма гриппа, пандемия которой унесла миллионы жизней по всему' миру.
171 «духовные полуясновидящие (есть ведь простое элементарное ясновидение Сочув­

ствия)».
172 «Твое честное, полное “истины” холодное, рассудительное письмо со справедливы­

ми упреками за прошлое (и нашла же время высказывать свою “справедливость!”) без еди­
ного Сочувствия, без единой нотки понимания, что то, в чем мы, выражаясь словами Гип­
пиус: “О нашей жизни нельзя никому рассказать... Я обвиняю... Все равно, душа молчит, 
перетерпела, замозолилась...” Прочел, хотелось вскрикнуть: “Ася, да есть ли в Тебе серд­
це, — в такую минуту, когда я почти повешен над смертью, — на рассудительных счетах 
высчитывать мои недостатки в прошлом. Да побойся Бога!”».

173 «Но неужели у Тебя не хватило чуткости почуять душой? И <...>».
174 «И отвернуться всем существом от Дорнаха, чтобы не видеть Дорнаха, забывшего 

“дорнахцев в несчастьи”. А потом, когда уже после 17 месяцев упорной работы над отъез­
дом и проявленной упорной энергии вырваться к Тебе перед последним решительным 
приступом на препятствия (самый факт 17-месячной работы над отъездом — не страстное 
ли желание вернуться к Тебе и в Дорнах?) — опять Твоя холодная последняя записка, что 
Ты меня не зовешь: хотелось яростно воскликнуть: “Ничего не понимают!” А пришлось 
сухо ответить: Спасибо, еду я не на зов, а по своему делу. Что же? Ты боялась обнаружить 
свое понятное желание, чтобы человек, так много настрадавшийся, немного отдохнул в 
атмосфере лекций Доктора? Или — Ты... не хотела (?!)-■ мне отдыха?!? Не верю. Это было 
бы уже преступно!»

175 Берлинская ежедневная газета.
176 Министерство иностранных дел Германии.
177 «(человек хочет увидеть того, кого называют его женой после пятилетней разлуки, 

“жена” же 7 лет работает в его предприятии)».
178 «рожденного Твоими рассеянными письмами».
179 «Какой болью мне отдалась Твоя просьба, пересланная какому-то молодому челове­

ку, который писал Тебе от меня осенью 1918 года из Берлина; он передал в открытке, Бог 
знает как дошедшей, Твою просьбу, чтобы я Тебе немного присылал денег. Ася, сердце у
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меня сжалось, ибо это же было абсолютно технически невозможно; так же невозможно, 
как попасть на луну. С октябрьского переворота пресеклись все сношения с Западом; де­
нежного перевода послать было нельзя технически. Во-вторых: Ты забыла валюту; какие- 
нибудь 50 франков швейцарских стоили не менее 500 рублей русских в то время, а я в эпох)' 
твоего письма получал 1000 рублей, из которых около Уг отдавал маме, т.е. сам жил на 
50 фр. в месяц. Что же я мог послать? Не говоря о том, что и послать-то было нельзя; аб­
солютно невозможно. Уже в одной этой фразе, совершенно справедливой, была бездна не­
понимания международного положения. Кстати; знаешь ли Ты, что 1 швейцарский франк 
стоит 22 марки, а 1 марка 600—700 рублей (кажется 700); итого 700x22 = 15,400; один франк 
стоит 15,400 рублей, а я получал летом еще на службе лишь 50.000 рублей (конечно, я су­
ществовал не службой: служба давала мне право на обед и ужин, потому и служил)».

180 «Ах, Ася! Как невыносимо было выбарахтываться одному; мы переживали такое 
время, что чем больше семья, тем легче справляться. Вдвоем было бы мне не на Уг легче, 
а в % легче. Но Ты покинула меня в самое критическое время».

181В публикации Ходасевича — «моя знакомая писательница №>, в оригинале имя назва­
но: «В<ера> А<лександровна> Жуковская» (урожд. Микулина, 1885—1956). Подробнее см.: 
Жуковская В.А. Мои воспоминания о Григории Ефимовиче Распутине 1914—1916 гг. / /  
Российский архив: И стория О течества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв. 
М., 1992. Т. П -Ш . С. 252-317.

182 В «Воздушных путях»: «так я читал, кричал от холода».
мз « л  _  никакого импульса жизни из Дорнаха, никакой нежной поддерживающей улыб­

ки издалека».
184 Неточная цитата: Мф. 27: 46; Мк. 15: 34.
185 «Если бы Ты знала,»
186 «Ася,»
187 Александр Иванович Анненков — директор Дорогомиловского химического завода, 

где Белый жил сразу после возвращения из Берлина. «За Москву» — явное преувеличение: 
завод располагался в 20 минутах ходьбы до Киевского (тогда Брянского) вокзала, напро­
тив Новодевичьего монастыря по другую сторону Москвы-реки.

188 Анатолий Корнелиевич Виноградов (1888—1946) — впоследствии писатель и пере­
водчик, в те годы — сотрудник Румянцевского музея.

189 В «Воздушных путях»: «увез Латвийский — спекулянт».
190 Среди опу бликованных книг Белого таких и на самом деле нет. Возможно, имеется 

в виду' эссе «Лев Толстой и культура сознания» (1920). «Латвийский спекулянт» — вероят­
но, консул (или, по другим сведениям, сотрудник консульства) Эстонии в Петербурге Аль­
берт Георгиевич Орг (?—1947), одновременно представлявший интересы ревельского из­
дательства «Библиофил». При выезде из советской России в Эстонию часть рукописей у 
него была изъята.

191 На самом деле — доктор медицины Сергей Иванович Троецкий.
192 «Если бы ты знала,».
195 «Ася,».
194 «к Тебе и к Доктору».
т  «Ты? От Тебя нет никакого ответа».
196 «(не способен думать ни о Тебе, ни о Докторе, ни о Дорнахе)».
197 «Откровенно говоря не надеюсь Тебя видеть, ибо в Швейцарию мне не попасть (раз­

решение и валюта); и стало быть, — остается думать о том, как устроить свою одинокую
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жизнь в Германии. Я так устал, и вместе так полон своими худ<ожественными> планами 
(“Эпопеей”), что глух ко всему' кроме Доктора и Тебя — никого мне не надо, никакого Мхи 
(-пшсЬеп, -§еШЫ и т.д.) у меня; и если я Мт-цНей, то — я, кроме Тебя, Мк( — с оставшими­
ся в России, с антропософскими друзьями Москвы и с “вольфильскими” друзьями Петер­
бурга. Тебя лично я глубоко люблю; но эта любовь — все эти года доставляла одно сплош­
ное страдание; и от этой любви — “ни привета, ни ответа”;»

198 Аш1апс1 (нем.) — заграница.
199 «а Ты... Ты тот раздражающий сознание образ когда-то близкого мне человека, ко­

торый сознательно и жестоко (по-моему) от меня отвернулся в “минуту жизни трудную”. 
Захочет ли этот образ повернуться ко мне, — не знаю. Свободы его не желаю насиловать 
и предоставляю этому образуй образу былой “Аси” вести себя относительно меня так, как 
ему заблагорассудится.

Мне горько невыразимо одно: “отворот” Аси от меня совершился не на основании ссо­
ры или сознательного расхождения, а — вдали пространства, в “письмах” (т.е. в “Аримани- 
ческих условиях общения”). Письмам я никогда не верил: письма лживы; и вот проверить 
Твой образ, возникающий во мне но письмам, разумеется, хотел бы в личном общении.

Как это возможно, не умею сказать: не вижу отсюда, из Ковно, никаких реальных спо­
собов попасть к Тебе».

В «минут)’ жизни трудную» — из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Молитва» (1839).
200 По данным А.В. Лаврова, в Ковно Белый прочел три лекции: две о стиховедении в 

Обществе литовских художников и третью — упоминаемую.
201 А.Д. Бугаева скончалась в Москве в 1922 г.
202 В «Воздушных путях» далее: «для Литвы». Фрагмент был опущен без указания на 

купюру
203 Юозас Тумас-Вайжгантас (1869—1933), литовский прозаик и публицист, католиче­

ский священник.
204 В «Воздушных путях» далее: « / Р о с с и я  Б л о к а ”». Фрагмент был опущен без ука­

зания на купюру.
803 Упоминаются: Аарон Захарович Ш тейнберг (1891—1975), философ, публицист, ав­

тор мемуаров «Друзья моих ранних лет» (Париж, 1991); Конст. Эрберг (Константин Алек­
сандрович Сюннерберг, 1871—1942), теоретик искусства, поэт, критик; Михаил Павлович 
Столяров (1888—1937), философ и литератор; Густав Густавович Шпет (1879—1937), фило­
соф; Новомирский (настоящие имя и фамилия Яков Исаевич Кирилловский; 1882 — не 
ранее 1936), деятель революционного движения (анархист), публицист; Борис Петрович 
Вышеславцев (1877—1954), философ; Федор Августович Степун (1884—1965), философ, 
писатель; Василий Васильевич Кандинский (1866—1944), художник, теоретик искусства.

гое р ечь Идет о Вольной Академии Духовной Культуры. О ней см.: Вадимов А. Жизнь 
Бердяева: Россия. Вегке1еу, 1993. С. 207—210.

2°7 Вге1§Нейегип§ (нем.) — трехчленность (антропософский термин).
го» «Григорова дружески попросили уйти из председателей, после чего он поднял “бунт”. 

Но эта мучительная операция была необходима давно. О-во теперь состоит из председа­
теля (Трапезников), членов Совета (Петровский, Алексей Вас. Сабашников) и УошапсГа, 
в который входила группа (Я, Сизов, Столяров, К.Н. Васильева, М.В. Сабашникова, отсут­
ствующая: она — в Петербурге); принята программа реорганизации в духе Кегприпс1’ов, 
которые переводятся, (если не переведены). Есть два вводительных кружка (Григоровский 
и Столяровский); ввод, кружок в Петербурге ведет Сабашникова. О-во там в состоянии
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распада; <Е.И.> Васильева и Леман ничего не сумели сделать, а то, что осталось, — по-мо- 
ему годится на одно: на слом, ибо это не “Ап(горо8орЫе”, а “Тап1еп- ос1ег О п к е к Ь ат”. Сам 
Леман с Васильевой давно в Екатеринославе; Леман теперь возвращается на пепелище им 
брошенного кружка (ужасно неприятная и не внушающая доверия личность; если не шар­
латан, конечно, а — “шарлатан-ист” с наклонностью привиранью (мистическому) и интри­
гам; он напустил столько “оккультизма”, что приходится открывать форточки».

Уошапс! (нем.) — правление. Упоминаются: Трифон Георгиевич Трапезников (1882—  

1926), искусствовед, близкий друг Белого; Алексей Васильевич Сабашников (1883—1954), 
брат М.В. Сабашниковой; Маргарита Васильевна Сабашникова (в замуж. Волошина, 1882— 
1973), художница; Васильева (в отличие от К.Н. Васильевой) — Елизавета Ивановна (урожд. 
Дмитриева, известна также под псевд. Черубина де Габриак, 1887—1928), поэтесса; Борис 
Алексеевич Леман (1882—1945), поэт, писавший под псевдонимом Б. Дикс. Кегприпс( — ру­
ководящие указания, инструкции; имеются в виду руководящие указания Р. Штейнера. 
ТапГе в переводе с немецкого — «тетя», «тетка»; Опке1 — «дядя»; Л а т  — распространенный 
суффикс. По мысли Белого, это не «антропософия», а «тетство или дядство».

т  См. в очерке М.И. Цветаевой «Пленный дух».
210 Зиновий Исаевич Гржебин (1877—1929) — художник, издатель, владелец «Издатель­

ства З.И. Гржебина», действовавш его в послереволю ционные годы в Петербурге и 
Берлине.

211 Имеются в виду': Сочинения Державина, с объяснительными примечаниями Я. Гро­
та. СПб., 1864-1883. Т. 1-9.

212 Вольфганг Э. Грегер (1882—1950) — переводчик русских поэтов на немецкий язык. 
См.: Шгпег X. Бег СЪегжЧ/ег \\'Е. С тер ег  /  /  \\ ,1епег ь 1 а\\' 1 <> м  с Ь е $ |  аЬ г Ь и с Ь. Щ еп, 1984. 
ВЙ. 30. 8. 155-165.

Подготовка т е к с т а  Е.В. Наседкиной, комментарии и послесловие Н.А. Богомолова


