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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

О т к р ы в а ю з а с е д а н и е , п о с в я щ е н н о е п а м я т и А л е 
к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а Б л о к а . 

Р о с с и я п о т е р я л а своего л ю б и м о г о п о э т а , к о т о 
р ы й б ы л т е с н о с п л е т е н с н е ю . С о в р е м е н н о с т ь п о 
т е р я л а своего н а и б о л е е ч у т к о г о с ы н а . В о л ь н а я 
Ф и л о с о ф с к а я А с с о ц и а ц и я — своего о с н о в а т е л я , 
ч л е н а С о в е т а , н е и з м е н н о д у х о м п р и с у т с т в о в а в ш е 
го с р е д и н а с . М н о г и е п о т е р я л и д р у г а . . . 

П о ч т и м п а м я т ь п о к о й н о г о в с т а в а н и е м . 

Ч т о е с т ь п а м я т ь ? 
К о г д а в в а ж н ы е м и н у т ы м ы с о б и р а е м с я в м е с 

т е , — м ы с о б и р а е м с я не д л я с л о в е с н о с т и ; н е с п о 
р и т ь , о б м е н и в а т ь с я о т в л е ч е н н ы м и в з г л я д а м и м ы 
с о б и р а е м с я ; м ы с о б и р а е м с я д л я какого-то с о в м е с т 
ного д е л а : н е ч т о с о - п е р е ж и т ь , ч т о б ы с о - п е р е ж и -
в а н и е э то в н а с о т л о ж и л о с ь к а к ж и з н е н н о е р е ш е 
н и е . 

Ч т о з н а ч и т с о - м ы с л и т ь , с о - ч у в с т в о в а т ь , с о - в о -
л и т ь ? Э т о з н а ч и т п р и й т и к к а к о м у - т о смыслу; в 
с о ч у в с т в и я х п р и й т и к о р г а н и з у ю щ е м у н а ч а л у ч у в 
с т в а и л ь к любви; любовью н а й т и н а ч а л о с о в м е с т 
ного д е й с т в и я ( и л и со-действия), воли: с о е д и н и т ь 
н а ш и и м п у л ь с ы , ч у в с т в а и м ы с л и к а к у з н а н и я 
н а ш и х п е р е ж и в а н и й в со-знании. Co-знание — 
д е й с т в и т е л ь н о с т ь , н а м и т в о р и м а я — р е з у л ь т а т 
д е й с т в и я м ы с л и , в о л и и ч у в с т в а ; д е й с т в и т е л ь н о с т ь 



— д е й с т в и т е л ь н а ( W i r k l i c h k e i t — w i r k e n ) ; э т о е с т ь 
п а м я т н и к , п а м я т ь , к у л ь т у р а . 

П о э т ы в с е г д а и н д и в и д у у м ы особого р о д а : о н и 
в с е г д а в ы р а ж е н и е к а к о г о - т о интер-индивиду ала 
(не м о е в ы р а ж е н и е ) , п е р е с е ч е н и е к о л л е к т и в о в и 
п р е т в о р е н и е и х в к о с м о с и н д и в и д у а л ь н о г о п о з н а 
н и я , с о е д и н е н н о г о с л и ч н о с т ь ю . П о э т ы — к о н д е н 
с а т о р ы к а к о г о - т о б о л ь ш о г о с о з н а н и я . О р у д и е и х 
— с л о в о - о б р а з . 

Ч т о е с т ь с л о в о - о б р а з ? 
О н о е с т ь с о - д р у ж е с т в о с м ы с л о в , с о е д и н е н н ы х в 

одно , п р и ч е м к а ж д ы й и з с м ы с л о в о п я т ь - т а к и с о 
е д и н е н и е м н о ж е с т в а м ы с л е й ( со -мыслие) . В с л о в о -
о б р а з е с в я з а н ы б е с к о н е ч н ы е с т р у и м ы с л и т е л ь н о й 
ж и з н и в в о л н у , п е р е ж и в а е м у ю и н д и в и д у а л ь н о , 
к а к о б р а з ф а н т а з и и . Г е н и и , в р о д е Г е т е , н е д а р о м 
о с о з н а ю т м и р ф а н т а з и и с о б с т в е н н о й , к а к особого 
р о д а м ы с л и т е л ь н ы й организм , к а к м ы ш л е н и е в ы с 
ш е г о т и п а , к а к о р г а н и к у м ы с л и . 

П о ч т и т ь п а м я т ь Б л о к а п о э т а — н а й т и с м ы с л его 
М у з ы : н а щ у п а т ь с е р д ц е его п о э т и ч е с к о г о о р г а н и з 
м а и п е р е ж и т ь э т о с е р д ц е в б и е н и я х л и ч н о й ж и з н и 
его; э т а л и ч н а я ж и з н ь М у з ы Б л о к а в ы р а ж а е т с я в 
о б р а з е к а к л и к , к а к и н д и в и д у а л ь н о е и м я . Л и к , и м я 
М у з ы п о э т а — к о н к р е т н ы й р а з у м его. П о э з и я е с т ь 
ф и л о с о ф и я к о н к р е т н о г о р а з у м а . 

Ф и л о с о ф и я б о л ь ш о г о р а з м а х а , о б р а т н о , — п о 
э з и я ; к о н к р е т н а я ф и л о с о ф и я не о с т а е т с я в п р е д е 
л а х а б с т р а к т н о г о м и р а ; е е п р о т я н у т о с т ь к ж и з н и 
в ы р а ж а е т с я в л о з у н г а х о т о м , ч т о к о н к р е т н а я 
ф и л о с о ф и я е с т ь философия культуры; но фило
софия культуры, в с в о ю о ч е р е д ь , н е о б ъ я с н и м а 
б е з ф и л о с о ф и и с а м о й ж и в о й к у л ь т у р ы м ы с л и в нас ; 
т а к ф и л о с о ф и я о б у с л о в л и в а е т с я к у л ь т у р о й к у л ь -
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т у р : к у л ь т у р о й с о з н а н и я н а ш е г о , д о с т и г а е м о г о в 
д е я т е л ь н о м п л а в л е н и и всего н а ш е г о п е р е ж и в а е м о 
го с у щ е с т в а . Т у т ф и л о с о ф и я п е р е с е к а е т с я п о э з и е й . 

П о э з и я , по Г е т е , е с т ь «зрелая природа»: не 
п о н я т и е о п р и р о д е , а п р и р о д а п о н я т и я в п р и р о д е 
п е р е ж и в а е м о г о с о з н а н и я — старая природа, по 
о т н о ш е н и ю к о т о р о й п р и р о д а н а с о б с т а в ш е г о м и р а 
е с т ь шлак, оплотнение ставшее н е к о е г о к и п я щ е 
го с т а н о в л е н и я ; э т о т к и п я щ и й в у л к а н с т а н о в л е 
ний , в у л к а н в с е й п р и р о д ы — с о з н а н и е н а ш е . 

П о э т и ч е с к о е и к о н к р е т н о - ф и л о с о ф с к о е с о з н а 
н и е п е р е с е к а е м ы в «со»-знаниях ф и л о с о ф а и п о 
э т а п р и у с л о в и и , ч т о э то «со» п е р е ж и в а е т с я н е к а к 
м е х а н и ч е с к о е н а ч а л о а б с т р а к т н о г о с и н т е з а , а н е 
к и м о р г а н и з м о м , где «со» есть «само», и л и «Se lbs t» , 
к к о т о р о м у в з ы в а л Н и ц ш е , то с а м о е Selbst , к о т о р о е 
в т о ч н о м п е р е в о д е на с а н с к р и т с к и й я з ы к я в л я е т с я 
«Атманом», и л и к о н к р е т н о п е р е ж и в а е м ы м Ду
хом. В э т о м с м ы с л е в с я к о е с а м о с о з н а ю щ е е з н а н и е , 
в о - п е р в ы х , д у х о в н о , а в о - в т о р ы х , и к о н к р е т н о , ч т о 
в ы р а ж е н о в ф и л о с о ф и и И н д и и т р е х ъ я р у с н о й ф о р 
м у л о й п о г р у ж е н и я Д у х а в м и р т а й н : Атман — 
Будхи — Манас е с т ь з н а к н и с х о ж д е н и я , т р и с т а 
д и и н и с х о ж д е н и я , где Атман — Само, Будхи — 
Со, п е р е ж и в а е м ы е к а к «со» ч у в с т в и й и з н а н и й , а 
Манас е с т ь а к т р а з у м н о г о знания о т д е л ь н о г о и н 
д и в и д у у м а : Атман-Будхи-Манас п р о ч и т ы в а е м о 
к а к м и р Само-со-знания н а ш е г о . Э т о з н а ч и т п о 
н я т ь , ч т о к о н к р е т н о е самосознание н а ш е и м е е т 
Л и к , ч т о оно К о л л е к т и в , ч т о ж и з н ь этого к о л л е к 
т и в а о с у щ е с т в л я е м а в ж и з н и к а ж д о г о и н д и в и д у а 
л ь н о г о с о з н а н и я . 

П о н я т ь Б л о к а - п о э т а — п о н я т ь о р г а н и з у ю щ и й 
ц е н т р с а м о - с о - з н а н и я Б л о к а : его само и л и «Ат-



м а н » , д е й с т в у ю щ и й с к в о з ь л и ч н о с т ь ; э т о з н а ч и т — 
п о н я т ь : Б л о к , к а к к р у п н ы й поэт , б ы л п о э т о м - ф и 
л о с о ф о м , к о н к р е т н ы м ф и л о с о ф о м . Э т о з н а ч и т : 
р а с с м о т р е т ь м и р его М у з ы в р у с л е и м е н и э т о й 
М у з ы , к а к о р г а н и з у ю щ е г о н а ч а л а его « ф а н т а з и й 
н ы х » с т и х и й , в р у с л е С о ф и и , П р е м у д р о с т и , — т о й 
Д а м ы П р е к р а с н о й , к к о т о р о й б о ж е с т в е н н ы й Д а н т 
о б р а щ а л свой сонет ; э т о з н а ч и т п о н я т ь н е с л у ч а й 
ность , о р г а н и ч н о с т ь с о б ы т и я н а п и с а н и я «Двенад
цати» не к е м и н ы м , к а к а в т о р о м с т и х о в о П р е к р а 
сной Д а м е ; э т о з н а ч и т п о н я т ь : Б л о к и м е н н о п о т о м у 
н а п и с а л «Двенадцать», ч т о б ы л он а в т о р о м и 
с т и х о в о П р е к р а с н о й Д а м е , и а в т о р о м «Незнаком
ки», и а в т о р о м «Балаганчика». Э т о з н а ч и т п о н я т ь , 
у х в а т и т ь : с в я з у ю щ и й н е р в м е ж д у н а д р ы в о м , к а р 
н а в а л ь н о й и р о н и е й П ь е р о , А р л е к и н а и г л у б о к о 
п р о р о ч е с к о й н о т о й огромного « К у л и к о в а П о л я » и 
« С к и ф о в » . В ы к л ю ч и т ь то и л и иное и з Б л о к а , 
р а с к р о м с а т ь о р г а н и з м м ы с л е - о б р а з о в Б л о к а н е 
з н а ч и т л и : п о с т у п и т ь с его памятью т а к , к а к 
п о с т у п и л и М е н а д ы с Д и о н и с о м ; р а с к р о м с ы в а т е -
л я м п а м я т и Б л о к а н а ч а с т и м ы с к а ж е м : « р у к и 
прочь !» 

Н а о б о р о т : с о е д и н и т ь в о е д и н о р а с к р о м с а н н о е 
п о л и т и ч е с к и м и п а р т и я м и и л и т е р а т у р н ы м и ш к о 
л а м и — вот ч т о д о л ж н ы м ы с е г о д н я с д е л а т ь ; о с в о 
б о д и т ь и з з а м к н у т ы х ч е р е п н ы м и к о р о б к а м и а б с т 
р а к т н ы х с о з н а н и й к о н к р е т н о е с о з н а н и е Б л о к а , 
п о э т а - ф и л о с о ф а , ч е л о в е к а , — д о л ж н ы м ы , ч т о б ы 
о р г а н и з м его о б р а з о в в с т а л , к а к в о с к р е с ш и й Д и о 
н и с в с т р а н е ж и в о м ы с л и я , ж и в ч у в с т в и я , ж и в о в о -
л и я ; в с т р а н е Д у х а , и л ь в п а м я т и , э т о й Д е й с т в и т е 
л ь н о с т и в с о б с т в е н н о м с м ы с л е , — в с т р а н е , о 
к о т о р о й в о д и н а к о в о м с м ы с л е , но в р а з н ы х ф о р м а х 

с к а з а л и П л а т о н , Т о л с т о й , Г е т е , к а ж д ы й п о - с в о е 
м у : п е р в ы й — в т е о р и и в о с п о м и н а н и й , в т о р о й — в 
у ч е н и и о т о м , ч т о м и р П а м я т и е с т ь ф о р м а к а с а н и я 
нас д е й с т в и т е л ь н о - с у щ е г о д у х о в н о г о м и р а ( с м о т р и 
его к н и г у «О ж и з н и » ) , т р е т и й — у ч е н и е м о М е т а 
м о р ф о з е , с т р а н е К о н к р е т н о г о Р а з у м а . В э т о й 
в с т р е ч е с П а м я т ь ю о п о э т е е с т ь п о д л и н н а я в с т р е ч а 
с П о э т о м ; и тогда , п о й м и т е , т о г д а м ы не «так 
сказать», а д е й с т в и т е л ь н о в с т р е ч а е м с я с н и м . 

П е р е ж и в е м ж е э т у в с т р е ч у п о - н о в о м у , с д е л а е м 
н е ч т о с е г о д н я с о в м е с т н о с п о э т о м , в с т а н е м в о к р у г 
него . В н а ш е м с е г о д н я ш н е м к о л л е к т и в н о м д е л а н и и 
з а б у д е м ф о р м ы « а к а д е м и ч е с к и х » з а с е д а н и й ; в ы г о 
в о р и м «Блока» и з с е б я , д а д и м е м у с к а з а т ь н е ч т о 
н а м . П у с т ь п р и ш е д ш и е с ю д а и з л ю б о п ы т с т в а л и ш ь 
п о с л у ш а т ь , ч т о б у д у т г о в о р и т ь о «Блоке», п у с т ь 
в с е «внешние» д л я Б л о к а п о й м у т , ч т о и м з д е с ь не 
м е с т о : т а к и х я п р о с и л б ы в с т а т ь и у д а л и т ь с я из 
з а л а . . . 

М ы ж е — п е р е ж и в е м п а м я т ь о Б л о к е к о н к р е т 
но . . . 

П о ч т и м его е щ е р а з в с т а в а н и е м . 



Р. В. ИВАНОВ-РАЗУМНИК 

С е г о д н я ш н е е н а ш е з а с е д а н и е п а м я т и А л е к с а н 
д р а А л е к с а н д р о в и ч а Б л о к а р а с п а д а е т с я на д в е 
ч а с т и . С е й ч а с в о з ь м е т с л о в о А н д р е й Б е л ы й , т е м а 
р е ч и кот орого у ж е им с а м и м т о л ь к о ч т о и з л о ж е н а . 
В т о р а я п о л о в и н а с е г о д н я ш н е г о з а с е д а н и я б у д е т 
п о с в я щ е н а д р у г о й т е м е , т е м е в о с п о м и н а н и й об 
А л е к с а н д р е А л е к с а н д р о в и ч е , о п о с л е д н и х ч е т ы р е х 
г о д а х его ж и з н и ; э т и м и в о с п о м и н а н и я м и п о д е л и т 
с я с н а м и А. 3 . Ш т е й н б е р г , к о т о р ы й р а с с к а ж е т н а м 
об о д н о м з н а м е н а т е л ь н о м д н е ж и з н и Б л о к а з а д в а 
года до с м е р т и ; и, н а к о н е ц , я р а с с к а ж у о р а б о т е 
Б л о к а в В о л ь н о й Ф и л о с о ф с к о й А с с о ц и а ц и и , п о д е 
л ю с ь в о с п о м и н а н и я м и о н е м в о о б щ е , с с е м н а д ц а 
того года, года р е в о л ю ц и и , до п о с л е д н и х д н е й его 
ж и з н и . 

С л о в о п р и н а д л е ж и т А н д р е ю Б е л о м у . 

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Т о в а р и щ и ! к о г д а г о в о р и ш ь о п о э т е , к о г д а г о в о 
р и ш ь о ц е н т р а л ь н ы х о б р а з а х - м и ф а х к р у п н о г о п о 
э т а , с л е д у е т п о м н и т ь , ч т о к а ж д ы й о б р а з т р е б у е т 
д е ш и ф р и р о в а н и я и к о м м е н т а р и й . Е с л и б ы м ы м о 
г л и н а о б ы ч н о м р а с с у д о ч н о м я з ы к е р а з л о ж и т ь с 
р а с с у д о ч н о й я с н о с т ь ю э т и о б р а з ы , то , б ы т ь м о ж е т , 
к а ж д ы й о б р а з Б л о к а п о т р е б о в а л б ы н а п и с а н н о г о 
т о м а . Г о в о р и т ь я с н о о в н е ш н е н е я с н о м , но я с н о м 
в н у т р е н н е — н е л ь з я . П о э т о м у я з а р а н е е говорю, 
ч т о многое в м о и х с л о в а х б у д е т о б р а з н о , и д а н е 
и щ у т з д е с ь а б с т р а к т н ы х о п р е д е л е н и й ; в о - в т о р ы х , 
н у ж н о п о м н и т ь , ч т о н а ш а я с н о с т ь , я с н а я ж и в а я 
м ы с л ь в о в с е н е с о в п а д а е т с р а с с у д о ч н о - я с н о й , с 
а б с т р а к т н о - я с н о й м ы с л ь ю . М ы с л и т ь я с н о з н а ч и т 
з н а т ь , в к а к о й м е р е о с м ы с л и в а е м о е п о д д а е т с я р а с 
с у д о ч н о м у в ы я с н е н и ю , и где н у ж н о с к а з а т ь с е б е : 
« д о в о л ь н о , з д е с ь н е т р а с с у д к а » — и г о в о р и т ь о б 
р а з н о . Я с н о м ы с л и т ь — з н а ч и т н е я с н о в ы р а ж а т ь 
ся , з н а ч и т з н а т ь , где с л о в а о я с н о м п о д д а ю т с я 
я с н о м у и з л о ж е н и ю , где с л о в а о н е я с н о м в н е ш н е — 
я с н е ю т , когда м ы п о л о ж и м и х на с е р д ц е , я с н о е 
с е р д ц е , а не н е я с н у ю голову . 

Б л о к б ы л п о э т н а ц и о н а л ь н ы й . У ч а с т ь б о л ь ш и х 
н а ц и о н а л ь н ы х п о э т о в т а к о в а , ч т о о н и н р а в я т с я 
в с е м , но к о г д а м ы с п р а ш и в а е м с е б я : чем н а м н р а 
в и т с я П у ш к и н , то о б ъ я с н е н и е н а ш е в с е г д а п е р и -
ф е р и ч н о . О к а з ы в а е т с я , ч т о т о т П у ш к и н , к о т о р ы й 



н р а в и т с я д в е н а д ц а т и л е т н е м у г и м н а з и с т у , д е л а е т 
с я в п е р в ы е п о н я т е н э т о м у г и м н а з и с т у , с т а в ш е м у 
у ж е з р е л ы м м у ж е м . П о э т о м у с л е д у е т п о м н и т ь , ч т о 
в н а ш и х о б ы ч н ы х л и т е р а т у р н ы х о ц е н к а х м ы б о л ь 
ш и х л ю д е й у п л о щ а е м , и ч т о с л е д у е т и н о г д а у м е т ь 
д а т ь с л о в о п о э т у , п о д с т а в и т ь е м у н а ш е с о з н а н и е , 
у б р а т ь п р е д р а с с у д к и этого с о з н а н и я ; п о д с т а в и т ь 
е м у н а ш е с о з н а н и е , к а к ч а ш у , ч т о б ы п о э т в н а с 
с е б я п е р е л и л и п е р е ж и л , и у ж е т о л ь к о п о т о м 
с о с т а в и т ь на о с н о в е с о п е р е ж и в а н и я свои а б с т р а к 
т н ы е с у ж д е н и я . 

П о н я т ь Б л о к а , т а к ж е , к а к и Г е т е , т . е . п о н я т ь 
Г е т е в « Ф а у с т е » б е з его т е о р и и ц в е т о в — з н а ч и т 
п о н я т ь плоско , ибо и « Т е о р и я ц в е т о в » , и « М е т а м о 
р ф о з а р а с т е н и й » , и « Ф а у с т » , и я с н ы е , л е г к и е л и 
р и ч е с к и е с т и х о т в о р е н и я — они в с е п е р е с е к а ю т с я 
в н у т р я н о й г л у б и н е г и г а н т а Г е т е . П о н я т ь Б л о к а , 
п о н я т ь его « Д в е н а д ц а т ь » , его « П р е к р а с н у ю Д а м у » 
б е з этого п е р е с е к а ю щ е г о с я е д и н с т в а , б е з « ф е о -
р и и » Б л о к а , б е з к о н к р е т н о й ф и л о с о ф и и Б л о к а — 
з н а ч и т Б л о к а н е п о н я т ь , з н а ч и т о т д а т ь его на 
р а с к р о м с а н и е ж а л к и х э с т е т и ч е с к о - с т и л и с т и ч е с к и х 
п р и е м о в и в с я к о й т о й п а р т и й н о с т и , о к о т о р о й он 
с а м говорит , ч т о э т а п о л и т и ч е с к а я п а р т и й н о с т ь — 
М а р к и з о в а л у ж а . Н е о т д а т ь Б л о к а М а р к и з о в о й 
л у ж е — это и з н а ч и т з а г о в о р и т ь о н е м , б ы т ь 
м о ж е т , н е в п о л н е п о н я т н о , р а з г л я д е т ь его о б р а з ы , 
к а к они н а р а с т а л и в его с о з н а н и и о д и н з а д р у г и м . 
В с е , ч т о н а п и с а н о , н а п р и м е р , о « П р е к р а с н о й Д а 
м е » , е с т ь п о ш л о с т ь , е с т ь п л о с к о с т ь . В о о б р а ж а т ь 
с е б е п о э т а Б л о к а т а к , ч т о , вот , н а и в н о е п о э т и ч е 
с к о е с о з н а н и е з д е с ь п л е н и л о с ь С р е д н и м и в е к а м и 
и в о с к р е с и л о и з ж и т у ю л е г е н д у , а п о т о м п р и ш л о к 
м у ж е с т в е н н ы м г р а ж д а н с к и м т е м а м и, н а к о н е ц , 
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о с о з н а л о с в о е м е с т о , — э т о и м е н н о о б р а з е ц п л о с к о 
го п о н и м а н и я , р а с т е р з ы в а ю щ е г о е д и н с т в о его п о 
э з и и . « П р е к р а с н а я Д а м а » б е з «волъфилъства», б е з 
в о л ь н о й к о н к р е т н о й ф и л о с о ф и и — н е п о н я т н а , п о 
т о м у ч т о она и м е е т в с е б е о г р о м н у ю ф и л о с о ф и ю , 
п о т о м у ч т о с а м Б л о к , к о г д а п р и б л и ж а л с я к ц и к л у 
э т и х т е м , б ы л к о н к р е т н ы м ф и л о с о ф о м . Ф и л о с о ф 
— н е т о т , к т о п и ш е т к и п ы а б с т р а к т н ы х ф и л о с о ф 
с к и х книг , а тот , к т о с в о ю ф и л о с о ф и ю п е р е ж и в а е т 
во п л о т и . Т а к о е с т р е м л е н и е к в о п л о щ е н и ю с в о и х 
ф и л о с о ф с к и х п е р е ж и в а н и й в о б р а з а х и е с т ь в о 
п л о щ е н и е в и з в е с т н ы й п е р и о д и д е о л о г и ч е с к и х 
у с т р е м л е н и й Б л о к а в о б р а з « П р е к р а с н о й Д а м ы » . 

П о н я т ь « П р е к р а с н у ю Д а м у » б е з э п о х и д е в я т и 
сотого , д е в я т ь с о т п е р в о г о года — н е в о з м о ж н о . Н а 
ц и о н а л ь н ы е п о э т ы с у т ь в с е г д а о р г а н ы д ы х а н и я , 
органы самосознания и л и ш и р о к и х , и л и м а л ы х к р у 
гов, но в с е г д а к а к и х - т о к о л л е к т и в о в , и е с л и Б л о к 
в д е в я т и с о т о м , д е в я т ь с о т п е р в о м и в т о р о м г о д а х 
п р о п е л н а м о « П р е к р а с н о й Д а м е » , т о м ы п о н и м а е м , 
ч т о он « и н т е р и н д и в и д у а л е н » , что он в ы р а з и т е л ь к а 
к и х - т о у с т р е м л е н и й , к а к и х - т о ф и л о с о ф с к и х ч а я н и й . 

Ч т о ж е это б ы л о з а в р е м я ? Е с л и м ы п о п р о б у е м 
п е р е ж и т ь д е в я н о с т о с е д ь м о й , д е в я н о с т о в о с ь м о й и 
д е в я т ы й годы, т о т п е р и о д , к о т о р ы й о т о б р а з и л с я у 
Б л о к а в ц и к л е « A n t e l u c e m » , то м ы з а м е т и м о д н о 
о б щ е е я в л е н и е , о б н а р у ж и в а ю щ е е с я в э т о м п е р и 
о д е : р а з н ы е х у д о ж н и к и , р а з н ы е м ы с л и т е л и , р а з 
н ы е у с т р е м л е н и я , п р и в с е х и х и н д и в и д у а л ь н ы х 
р а з л и ч и я х , с х о д и л и с ь на одном: о н и б ы л и в ы р а 
ж е н и е м и з в е с т н о г о п е с с и м и з м а , с т р е м л е н и я к н е 
б ы т и ю . Ф и л о с о ф и я Ш о п е н г а у э р а б ы л а р а з л и т а в 
в о з д у х е , и в о з д у х о м э т о й ф и л о с о ф и и б ы л и п р о п и 
т а н ы и п е с с и м и с т и ч е с к и е п е с н и Ч е х о в а , о д и н а к о -



Вольная Философская Ассоциация 

во, к а к и п е с с и м и с т и ч е с к и е п е с н и Б а л ь м о н т а , — «В 
б е з б р е ж н о с т и » и « Т и ш и н а » , — где о т к р ы в а л о с ь 
с о з н а н и ю , — ч т о « в р е м е н и нет» , ч т о « н е д в и ж н ы 
у з о р ы п л а н е т , ч т о б е с с м е р т и е к с м е р т и в е д е т , ч т о 
з а с м е р т ь ю б е с с м е р т и е ж д е т » . 

В р а з н ы х ф о р м а х э т о т к о л о р и т с и н е - с е р о г о , 
с к а з а л бы я , ц в е т а , о т п е ч а т л е в а л с я . Е с л и б ы в ы 
п о ш л и в то в р е м я на к а р т и н н ы е в ы с т а в к и , т о в ы 
у в и д е л и б ы т а м у г а с а н и е г р а ж д а н с к и х и б ы т о в ы х 
т е м , в ы у в и д е л и б ы п е й з а ж и , — о б ы к н о в е н н о з и м 
н и е п е й з а ж и на ф о н е с и н и х з и м н и х с у м е р о к ; в ы 
у в и д е л и б ы э т о т к о л о р и т з и м н е г о ф о н а , т о т к о л о 
р и т , к о т о р ы й о т п е ч а т л е л с я в « A n t e l u c e m » Б л о к а : 
« з е м л я м е р т в а , з е м л я у н ы л а » , « н а з а в т р а н о в ы й 
д е н ь у г р ю м ы й е щ е б е з р а д о с т н е й в з о й д е т » . Э т о 
б ы л и д е в я н о с т ы е годы. Т е п е р ь , в д е в я т и с о т ы й , 
д е в я т ь с о т п е р в ы й год — в с е м е н я е т с я : п р о б у ж д а 
е т с я и з в е с т н о г о р о д а а к т и в н о с т ь , в р у с с к о м о б щ е 
с т в е р а с п р о с т р а н я е т с я Н и ц ш е ; з в у ч и т : — в р е м е н а 
с о к р а т и ч е с к о г о ч е л о в е к а п р о ш л и , Д и о н и с ш е с т в у 
е т и з И н д и и , о к р у ж е н н ы й т и г р а м и и п а н т е р а м и , 
н а ч и н а е т с я к а к о е - т о н о в о е д и н а м и ч е с к о е в р е м я . 
Э т о о т р а з и л о с в и в д р у г о м : р е л и г и я б у д д и з м а 
с м е н и л а с ь р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и м и с к а н и е м , 
х р и с т и а н с к и м у с т р е м л е н и е м , л и н и я б е з в р е м е н н о 
с т и п е р е к р е с т и л а с ь с л и н и е й к а к о г о - т о б о л ь ш о г о 
б у д у щ е г о , во в р е м е н и п о л у ч и л с я к р е с т , и к р е с т о м 
этого с т р а д а н и я , этого т р а г и ч е с к о г о р а з р ы в а , этого 
п е р е л о м а в с о з н а н и и б ы л и о к р а ш е н ы ц е л ы е с л о и 
т о г д а ш н е й р у с с к о й и н т е л л и г е н ц и и , е щ е н е с о е д и 
н е н н о й в к р у ж к и , но п е р е ж и в а в ш е й к а ж д ы й в 
своем и н д и в и д у а л ь н о м с о з н а н и и это в р е м я . 

Это б ы л о в р е м я с м е р т и В л а д и м и р а С о л о в ь е в а , 
в р е м я н а ч и н а ю щ е г о с я и н т е р е с а к его ф и л о с о ф и и . 
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Л и н и я от п е с с и м и з м а , с о д н о й с т о р о н ы , в е л а к 
т р а г и з м у Н и ц ш е и к а к т и в н о м у боевому м и с т и ц и з 
м у , с д р у г о й с т о р о н ы , ч е р е з Ш о п е н г а у э р а и Г а р т -
м а н а , она в п л о т н у ю п р и д в и г а л а нас к п р о б л е м е , 
в ы д в и н у т о й В л а д и м и р о м С о л о в ь е в ы м . Ф и л о с о 
ф и ю В л а д и м и р а С о л о в ь е в а в т о в р е м я не п о н и м а л и 
к а к д и н а м и ч е с к у ю , — о н а п о н и м а л а с ь к а к а б с т р а 
к т н а я ф и л о с о ф и я ; но б ы л и и н ы е и з с о л о в ь е в ц е в , 
к о т о р ы е п о н и м а л и , ч т о э т о — ф и л о с о ф и я ж и з н е н 
ного п у т и , ч т о б е з ж и з н е н н о г о п у т и и к о н к р е т и 
з а ц и и , б е з в с е х в ы в о д о в и з р е л и г и о з н о - ф и л о с о 
ф с к о й к о н ц е п ц и и В л а д и м и р а С о л о в ь е в а к ж и з н и 
э т а ф и л о с о ф и я м е р т в а , — о н а л и ш ь м е т а ф и з и к а 
с р е д и д р у г и х о т в л е ч е н н ы х м е т а ф и з и к . В о т в э т о м 
— м а к с и м а л и з м : в с т р е м л е н и и « н и з в е с т и з а р ю » , в 
с т р е м л е н и и к о н к р е т и з и р о в а т ь м а к с и м у м т е о р е т и 
ч е с к и х ч а я н и й в п е р в о м ж е к о н к р е т н о м ш а г е ( я 
у ж е , т о в а р и щ и , з д е с ь о д н а ж д ы на д о к л а д е «О м а к 
с и м а л и з м е » о ч е р т и л к о н к р е т н ы й м а к с и м а л и з м н е 
в п р и з н а н и и м а к с и м а л и с т и ч е с к и х у т о п и й , а и м е н 
н о в п е р в о м ш а г е о т м а к с и м у м а к к о н к р е т н о м у его 
в о п л о щ е н и ю ) . М е ж д у м а к с и м а л и с т и ч е с к о й у т о п и 
е й и е е в о п л о щ е н и е м в п е р в о м ш а г е л е ж и т т а к а я 
б е з д н а , к о т о р а я , н а п р и м е р , о т д а л я е т э м п е д о к л о в у 
ф и л о с о ф и ю с т и х и й от м и ф а об Э м п е д о к л е , когда 
ф и л о с о ф с т и х и й п о ж е л а л с о е д и н и т ь с я со с т и х и я 
м и , т . е . б р о с и л с я в Э т н у ; в э т о м п е р в ы й п о з ы в к 
к о н к р е т н о м у м а к с и м а л и с т и ч е с к о м у ш а г у : — с о 
е д и н и т ь с я со с т и х и я м и , т . е . с ж е ч ь с е б я в Э т н е . 

Ф а у с т б ы л а б с т р а к т н ы м м а к с и м а л и с т о м , но к о 
гда он с т о с к о в а л с я по к о н к р е т н о м у , он п о н я л , ч т о 
е м у о с т а е т с я т о л ь к о у м е р е т ь , ибо он а б с т р а к т е н . 
О т ч а ш и с я д о м его о т д е л и л п а с х а л ь н ы й в о з г л а с 
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— C h r i s t ist ers tanden! — Х р и с т о с В о с к р е с е ! О н 
с т а в и т ч а ш у , в х о д и т в ж и з н ь — п е р в а я в с т р е ч а с 
ж и з н ь ю , в с т р е ч а с Г р е т х е н . О н з а п у т ы в а е т с я , он 
п а д а е т , — р а з у м е е т с я , н е к а к Д о н - Ж у а н , а к а к т о т 
к о н к р е т н ы й ф и л о с о ф , к о т о р ы й свое с т р е м л е н и е к 
ж и з н и ж е л а е т в о п л о т и т ь в п е р в о м ж е ш а г е . И 
т у т - т о его а б с т р а к т н о е с о з н а н и е , М е ф и с т о ф е л ь , 
м е ш а е т ему , т у т он не п о н я л т о н у с а я в л е н и я Г р е 
т х е н , — той , к о т о р а я в п о с л е д н е й с ц е н е в т о р о й 
ч а с т и « Ф а у с т а » с т о и т о к о л о М а т е р и Н е б е с н о й , к а к 
т а , к о т о р а я д о л ж н а б ы л а б ы Ф а у с т а п о в е с т и к Н е й ; 
— Г р е т х е н д о л ж н а б ы л а б ы т ь д л я Ф а у с т а Б е а т р и 
ч е , но Ф а у с т не п о н я л Г р е т х е н , он н е мог п о н я т ь , 
о с м ы с л и т ь о б р а з а , с и м в о л и ч е с к и я в и в ш е г о с я п е 
р е д н и м , — о т с ю д а т р а г е д и я Ф а у с т а , о т с ю д а с л е 
д у ю щ и е п е р и п е т и и в п л о т ь до п о с л е д н е й с ц е н ы 
« Ф а у с т а » , где Ф а у с т о с у щ е с т в л я е т свой к о н к р е т 
н ы й м а к с и м а л и с т и ч е с к и й шаг, тогда, когда, в ы р в а н 
н ы й и з « п о э з и и д а л е й » , п е р е н е с е н н ы й д у х о в н о й 
м ы с л и ю из « P u p p e n z u s t a n d » , к у к о л ь н о г о с о с т о я 
н и я , он в ы р а с т а е т в ч е т в е р т о м Г и е р о ф а н т е , в док 
т о р е М а р и а н у с е . И т о г д а р а з д а е т с я в о з г л а с д р у г о 
го Г и е р о ф а н т а : « D a s U n b e s c h r e i b l i c h e h ier ist 's 
g e t h a n » ! — н е о п и с у е м о е с в е р ш и л о с ь , — м а к с и м а 
л и с т и ч е с к и й а к т н а ш е л свое з а в е р ш е н и е . М е ж д у 
а б с т р а к т н ы м м а к с и м а л и з м о м и к о н к р е т н о ж и з 
н е н н о й ч а ш е й и л е ж а т д в е ч а с т и Ф а у с т а , л е ж и т 
ц е л ы й п у т ь ж и з н и . 

И вот , к о г д а м ы х о т и м п о н я т ь к о н к р е т н о е у с т р е 
м л е н и е д е в я т и с о т ы х годов, п о н я т ь т у з а р ю , к о т о 
р а я с в е т и л а п о к о л е н и ю м о л о д ы х с и м в о л и с т о в того 
в р е м е н и , н а д о и м е н н о в э т о м с т р е м л е н и и н а й т и 
п е р е с е ч е н и е м е ж д у а б с т р а к т н о й т е о р и е й и к о н 
к р е т н ы м ж и з н е н н ы м п у т е м — с о е д и н и т ь в р е м е н -
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ное с в е ч н ы м , т . е . прийти к Символу, п о т о м у ч т о 
т о л ь к о т а к о е с о е д и н е н и е е с т ь С и м в о л , а в с е о с т а 
л ь н о е — п у с т ы е и г р у ш к и . 

Б л о к б ы л с и м в о л и с т до м о з г а к о с т е й , т е о р е т и к 
и п о э т в и х н е р а з р ы в н о й с в я з и . О н п о н я л п р и з ы в ы 
з а р и В л а д и м и р а С о л о в ь е в а , к а к н а с т у п л е н и е г р о 
м а д н о й м и р о в о й э п о х и , п е р е в о р а ч и в а ю щ е й в с е , 
р е в о л ю ц и о н и з и р у ю щ е й н а ш е с о з н а н и е д о п о с л е д 
н е й к о н к р е т н о с т и . Ч т о Б л о к б ы л в э т о м п е р и о д е 
и м е н н о т а к и м ф и л о с о ф о м , п о к а з ы в а е т его м н о г о 
ч и с л е н н а я п е р е п и с к а , х о т я б ы т е п и с ь м а , к о т о р ы 
м и он о б м е н и в а л с я в т о т п е р и о д со м н о й : в н и х 
и м е н н о в ы д в и г а л и с ь в о п р о с ы о т о м , ч т о е с т ь т е о 
к р а т и я С о л о в ь е в а , ч т о е с т ь Т р е т и й З а в е т , ч т о е с т ь 
н о в а я р е л и г и о з н а я э п о х а , ч т о е с т ь в о п л о щ е н и е 
д у х о в н о г о в ж и з н е н н о м . В к о н ц е концов , м о б и л и 
з о в а л с я в т о п е р е л о м н о е в р е м я ц е л ы й р я д в о п р о 
сов , к о т о р ы е в и с т о р и и к у л ь т у р ы н е о д н о к р а т н о в 
р а з н ы х с т о л е т и я х п о д н и м а л и с ь и в своем с и н т е т и 
ч е с к о м о б р а з е в с т а л и и с о е д и н и л и с ь в тот С и м в о л , 
к о т о р ы й С о л о в ь е в п р о в о з г л а с и л к а к п р о с л а в л е н 
н о е ч е л о в е ч е с т в о Т р е т ь е й Э р ы к у л ь т у р ы , т о й н о 
в о й э р ы , о к о т о р о й он с к а з а л : « З н а й т е ж е , В е ч н а я 
Ж е н с т в е н н о с т ь н ы н е в т е л е н е т л е н н о м на з е м л ю 
и д е т » . . . (В теле — с л ы ш и т е ! ) «В с в е т е н е м е р к н у 
щ е м н о в о й богини небо с л и л о с я с п у ч и н о ю вод» . 
В о т в э т о м с л и я н и и неба с п у ч и н о ю вод — С о ф и и 
о т в л е ч е н н о й с к о н к р е т и з а ц и е й е е до п о с л е д н е й 
с т е п е н и — и е с т ь т а п р о б л е м а , к о т о р а я з а н и м а л а 
Д а н т е . У Д а н т е е с т ь о д и н сонет , где он г о в о р и т о 
г л а з а х с в о е й в о з л ю б л е н н о й , о с л а д к о м в е я н и и , 
к о т о р о е и з л у ч а е т с я э т и м и г л а з а м и . И к о м у ж е э т о 
п и ш е т Д а н т е ? — С о н е т п о с в я щ е н Метафизике. 
Г о с п о д а , и л и Д а н т е б ы л д у р а к , и л и м ы н е п о н и м а -
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е м ч е г о - т о , м ы не п о н и м а е м , ч т о е с т ь конкретная 
философия, ч т о е с т ь ж и в а я м ы с л ь , ч т о е с т ь д е й с 
т в и т е л ь н ы й п о д л и н н ы й з а в е т с о е д и н е н и я с м ы с 
л ь ю , ч т о е с т ь к о н к р е т н ы й с м ы с л , к о т о р ы й н е д о 
в о л ь с т в у е т с я а б с т р а к т н ы м , к о т о р ы й у т о п и ч е с к и й 
м а к с и м у м о п р о к и д ы в а е т в п е р в о м к о н к р е т н о м ш а 
ге, ж е л а е т м а к с и м у м в и д е т ь в с е г о д н я ш н е м д н е . 

И вот, е с л и м ы с э т о й т о ч к и з р е н и я п о д о ш л и бы 
к п е р в о м у п е р и о д у п о э з и и А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о 
в и ч а Б л о к а , то м ы у в и д е л и бы, ч т о в м е с т е с ц е л ы м и 
т о л с т ы м и т е о р е т и ч е с к и м и к и р п и ч а м и , в с е в о з м о ж 
н ы м и а н а л и з а м и п р о б л е м , в ы д в и н у т ы х К а н т о м , 
В л а д и м и р о м С о л о в ь е в ы м и д р у г и м и м ы с л и т е л я м и , 
в м е с т е с э т и м а п п а р а т о м с о з н а н и е н а ш е с о х р а н и л о 
п о д л и н н ы й г р у н т , о т к у д а в с т а в а л и э т и з о р и , о т к у 
да р о ж д а л о с ь э т о к о н к р е т н о е ч у в с т в о э п о х и . 

А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч б ы л в э т о т п е р и о д 
д е й с т в и т е л ь н ы м философом. О н э п о х у ч у в с т в о в а л 
к о н к р е т н о , т а к , к а к он г о в о р и т это в о д н о й н е и з 
д а н н о й з а м е т к е , к о т о р у ю я в к о н ц е с в о е й р е ч и 
о г л а ш у . Он г о в о р и т в э т о й с в о е й з а м е т к е т а к : «во 
в р е м я и п о с л е о к о н ч а н и я « Д в е н а д ц а т и » я н е с к о л ь 
ко д н е й о щ у щ а л ф и з и ч е с к и , с л у х о м , б о л ь ш о й ш у м 
в о к р у г — ш у м с л и т н ы й , в е р о я т н о , ш у м от к р у ш е 
н и я с т а р о г о м и р а » . . . З д е с ь х а р а к т е р н а э т а ф и з и о -
л о г и ч н о с т ь , э т а о р г а н и с т и ч н о с т ь в о с п р и я т и я , э т о 
о щ у щ е н и е с т и х и й , п о ч т и ф и з и ч е с к о е . В о т т а к о й -
т о « ш у м » , т а к у ю з а р ю о щ у щ а л и в с е т е , к т о в с т р е 
ч а л и п о я в л е н и е нового с т о л е т и я , когда к а к бы 
« р а с с т а в л я л и с ь » с о б ы т и я всего с т о л е т и я со м н о г и 
м и к р и з и с а м и и м н о г и м и с в е т л ы м и м и н у т а м и . М ы 
с е й ч а с в с т у п и л и в э т о с т о л е т и е , м ы р а з ы г р ы в а е м 
п е р в ы е «зори» э т о й д р а м ы , к о т о р а я б у д е т е щ е 
р а з р а с т а т ь с я и р а з р а с т а т ь с я , к о т о р а я и з в л е ч е т 
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е щ е и з н а ш е г о с о з н а н и я много г о р е ч и и много 
р а д о с т и . Ф а к т тот , ч т о в д е в я т и с о т о м году Б л о к 
у ж е з н а л о т о м , ч т о в р е м е н а и з м е н и л и с ь , ч т о 
с т а р о е о т р е з а н о , ч т о м ы с т о и м п е р е д н о в ы м ф а к 
т о р о м в о с п р и я т и я . 

И п о н я т ь А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а — э т о 
з н а ч и т п о н я т ь , ч т о в с е то , ч т о теоретически он 
мог б ы в т о в р е м я с к а з а т ь , б ы л о б ы т о л ь к о г и п о 
т е з о й , г и п о т е з о й д л я о б ъ я с н е н и я , — п о й м и т е ! — 
конкретного факта; э т и м ф а к т о м б ы л звук зорь. 
О б ъ я с н е н и е , м е т о д о л о г и я — п о д ы с к и в а л а с ь , у д а ч 
но и л и н е у д а ч н о — это д р у г о й в о п р о с . Э м п и р и з м , 
к о н к р е т н о с т ь — вот ч е м х а р а к т е р и з о в а н о это в р е 
м я , и в э т о м у с т р е м л е н и и к к о н к р е т и з а ц и и Б л о к 
п е р в ы й с д е л а л д е й с т в и т е л ь н ы е в ы в о д ы и з с о л о в ь -
е в с т в а , к о т о р о е б р а л о с ь а к а д е м и ч е с к и . М о ж е т 
б ы т ь , он о б н а р у ж и л в ф и л о с о ф и и В л а д и м и р а С о 
л о в ь е в а о п а с н ы е , у я з в и м ы е ч е р т ы , но во в с я к о м 
с л у ч а е , с т и х и его н е с п р о с т а т а к л ю б и л А л е к с а н д р 
А л е к с а н д р о в и ч , ибо он п о н и м а л , ч т о е с л и д о л ж н о 
б ы т ь с о е д и н е н и е м и с т и к и , ф и л о с о ф и и и и с к у с с т в а 
в т е у р г и и , т о о т н ы н е п о э з и я н е е с т ь то , ч е м она 
б ы л а ; м а к с и м а л и з м ч а я н и я , т е у р г и ю п о э з и и , ф и 
л о с о ф и и и и с к у с с т в а — в о т ч т о о т м е ч а е т А л е к 
с а н д р А л е к с а н д р о в и ч во В л а д и м и р е С о л о в ь е в е . 

Его р а з г о в о р ы того в р е м е н и , его п и с ь м а в о в с е 
н е п о к а з ы в а ю т н а м к а к о г о - т о « р о м а н т и к а » , нет , 
о н и п о к а з ы в а ю т ч е л о в е к а в е с ь м а и в е с ь м а р е а л ь н о 
н а с т р о е н н о г о , ж е л а ю щ е г о н е ч т о ф и з и о л о г и ч е с к и 
о щ у т и т ь , н е ч т о д о к о н ц а п р о в е с т и в ж и з н ь , н е у д о 
в л е т в о р е н н о г о к р а х о м а б с т р а к т н ы х у т о п и й . М ы 
в и д и м в э т о м п е р и о д е , к а к сине-серый ц в е т э п о х и 
д е в я н о с т о седьмого — д е в я н о с т о д е в я т о г о годов 
с м е н я е т с я красным ц в е т о м з а р и . У Г е т е е с т ь о т -



р ы в о к о ч у в с т в е н н о - м о р а л ь н о м в о с п р и я т и и к р а 
сок , и к т о х о т ь н е м н о г о з н а к о м с его т е о р и е й 
ц в е т о в , т о т з н а е т , ч т о б е з этого о т р ы в к а о ч у в с т 
в е н н о - м о р а л ь н о м в о с п р и я т и и к р а с о к м ы н и ч е г о н е 
п о й м е м у Г е т е в его т е о р е т и ч е с к о м м и р о в о з з р е 
н и и . В с я к и й п о м н и т э т у к р а с о ч н у ю п а л и т р у ; к р а 
с к а з д е с ь д е л а е т с я с и м в о л о м к а к о г о - т о у м с т в е н н о 
го и п с и х и ч е с к о г о в о с п р и я т и я . П о э т о м у о ч е н ь 
х а р а к т е р н о , когда м ы с э с т е т и ч е с к о й т о ч к и з р е н и я 
б е р е м э т у гамму сине -серого ф о н а з и м н и х п е й з а ж е й 
ж и з н и д е в я н о с т ы х годов . А когда м ы б е р е м п е й з 
а ж и д е в я т ь с о т в т о р о г о года, т о м ы в и д и м в с ю д у — 
я р к и е з а к а т ы , я р к и е з а к а т ы , я р к и е з а к а т ы . М ы 
з н а е м , ч т о во в р е м я к а к р а з этого п е р е л о м а « Т и 
ш и н а » Б а л ь м о н т а с м е н и л а с ь его « Г о р я щ и м и з д а 
н и я м и » : Б а л ь м о н т н а ч и н а е т п о д ж и г а т ь з д а н и я ! — 
и м ы ч у в с т в у е м , ч т о у Б а л ь м о н т а э т о т п о ж а р 
н а ч и н а е т в к л а д ы в а т ь с я в с о з н а н и е . Э т у з а р ю , э т о т 
п о ж а р , с о в е р ш е н н о и н а ч е о с о з н а н н ы й , ф и л о с о 
ф с к и о с о з н а н н ы й , в о с п р и н и м а е т А л е к с а н д р А л е к 
с а н д р о в и ч . О н г о в о р и т в д е в я н о с т о д е в я т о м году , 
ч т о « з е м л я м е р т в а , з е м л я у н ы л а » , но — в д а л и 
р а с с в е т . Ч е р е з год п р и б л и з и т е л ь н о он п и ш е т — 
«на н е б е з а р е в о , г л у х а я н о ч ь м е р т в а , т о л п и т с я 
в к р у г м е н я л е с н ы х д е р е в г р о м а д а , к о явственно 
доносится молва далекого, неведомого града». 
О п я т ь т о т « з в у к » , о к о т о р о м он с а м г о в о р и л ! К а к о г о 
ж е града? Того нового к у л ь т у р н о г о единства, того 
Т р е т ь е г о З а в е т а , к о т о р ы й в р е л и г и о з н о - ф и л о с о 
ф с к о й м ы с л и в э то в р е м я о ф о р м и л с я . В э т о м 
е д и н с т в е Б л о к о с о з н а л р е а л ь н о с т ь , н е с л у ч а й н о с т ь . 

В с к о р е у м и р а е т В л . С о л о в ь е в , в и ю н е д е в я т и 
сотого года . К м о м е н т у с м е р т и С о л о в ь е в а А л е к -
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с а н д р А л е к с а н д р о в и ч у ж е о с о з н а л в с ю п р е е м с т 
в е н н о с т ь с в о ю со в с е й его ф и л о с о ф с к о й л и н и е й , — 
в п е р в ы е п р о х о д я т з в у к и « П р е к р а с н о й Д а м ы » : — 
« Т ы , В е ч н о - Ю н а я , п р о ш л а в н е о з а р е н н ы е т у м а 
н ы » . Т у м а н — м е р т в ы й , но а т м о с ф е р а р а з р я д и 
л а с ь , и к а к о й - т о л и к з а р и п о т е к в э т о й н е о з а р е н 
н о с т и . Б а л ь м о н т в о с п р и н я л : — ч т о - т о з а г о р е л о с ь , 
з а г о р е л и с ь з д а н и я ; Б л о к в о с п р и н я л : — « Т ы , В е ч 
н о - Ю н а я , с о ш л а в н е о з а р е н н ы е т у м а н ы » . . . Ч т о 
э т о : -— т е о к р а т и я л и , д у ш а л и м и р а , д у ш а л и 
н а р о д а , — э т о о п я т ь б у д е т ф и л о с о ф и я , м е т а ф и з и 
ч е с к о е р а с с у ж д е н и е ; е с т ь л и д у ш а н а р о д а , н е т л и 
д у ш и н а р о д а ? Т у т п р и д е т с я м о б и л и з о в а т ь ш е л -
л и н г и а н с т в о и в с я к и е д р у г и е ф и л о с о ф и и , н о ф а к т 
т о т , ч т о э т о в о в с е не т а к п р о с т о , не т а к о й п у с т я к , 
н е т а к а я л и т е р а т у р а в к а в ы ч к а х , к а к о б ы к н о в е н н о 
д о с и х п о р п и с а л о с ь в к р и т и к е . С этой т о ч к и з р е н и я 
А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч д е й с т в и т е л ь н о в э т о м 
с в о е м п е р и о д е т в о р ч е с т в а и м е е т т е м н о е я д р о , к о 
т о р о г о м ы е щ е н е о х в а т ы в а е м , но е с л и б ы м ы 
п о с т а р а л и с ь п о д о й т и к э т о м у я д р у , т о в д р у г т е м 
н о е я д р о р а с ц в е л о бы, к а к о г р о м н е й ш е е к о н к р е т 
н о - ф и л о с о ф с к о е и с к а н и е . Э т а н о т а с т и х о в «о П р е 
к р а с н о й Д а м е » о т н ы н е и д е т crescendo. У ж е в 
с к о р о м в р е м е н и , е с л и не о ш и б а ю с ь , в н а ч а л е д е 
в я т и с о т о г о года он п и ш е т : « И щ у с п а с е н ь я ! М о и 
о г н и г о р я т на в ы с я х гор . . .» ; и к о н ч а е т с я э т о т а к : 
« Т а м с х о д и ш ь Т ы с д а л е к и х с в е т л ы х гор . Я ж д у 
Т е б я . Я д у х к Т е б е п р о с т е р . В Т е б е — с п а с е н ь е ! » 
К т о э т о — Т ы ? ч е л о в е ч е с т в о л и , к у л ь т у р а , н о в а я 
э п о х а , т е о к р а т и я , ж е н с т в е н н о е л и н а ч а л о б о ж е с т 
в а — э т о у ж е д р у г о й в о п р о с ; ф а к т тот , ч т о в э т у 
э п о х у б ы л а в з я т а и м нота , о р г а н и з о в а в ш а я в п о с 
л е д с т в и и ц е л о е т е ч е н и е с и м в о л и с т о в . 
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В д е в я т ь с о т п е р в о м г о д у м ы в и д и м у ж е н а п р я 
ж е н и е и с к а н и я . В этом году в П е т е р б у р г е о р г а н и з у 
е т с я « р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о е о б щ е с т в о » , в ы х о 
д я т с о ч и н е н и я В л а д и м и р а С о л о в ь е в а , п о я в л я е т с я 
р я д л и ц , р а з р а б а т ы в а ю щ и х э т у ф и л о с о ф и ю . О д 
н о в р е м е н н о с этим, в с п о м и н а е т с я мне , т о н к и й и 
ч у т к и й м у з ы к а л ь н ы й к р и т и к В о л ь ф и н г , н а п и с а в 
ш и й « М у з ы к у и м о д е р н и з м » ( к н и г у з а м е ч а т е л ь 
н у ю по т о н к о с т и п о д х о д а к м у з ы к е ) , а н а л и з и р у я 
э п о х и а л ь н о с т ь м у з ы к а л ь н ы х к о м п о з и ц и й М е т н е р а , 
п ы т а е т с я в с к р ы т ь о д н у т е м у с - м о л ь н о й с о н а т ы 
М е т н е р а и у т в е р ж д а е т , ч т о в э т о й с о н а т е М е т н е р 
п ы т а л с я в м у з ы к е в з я т ь звук зорь, в ы н у т ь его и з 
в о з д у х а . Е с л и б ы он в о п л о т и л в с л о в о э т у м у з ы 
к а л ь н у ю т е м у , т о п о л у ч и л о с ь б ы с т и х о т в о р е н и е , 
п о д о б н о е с т и х о т в о р е н и ю А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о 
в и ч а — « П р е д ч у в с т в у ю Т е б я . Г о д а п р о х о д я т м и м о . 
В с е в о б р а з е о д н о м — п р е д ч у в с т в у ю Т е б я . В е с ь 
г о р и з о н т в огне — и я р о к н е с т е р п и м о » . . . Ч е т в е р 
того и ю н я д е в я т ь с о т п е р в о г о года А л е к с а н д р А л е 
к с а н д р о в и ч п и ш е т э т о с т и х о т в о р е н и е , с т а в ш е е 
к л а с с и ч е с к и м , к о т о р о е о т к р ы в а е т « ш а х м а т о в с к и й 
ц и к л » его с т и х о т в о р е н и й о П р е к р а с н о й Д а м е . В 
э т и х ж е ч и с л а х я — т р е т ь е г о , ч е т в е р т о г о , п я т о г о 
и ю н я — п и ш у в с в о е й « м о с к о в с к о й с и м ф о н и и » к а к 
р а з к а р т и н у , к а к о д и н м и с т и к , в о з в р а щ а я с ь и з 
д е р е в н и , н а ч и н а е т д е л а т ь с и н т е з , с в о д к у о б р а з о в , 
ж е л а я о б л е ч ь и м и з в у к з о р ь н о в о й э п о х и . Х а р а к 
т е р н о , ч т о в о д н о и то ж е в р е м я М е т н е р , Б л о к и я , 
д р у г д р у г а не з н а я , д е л а е м п о п ы т к и о с а д и т ь , о п л о -
т н и т ь ф а к т ; о с о з н а н и е ж е его — э т о д р у г о й в о п р о с . 
Ч т о ж е э т о в с е б ы л о ? 

До д е в я т ь с о т в т о р о г о года у Б л о к а в ы д е р ж и в а 
е т с я м а к с и м а л ь н о е н а п р я ж е н и е ц и к л а « С т и х о в о 
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П р е к р а с н о й Д а м е » . В и ю л е д е в я т ь с о т в т о р о г о года 
п о с л е д н е е , п о ж а л у й , с т и х о т в о р е н и е , где т е м а э т а 
о ч е н ь н а п р я ж е н а : « П а д е т т у м а н н а я з а в е с а , Ж е н и х 
с о й д е т и з а л т а р я , и от в е р ш и н з у б ч а т ы х л е с а 
з а б р е ж ж и т б р а ч н а я з а р я » . П о т о м н а ч и н а е т с я у ж е 
д р у г а я л и н и я . В э т у п о л о с у о п т и м и с т и ч е с к и х ч а 
я н и й в л и в а ю т с я , о д н а к о , и т е м н ы е н о т ы . П о э т к а к 
б ы о т в о р а ч и в а е т с я от п р и с н и в ш е г о с я е м у б у д у щ е 
го, в и д и т т е м н о е п я т н о на п р о с в е т л е н н о й д е й с т в и 
т е л ь н о с т и . Марево — вот в о с п р и я т и е , к о т о р о е н а 
ч и н а е т п е р е с е к а т ь т е м у зари, т е м у « П р е к р а с н о й 
Д а м ы » . Г о в о р я к р а т к о : А р л е к и н — в о т н о в ы й о б 
р а з , в о т н о в а я в о л н а о б р а з о в . П р о с т о о т м е ч а е м э т о 
п о к а . П о д о б н о т о м у , к а к т е м а « П р е к р а с н о й Д а м ы » 
и м е е т , к а к с о л н ц е , свои о т о б р а ж е н и я на с т е н е , 
и м е е т свои о т з в у к и в т е м е « р ы ц а р я » и к а к о й - т о 
« Д а м ы » , т а к э т а н о в а я т е м а г е н е т и ч е с к и в п о э з и и 
Б л о к а р о ж д а е т с я и з н е к о т о р ы х с т и х о т в о р е н и й , г д е 
н о т а « О ф е л и я — Г а м л е т » в в о д и т в п о с л е д с т в и и в 
т е м у « П р е к р а с н о й Д а м ы » и « р ы ц а р я » п е р в ы е е щ е 
з в у к и П ь е р о — К о л о м б и н ы . М о р ф о л о г и я : Г а м л е т 
— О ф е л и я , П ь е р о — К о л о м б и н а . 

М ы п о н и м а е м , ч т о у п о э т а с и м в о л ы не с л у ч а й 
н ы , — в ы р а ж е н и я о р г а н и з м о в о н и . К т о т а к о й А р 
л е к и н ? В п о с л е д с т в и и м ы и з « Б а л а г а н ч и к а » у з н а 
е м , ч т о А р л е к и н у в е л К о л о м б и н у . Д л я р а з г а д а н и я 
э т и х с и м в о л о в с л е д у е т с о с р е д о т о ч и т ь с я на с м е ж 
н о м п е р и о д е п о э з и и Б л о к а . М ы з н а е м , м ы в с е 
п о в т о р я е м л о з у н г Г е т е : «все п р е х о д я щ е е т о л ь к о 
п о д о б и е » . С и м в о л е с т ь с о е д и н е н и е в р е м е н н о г о с 
б е з в р е м е н н ы м , — « н е в о з м о ж н о е з д е с ь с в е р ш и 
л о с ь , В е ч н о - Ж е н с т в е н н о е нас в л е ч е т » , по с л о в у 
Г е т е . М ы в и д и м , ч т о э т а т е м а п р о х о д и т с к в о з ь в с ю 
п о э з и ю : Р а ф а э л ь — Ф о р н а р и н а , Д а н т е — Б е а т р и -
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ч е . У Д а н т е с ф е р а В е ч н о - ж е н с т в е н н о г о , к а к в ы 
п о м н и т е , в его « Р а е » , е с т ь т а о б л а с т ь , т а с ф е р а , где 
« в е ч н а я Р о з а ц в е т е т в ы с о к о » , г о р н а я с ф е р а ; у Г е т е 
— это т а о б л а с т ь , где Ф а у с т , п е р е н е с е н н ы й в 
д у х о в н ы й м и р , в и д и т в г л у б и н е Б о г о м а т е р ь и го
в о р и т — « д а й м н е с о з е р ц а т ь Т в о ю т а й н у » . У Д а н т е 
Б е а т р и ч е , д е в у ш к а , в Ь т о д и т его к т о й с ф е р е , где 
ц в е т е т в е ч н а я Р о з а , — и Ф а у с т а д о л ж н а б ы л а в ы 
в е с т и Г р е т х е н , но Ф а у с т не п о н я л р о л и Г р е т х е н , 
с л у ч и л с я « р о м а н » , Г р е т х е н у м и р а е т . В п о э з и и 
Б л о к а о п я т ь - т а к и э т а в е ч н а я м о р ф о л о г и я т е м ы 
в е д е т с я в л и н и и р а з д в о е н и я , п о я в л я е т с я н е т о 
д е в у ш к а , не т о « П р е к р а с н а я Д а м а » , т . е. т о одна , 
то д в е , и э т о р а з д в о е н и е н а ч и н а е т р а с т и , и р а с т и , 
и р а с т и в его п о э з и и . 

Ч т о э т о в с е з н а ч и т ? Это з н а м е н у е т д в о я к о е : 
е с л и б р а т ь п л о с к о с т ь в н у т р е н н е г о п о э т и ч е с к о г о 
п у т и , и н д и в и д у а л ь н о г о , то э т о з н а м е н у е т , ч т о 
о д н и м и г л а з а м и , о д н и м и ч а я н и я м и з о р ь и о б р а з о в 
не п р о й д е ш ь к м и р у э т и х о б р а з о в . С а м А л е к с а н д р 
А л е к с а н д р о в и ч г о в о р и т , ч т о «не п о й м е ш ь синего 
ока , п о к а с а м не с т а н е ш ь , к а к с т е з я » ; я п е р е ф р а 
з и р у ю : н у ж н о б ы т ь с т е з е й синего ока ; е с л и т ы 
в и д и ш ь с и н е е око , т ы в о з ь м и это о к о в с е б я , п е р е 
в о п л о т и его в свою в о л ю , в с в о е ч у в с т в о , и тогда 
в о з м о ж н о , ч т о о т к р о е т с я д а л ь н е й ш а я с в я з ь г р я д у 
щ и х о б р а з о в . Н о и н д и в и д у а л ь н о - м и с т и ч е с к и й 
п у т ь , к а к б ы он н и б ы л ц е н е н с т о й т о ч к и з р е н и я , 
ч т о д а е т много м а т е р и а л а д л я а н а л и з а в н у т р е н н е й 
ж и з н и , не е с т ь п у т ь , п о к а он н е в к л ю ч и т в с е б я 
п р о б л е м у в н е ш н е г о м и р а . « С и н я я с т е з я » д о л ж н а 
с т а т ь с т е з е й в н е ш н е г о м и р а . И вот з д е с ь — л и н и я 
д в у х в с т р е ч , где и н д и в и д у а л ь н ы й п у т ь п е р е с е к а 
е т с я с к о л л е к т и в н ы м . Э т о п у т ь , к о т о р ы й в е д е т к 
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тому , ч т о н а з ы в а е т с я « и м а г и н а ц и е й » . Р а з л о ж е н и е 
э т и х волн ф а н т а з и и е с т ь з а к о н , но он т р е б у е т у ж е 
т а к о й с п е ц и а л и з а ц и и с е б я н а в н у т р е н н е й т е м е , ч т о 
з д е с ь у ж е п о э з и я « р ы ц а р я П р е к р а с н о й Д а м ы » , 
Б л о к а , п о д н и м а е т в о п р о с о том, ч т о э т о т р ы ц а р ь 
д о л ж е н п о й т и т а к и м п у т е м , к а к и м п о ш е л в ж и з н и 
А л е к с а н д р Д о б р о л ю б о в . Д о б р о л ю б о в п р о с т о у ш е л 
и з м и р а и, т а к с к а з а т ь , н а ч а л п у т ь к а к о г о - т о нового 
д е л а н и я . А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , к а к м а к с и м а 
л и с т - р е в о л ю ц и о н е р , д о х о д и т со в с е й о с т р о т о й с в о 
его с о з н а н и я до этого м о м е н т а , к а с а е т с я этого 
м о м е н т а в р е з у л ь т а т е ч е г о п р о и с х о д и т н е и з б е ж н о е 
и з м е н е н и е о б р а з а в ф а н т а з и и , с о д н о й с т о р о н ы , а 
с д р у г о й с т о р о н ы — в в о д и т с я и з в н е д е й с т в и т е л ь 
н о с т ь . 

П р е к р а с н а я Д а м а по з а к о н а м р а з в и т и я о б р а з о в 
д о л ж н а р а з л о ж и т ь с я , — и вот в т о р о й э т а п , н а ч а л о 
этого р а з л о ж е н и я , э п о х а « Н е ч а я н н о й Р а д о с т и » , 
к о т о р а я н а м м о ж е т п о в е р х н о с т н о к а з а т ь с я д а л е к о 
н е « р а д о с т ь ю » . К а к а я ж е э т о « н е ч а я н н а я р а 
д о с т ь » , — о т ч а я н н о е горе! но е с л и в о з ь м е м г л у б ж е , 
т о д е й с т в и т е л ь н о п о й м е м : « н е ч а я н н а я р а д о с т ь » . 
К о г д а м ы о т к р ы в а е м в т о р о й т о м с т и х о в — в т о р о й 
э т а п н а ш е г о п о э т а - ф и л о с о ф а , — т о м ы в и д и м р а 
з и т е л ь н ы е и з м е н е н и я во в с е х к о н т у р а х его о б р а 
з о в . В о - п е р в ы х , О н а , т а , к о т о р а я д о л ж н а п р е о б р а 
з и т ь весь м и р до к о н к р е т н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , — 
к н е й о б р а щ е н и е : «но молчишь Ты, п о д н я в ш а я 
р у к и , у с т р е м и в ш а я р у к и в з е н и т » ; п о э з и я п р о ц в е 
т а н и я с м е н я е т с я п о э з и е й у м и р а н и я . Н о в е д ь и в 
д у х о в н ы х п у т я х , у и щ у щ и х с т е з е й , п у т е й д у х о в 
ного м и р а , с т а в и т с я с п е р в а п р о ц в е т а н и е , п р о и з 
р а с т а н и е , р а с ш и р е н и е , а п о т о м о т к р ы в а е т с я у в я 
д а н и е , с м е р т ь , — « т и ш и н а у м и р а ю щ и х з л а к о в , э т и 
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с в е т л ы е в м и р е п о л я , сон з а в е т н ы х и с п о л н е н н ы й 
з н а к о в » (да, да , сон з н а к о в , и з а в е т н ы х , и и с п о л 
н е н н ы х ) «что с е г о д н я п р о й д е т , к а к в ч е р а , ч т о п о 
л е т ы в р е м е н и ж е л а н и й т о л ь к о в с п л е с к и д е в и ч е 
с к и х р у к » . . . 

И с е й ч а с ж е в с я о р г а н о л о г и я , в с е « s i c h e r l i c h e » 
в в о с п р и я т и и к р а с о к п о э з и и Б л о к а м е н я е т с я , и с 
ч е з а е т з а р я и п о я в л я е т с я л и л о в о - з е л е н ы й тон . О б 
э т о м л и л о в о - з е л е н о м т о н е в с п о м и н а ю : п р и б л и з и 
т е л ь н о в д е в я т ь с о т п я т о м , ш е с т о м году А л е к с а н д р 
А л е к с а н д р о в и ч по п о в о д у с в о е й « Н о ч н о й ф и а л к и » 
с д е л а л м н е п р и з н а н и е о том , ч т о его п о р а ж а е т в 
э т о м ц в е т к е , в н о ч н о й ф и а л к е — в с т р е ч а и м е н н о с 
э т и м ц в е т о ч н ы м с о ч е т а н и е м . Б у д е м п о м н и т ь , ч т о 
ц в е т а у п о э т а в с е г д а н е е с т ь ц в е т а п р о с т о , а с и м 
в о л ы к а к и х - т о г л у б и н и ц е л и н . С к в о з ь л и л о в о - з е 
л е н ы е с у м е р к и идет л и л о в о - з е л е н ы й цвет , которым 
с в е т и т с я н о ч н а я ф и а л к а Б л о к а . В м е с т о голубого 
ц в е т к а Н о в а л и с а , в м е с т о п о с в я щ е н и я в т а и н с т в а 
И з и д ы — ч т о м ы в и д и м ? П о к р о в с о р в а н , н е о ф и т 
п а д а е т м е р т в ы м . В о т ч т о д е л а л о с ь с т е м , к т о с р ы 
в а л п о к р ы в а л о с И з и д ы . 

Е с т ь т а к а я с и м в о л и к а : г о в о р я т , ч т о когда ч е л о 
в е к п о д х о д и т к п о р о г у о ч е н ь в а ж н о г о с о б ы т и я 
с в о е й в н у т р е н н е й ж и з н и , т о он п е р е ж и в а е т о д н о 
в р е м е н н о н е ч т о а н г е л и ч е с к о е и н е ч т о с м е р т н о е ; он 
д о л ж е н к а к - т о в н у т р е н н е п р и ж и з н и п о з н а к о м и т ь с я 
со с м е р т ь ю , п е р е ж и в н е ч т о и с м е р т н о е , и с в е т л о е . 
« П р е к р а с н а я Д а м а » — а н г е л и ч е с к и й о б р а з , и п о 
э т о м у т а м — с м е р т ь : «Фиолетовый з а п а д г н е т е т , 
к а к п о ж а т ь е д е с н и ц ы с в и н ц о в о й » . . . И к о н ч а е т с я 
э т о т а к : «нам о т к р ы л о с ь : мертвец в п е р е д и р а с с е 
к а е т у щ е л ь е » . К т о ж е э т о т мертвец? он — ветхое 
сознание , р а з д в о е н и е д у ш и , в н е ш н и й « А л е к с а н д р 
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А л е к с а н д р о в и ч » , к о л л е к т и в , а с д р у г о й с т о р о н ы — 
л и ч н ы й А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , и н д и в и д у а л ь 
н ы й . Э т о т р а з р ы в , э то р а з д в о е н и е е с т ь п р я м о е 
с л е д с т в и е зари, и е с л и п е р е ж и в а е т с я с н а ч а л а о д н а 
с т о р о н а , с в е т л а я , т о н е и з б е ж н о п е р е ж и в а е т с я и 
д р у г а я сторона, т е м н а я . Т ь м а д о л ж н а быть п е р е ж и т а . 

И А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , т а к ж е , к а к он 
м а к с и м а л и с т и ч е с к и п о д х о д и л и д е л а л п о с л е д н и е 
к о н к р е т н ы е в ы в о д ы и з о п т и м и с т и ч е с к о й с т о р о н ы 
с в о е й ф и л о с о ф и и , т а к ж е б е с п о щ а д н о н а ч и н а е т 
т е п е р ь ш а г з а ш а г о м в и д о и з м е н я т ь этот свой п р е 
к р а с н ы й м и р , н а ч и н а е т с о з н а т е л ь н о его р а з р у 
ш а т ь , — т о ж е по з а к о н а м в н у т р е н н е г о м и р а . И м ы 
в и д и м : вот , О н а п р е в р а щ а е т с я в т у д е в у ш к у , в о 
к р у г к о т о р о й с и д я т м е р т в ы е к о р о л и в п о э м е « Н о 
ч н а я ф и а л к а » . Э т а д е в у ш к а — к о р о л е в н а с т р а н ы 
в о с п о м и н а н и й : с т а л о б ы т ь , в п а м я т и т о л ь к о , в 
в о с п о м и н а н и и ж и в е т « П р е к р а с н а я Д а м а » . 

Э т о р а з д в о е н и е о б р а з а « П р е к р а с н о й Д а м ы » с о 
о т в е т с т в у е т р а з д в о е н и ю самого п о э т а : «но в т у м а н 
н о м в е ч е р е н а с д в о е , я в д в о е м с д р у г и м в н о ч и » . С 
к е м ж е ? — с с а м и м собою. И л и : «я, к а к м е с я ц 
д в у р о г и й , т о л ь к о ж а л к и й д е н ь с е р е б р ю , ч т о п р и 
с н и л с я в д о л г о й д о р о г е в с е м б е с с и л ь н ы м в с т р е т и т ь 
з а р ю » . Э т о — о р г а н и ч е с к о е п е р е ж и в а н и е , е с т е с т 
в е н н о е на п у т и р а з в и т и я в н у т р е н н е г о с а м о с о з н а 
н и я . В о т и м е н н о это о щ у щ е н и е : «я ж а л к и й д е н ь 
с е р е б р ю » — о с т а е т с я п о с л е б ы л ы х б о г а т с т в ; р а з 
б и т о е к о р ы т о , с к а з к а о р ы б а к е и р ы б к е , т о ч н а я 
ф о р м у л а п е р е ж и в а н и й . Н о в м е с т е с т е м « П р е к р а 
с н а я Д а м а » и з м е н я е т свой о б л и к во в н у т р е н н е м 
м и р е , она п р о д о л ж а е т э т о и з м е н е н и е , д е л а я с ь « Н е 
з н а к о м к о й » , р а з д в а и в а я с ь м е ж д у « Н е з н а к о м к о й » 
и « з в е з д о й » ; — п о т о м з в е з д а с в е р х у п а д а е т — в 



П р о с т и т у т к у . . . Р а з д в о е н и е и д е т с в о и м н о р м а л ь 
н ы м п у т е м до п о с л е д н и х п р е д е л о в , и Б л о к , с п р и 
с у щ е й е м у « т р а г е д и е й т р е з в о с т и » , с о с о б ы м т щ а 
н и е м р а з л а г а е т э т о т м и р ; но, с д р у г о й с т о р о н ы , 
э т о т м и р , с н а ч а л а н е у з н а н н ы й , п р о д о л ж а е т с я в 
н е м : в д р у г «в р у к е п р о т я н у т о й П е т р а з а п л я ш е т 
ф а к е л ь н о е п л а м я » , в д р у г в город « н е б е с н ы й к у з 
нец п р и к а т и л » , и р а з д а е т с я совсем н е о ж и д а н н а я у 
Б л о к а нота : — « с о л н ц у , д е р з к о м у с о л н ц у , п р о б и 
в ш е м у п у т ь , н а ш и г и м н ы , и п е с н и , и с н ы б е з 
ч и с л а ! . . О п а л е н н ы м , с м е т е н н ы м , с о ж ж е н н ы м д о 
т л а — х в а л а » . В с п о м н и т е , н а к о н е ц , с т и х о т в о р е н и е 
« М и т и н г » , где н а д у б и т ы м р е в о л ю ц и о н е р о м в с т а е т 
А н г е л . Ангел , в с т а ю щ и й над р е в о л ю ц и о н е р о м ! — 
с т а л о б ы т ь , О н а — не у м е р л а , О н а — т о л ь к о 
п е р е м е н и л а с в о е и м я ; и А р л е к и н , у в е д ш и й К о л о 
м б и н у , есть п е р в а я не у з н а н н а я л и ч и н а , к о т о р а я , 
с т а н о в я с ь я с н е е , п р и в о д и т Б л о к а к р е в о л ю ц и о н е 
р у - и н т е л л и г е н т у , в с а м о м л у ч ш е м с м ы с л е с л о в а . 
Р е в о л ю ц и я — в с т а е т , она е с т ь д у ш а ч е л о в е ч е с к а я . 
Р е в о л ю ц и о н н ы й п е р е в о р о т своего в р е м е н и , о с о 
з н а в а е м ы й А л е к с а н д р о м А л е к с а н д р о в и ч е м до к о н 
ца, о р г а н и ч е с к и к а к - т о в с т у п а е т в его п о л е з р е 
н и я , — п у т ь у е д и н е н н ы й с т а н о в и т с я п у т е м 
о б щ е с т в е н н ы м . Б ы л « р ы ц а р ь » , П р е к р а с н а я Д а м а , 
п о т о м в д р у г п о я в и л с я к т о - т о т р е т и й , и А р л е к и н 
с т а л П ь е р о ; А р л е к и н , К о л о м б и н а — « т р е т и й п р и 
н ц и п » . Т а м , г д е п о я в л я е т с я « т р е т и й п р и н ц и п » , 
п о я в л я ю т с я ч е т в е р т ы й , п я т ы й , ш е с т о й . . . т а м п о 
я в л я е т с я проблема общества. Н е л ь з я и д т и к в н у 
т р е н н е м у п р е о б р а ж е н и ю , н е п р е о б р а з и в о б щ е с т в а . 
И у б ы в а н и ю о д н о й н о т ы в п о э з и и Б л о к а н а ч и н а е т 
с о о т в е т с т в о в а т ь в о з р а с т а н и е д р у г о й . 
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В м е с т е с э т и м з д е с ь н а д о о т м е т и т ь е щ е о д и н 
ш т р и х , ч р е з в ы ч а й н о в а ж н ы й д л я п о н и м а н и я о р г а 
н о л о г и и о б р а з о в в п о э з и и Б л о к а . М ы в и д е л и : и з 
м е н я е т с я ц в е т н е б а , — г о л у б о й тон , т у м а н , д ы м к а 
р о м а н т и ч е с к а я о с е д а е т , п о я в л я е т с я з а п а х б о л о т а , 
б о л о т о з а м е р з а е т — снег; и в с е , ч т о и с т л е в а л о в 
болотах , в с я и м а г и н а ц и я первого п е р и о д а с т а н о в и т 
с я в з а м е р з ш е м в и д е с н е ж н ы м в и х р е м , « С н е ж н о й 
М а с к о й » . Н а д э т и м в и х р е м — п у с т о т а , а в д а л и с в е т 
з в е з д ы , к о т о р а я и н и с х о д и т в с л е д у ю щ е м п е р и о д е . 
В о т и з м е н е н и я А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а — 
з д е с ь п у т ь в с е х б о л ь ш и х п о э т о в , ибо о н и о д н и и т е 
ж е в с в о и х м н о г о р а з л и ч и я х . 

Ф а у с т , у б и в Г р е т х е н и л и б у д у ч и п р и ч и н о й е е 
с м е р т и , н е п о н я в ее , п е р е ж и в а е т у н ы н и е , п о т о м 
в о с с т а е т ; в с к о р е м ы з а с т а е м его в п р и д в о р н о м 
о б щ е с т в е , и д е л о и д е т о п р и в л е ч е н и и Е л е н ы П р е 
к р а с н о й на с ц е н у . М е ф и с т о ф е л ь говорит : — т ы 
м о ж е ш ь в ы з в а т ь ее , но д л я этого т ы д о л ж е н с о й т и 
м и р М а т е р е й , и не с о в е т у ю т е б е т у д а и д т и . М е ф и 
с т о ф е л ь б о и т с я : е с л и Ф а у с т п о й д е т к п е р в и ч н о -
ц е л и н н о м у , к о т о р о е н а х о д и т с я б л и ж е к м и р у б о 
гов, т . е . п о й д е т в м и р П а р о к , к о т о р ы е п р а в я т 
с у д ь б а м и с а м и х богов, то М е ф и с т о ф е л ь п о т е р я е т 
в л а с т ь н а д Ф а у с т о м . Н о Ф а у с т и д е т в э т о т м и р 
М а т е р е й — в э т о т б е з о б р а з н ы й м и р . Г е т е х а р а к 
т е р и з у е т э т о т м и р , х а р а к т е р и з у е т э т и х т а и н с т в е н -
н е й ш и х М а т е р е й ; в с п о м н и т е у П у ш к и н а : « П а р о к 
б а б ь е л е п е т а н ь е » , — э т о в о о б щ е т е м а исконного , 
т е м а р о д о в о г о , но и т е м а с т р а ш н о г о , п о т о м у ч т о 
м и р х а о с а , п о к а к н е м у н е п р и к о с н е ш ь с я , в ы г л я д и т 
с т р а ш н о . 

Х а р а к т е р н а э т а п о д н и м а ю щ а я с я т е м а с т и х о т в о 
р е н и й «К м а т е р и » у А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а , 
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это п р и к о с н о в е н и е к н о ч н о й с т и х и и д л я того , ч т о 
бы, у з н а в ш и , н а б р а т ь с я н о в ы х с и л . « С ы н н е з а б ы л 
р о д н у ю мать , с ы н в о р о т и л с я у м и р а т ь » , в о з в р а т и л 
с я о с е н ь ю в д о р о г о е , р о д н о е ж и л и щ е . П е р е ч т и т е 
в с е д р у г и е с т и х о т в о р е н и я Б л о к а « М о е й м а т е р и » . 
И л и т е м а э т а в ы с т у п а е т в д р у г о м а с п е к т е : — «Она 
в е с е л о й н е в е с т о й б ы л а , но с м е р т ь п р и ш л а , она 
у м е р л а , и с т а р а я м а т ь п о г р е б л а е е т у т » ; и с е й ч а с 
ж е д а л е е : «но ц е р к о в ь у п а л а в з а ц в е т ш и й . п р у д » . 
К а к а я ц е р к о в ь ? — т о т « с т р а ш н ы й м и р » , к о т о р ы й 
х о т е л п р е о б р а з и т ь А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч : — 
« Б у д у т с т р а ш н ы , б у д у т н е с к а з а н н ы н е з е м н ы е м а 
с к и л и ц » . Это н е п р е о б р а з и л о с ь , не с т а л о с в я т ы 
ней , а к а н у л о в п р у д и, к а н у в ш и в в о д у , о н о 
о с у щ е с т в и л о с ь : в « Б а л а г а н ч и к е » , где з а к о с т е н е в 
ш и е « м и с т и к и » с т о я т , к а к к а р т о н н ы е , и н е в е с т а — 
к а р т о н н а я . . . «И с т а р а я м а т ь п о г р е б л а е е т у т , но 
ц е р к о в ь у п а л а в з а ц в е т ш и й п р у д . . . М и н о в а л и сотни 
и с о т н и л е т . . . И с ч е т годин с т а р у х а з а б ы л а ; — к а к 
м и р с т а р а , к а к л у н ь с е д а , н и к о г д а н е у м р е т (да, 
М а т е р и — не умирают! ) —• никогда, никогда. . . А вдоль 
к о м о д о в , в д о л ь с т а р ы х к р е с е л м у ш и н ы й т а н е ц в с е 
т а к ж е в е с е л » . . . (— « П а р о к б а б ь е л е п е т а н ь е , ж и з 
н и м ы ш ь я с у е т н я » , — ж и з н и мушъя с у е т н я — «я 
п о н я т ь т е б я х о ч у , т е м н ы й т в о й я з ы к у ч у » ) . В о т ч т о 
п р о и с х о д и т во в н у т р е н н е м м и р е А л е к с а н д р а А л е 
к с а н д р о в и ч а , и э т о у ж е о т к л а д ы в а е т с я , к а к пони
мание своего р о д а , п о т о м у ч т о он — понимает. 

Ф а у с т и з м и р а М а т е р е й п р я м о на с ц е н у п р и в о 
д и т не с ц е н и ч е с к у ю Е л е н у , а Е л е н у , в з я т у ю и м и з 
м и р а М а т е р е й , и э т а Е л е н а с т а н о в и т с я его ж е н о й , 
о н и р о ж д а ю т Э в ф о р и о н а — « с т р е м л е н и е к в ы с ш е 
м у » . Н о п е р с о н а ж и т о й с ц е н ы у Г е т е не з н а ю т , к т о 
э т о — Е л е н а П р е к р а с н а я л и , и л и кто? О н и не м о г у т 
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п о н я т ь , ч т о д л я и м е ю щ и х г л а з а и с л у х к м и с т и к е 
э т о — Е л е н а , а д л я д р у г и х — н е и з в е с т н о к т о . 
С л о в о м , Ф а у с т н е п о с р е д с т в е н н о и з м и р а М а т е р е й 
п р и в о д и т в « Б а л а г а н ч и к » Е л е н у , к о т о р а я и д о л ж н а 
п о д н я т ь э т у у п а в ш у ю в п р у д ц е р к о в ь . П р и к о с н о 
в е н и е к н е п о с р е д с т в е н н о й д а н н о с т и , к ц е л и н а м , к 
и с т о к а м н а ш е г о б ы т и я е с т ь п р и к о с н о в е н и е к ч а я 
н и я м ж и з н и , к о т о р а я д а е т ц в е т ы . 

И о п я т ь о р г а н о л о г и ч е с к и х а р а к т е р н о с т и х о т в о 
р е н и е Б л о к а этого п е р и о д а « М о е й м а т е р и » : «Я 
н а с а д и л м о й с в е т л ы й р а й . . . ( г о в о р и т с я п р о с а д ) . . . 
и б е р е ж н о о б х о д и т м а т ь м о и с а д ы , м о и з а в е т ы , и 
с н о в а к л и ч е т — с ы н мой! где т ы ? ц в е т о в с т а р а я с ь 
н е и з м я т ь . В с е т и х о . З н а е т л и она , ч т о с е р д ц е 
з р е е т з а о г р а д о й ? ч т о п р е ж н е й р а д о с т и не н а д о » . . . 
(Да, не н а д о , ибо « п р е ж н е е » — н е л ь з я к о н с е р о в а т ь 
и ж и т ь к о н с е р в а м и б ы л о г о п е р и о д а ; А л е к с а н д р 
А л е к с а н д р о в и ч н и к о г д а к о н с е р в а т о р о м не б ы л ) — 
«что п р е ж н е й р а д о с т и н е н а д о в к у с и в ш и м р а й с к о 
го в и н а » . Э т о п р и к о с н о в е н и е к м и р у М а т е р е й е с т ь , 
т а к и м о б р а з о м , и с т о ч н и к к а к о г о - т о р а й с к о г о ч у в 
с т в а , к о т о р о е и в ы р а ж а е т с я ч у д е с н о в с т и х о т в о р е 
н и и « П р и н и м а ю » . «О, в е с н а б е з к о н ц а и б е з к р а ю , 
б е з к о н ц а и б е з к р а ю м е ч т а ! У з н а ю т е б я , ж и з н ь ! 
П р и н и м а ю ! И п р и в е т с т в у ю з в о н о м щ и т а ! » . П е р в о е 
и с п ы т а н и е — п о б е ж д е н о . И м я Е л е н ы с е й ч а с ж е 
у з н а е т с я . Э т о е с т ь и м я России. 

Б л о к с т а н о в и т с я , п р и к о с н у в ш и с ь к з е м л е , т у т 
в п е р в ы е н а ш и м национальным поэтом. О н п о н я л , 
ч т о м и р о в а я С о ф и я не м о ж е т б ы т ь б е з о п р а в ы 
ч е л о в е ч е с к о й , но он п о н я л е щ е и т о , ч т о э т а о п р а в а 
ч е л о в е ч е с т в а б е з н а р о д н о г о л и к а , б е з н а р о д н о й 
д у ш и , б е з п р и к о с н о в е н и я к к о р н я м н а р о д н о с т и не 
м о ж е т д а т ь п л о д о в . И н т е р н а ц и о н а л м о ж е т б ы т ь 



т о л ь к о с о - н а ц и о н а л , к о - н а ц и о н а л ; « и н т е р » — « л е 
ж а щ и й м е ж д у » — м о ж е т б ы т ь иногда и т е м м е р 
т в е ц о м б о л ь ш и м , о к о т о р о м Г о г о л ь г о в о р и т в 
« С т р а ш н о й м е с т и » : его г р ы з у т д р у г и е м е р т в е ц ы . 
Э т о т « и н т е р н а ц и о н а л » д о л ж е н в о й т и в д у ш у «на 
ц и о н а л а » д л я о с у щ е с т в л е н и я , д л я к о н к р е т н о г о в о 
п л о щ е н и я ч е л о в е ч е с к и х з а д а ч . 

Это все п о н я л А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч . Н и з 
в е д е н и е « П р е к р а с н о й Д а м ы » в х а о с , в ч е р н о з е м — 
п р о д о л ж а е т с я , у г л у б л я е т с я и к о н к р е т и з и р у е т с я , 
и в э т о м н и с х о ж д е н и и п о я в л я ю т с я н о т ы п р е к р а с 
ного с н и с х о ж д е н и я , с е р д е ч н о с т и , р а с ш и р е н н о г о 
с е р д ц а . М о ж н о с к а з а т ь , ч т о т е п е р ь « П р е к р а с н а я 
Д а м а » с у щ е с т в у е т д л я А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а 
в к а ж д о й ж е н с к о й д у ш е ; в к а ж д о м с о з н а н и и р у с 
ском ж и в е т она , ж и в е т и п р о д о л ж а е т ж и т ь , и е е 
и м я — Р о с с и я , к о т о р а я и с т а н о в и т с я ж е н о й поэта : 
«О, Р у с ь м о я ! Ж е н а моя!» В о т к т о П р е к р а с н а я 
Е л е н а , к о т о р у ю он в ы в е л и з х а о с а . 

И в э то в р е м я н а м с т а н о в и т с я п о н я т н ы м и н т е р е с 
А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а , к а з а в ш и й с я многим 
н е м о т и в и р о в а н н ы м , к н а р о д н и ч е с к о й л и т е р а т у р е , 
его д а ж е п е р е о ц е н к а с л а б ы х п и с а т е л е й (в с т а т ь я х 
« З о л о т о г о Р у н а » ) с т о ч к и з р е н и я этого глубокого 
п а ф о с а к ч е р н о з е м н о - р у с с к и м п о э т а м . Э т о в р е м я , 
когда з а ч и н а ю т с я в с о з н а н и и Б л о к а с т а т ь и о р у с 
с к о й и н т е л л и г е н ц и и , п о т о м у ч т о и м е н н о и н т е л л и 
г е н т с к о е о р г а н и с т и ч е с к о е н а ч а л о д о л ж н о с о е д и н и 
т ь с я с н а р о д о м . Н о , у в ы , р у с с к а я и н т е л л и г е н ц и я 
этого к а к р а з и не д е л а е т , по его м н е н и ю . Н е 
п р о т и в и н т е л л и г е н ц и и , а з а и н т е л л и г е н ц и ю гово 
р и т он (с д е в я т ь с о т седьмого , восьмого года) г о р ь 
к и е с л о в а о р у с с к о й и н т е л л и г е н ц и и , п о т о м у ч т о 
е с т ь и н т е л л и г е н ц и я и и н т е л л и г е н ц и я . И н т е л л и г е -

н ц и я д о л ж н а б ы т ь и н т е л л и г е н ц и е й б о л ь ш о г о Р а 
з у м а — М а н а с а , б о л ь ш о г о « M e n s » , к о т о р ы й т о л ь к о 
и д е л а е т М а н а с и з « М а п п » , « M e n s c h » , к о т о р ы й 
е с т ь в с е г д а М а н а с , к о т о р ы й д е л а е т ч е л о в е к а « ч е 
л о м в е к а » . 

В о т т а к и м « ч е л о м в е к а » н а ч и н а е т д е л а т ь с я р а с 
ш и р е н н о е с о з н а н и е А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а , 
к о т о р о е р а с ш и р я е т с я п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у оно 
м о г л о у г л у б и т ь с я в г л у б о ч а й ш и е с о к р о в е н н е й ш и е 
т е м ы . П р о д о л ж е н и е т е м ы « П р е к р а с н о й Д а м ы » 
е с т ь о р г а н и ч е с к о е р а з в и т и е в с е й л и н и и и с к а н и я , 
всего д у х о в н о г о м а к с и м а л и з м а , с т р е м л е н и я в о п л о 
т и т ь в ж и з н ь м е ч т у , п о к а з а т ь , ч т о э т а м е ч т а н е 
м е ч т а , а н а ш а д е й с т в и т е л ь н о с т ь . Э т а т е м а с н и с х о 
ж д е н и я и к р о т о с т и п о я в л я е т с я у Б л о к а : — « Б о ж ь я 
М а т е р ь « У т о л и м о и п е ч а л и » п е р е д гробом ш л а , 
с в е т л а , т и х а . А з а гробом в т р а у р н о й в у а л и ш л а 
н е в е с т а , п р о в о ж а я ж е н и х а . Б ы л он т о л ь к о л и т е р а 
т о р м о д н ы й , т о л ь к о слов к о щ у н с т в е н н ы х т в о р е ц . . . 
Н о м е р т в е ц — р о д н о й д у ш е н а р о д н о й : в с я к и й с в я 
т о ч т и т она к о н е ц » . И д а л е е , п р о н е в е с т у : « с л о в н о 
з д е с ь , где п е л и и к а д и л и , где и г р у с т ь н е м о ж е т 
б ы т ь т и х а , у б р а л а с ь она ф а т о й от п ы л и и ж д а л а 
И н о г о Ж е н и х а » . . . И в д р у г и х с т и х а х , п о с в я щ е н н ы х 
к о м у - т о , но м о г у щ и х б ы т ь п о с в я щ е н н ы м и к а ж д о й 
р у с с к о й ж е н щ и н е : — « Н е п о д х о д и т е к н е й с в о п р о 
с а м и , в а м в с е р а в н о , а е й — д о в о л ь н о ; л ю б о в ь ю , 
г р я з ь ю и л ь к о л е с а м и она р а з д а в л е н а — в с е б о л ь 
но» . П о к а н е п о л ю б и ш ь р а з д а в л е н н ы х во в с е й 
к о н к р е т н о й и х р а з д а в л е н н о с т и , о б л е п л е н н ы х г р я 
з ь ю , во в с е й к о н к р е т н о с т и и х г р я з и , д о т е х п о р 
в с я к и е п р е в ы с п р е н н о с т и — л о ж ь . Это и д е л а е т 
А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а п о э т о м , в о б р а в ш и м в 
с е б я с т и х и ю Р о с с и и . 
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Л у н а е с т ь м е р т в о е т е л о к о г д а - т о б ы в ш е г о с о л н 
ца : А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч в с в о е м с о з н а н и и 
к а к б ы п е р е н о с и т в с т р а н у л у н ы своего с т а р о г о 
« м е р т в е ц а » — к о г д а - т о п р е к р а с н о е и н д и в и д у а л ь 
ное м и с т и ч е с к о е п р о з р е н и е , к о т о р о е во в с я к о м 
к о н к р е т н о м ч е л о в е к е должно б ы т ь ; на м и с т и к е — 
не п р о ж и в е ш ь , но б е з м и с т и к и — н и одного д е й с 
т в и т е л ь н о ж и з н е н н о г о п е р е ж и в а н и я н е п р о в е 
д е ш ь . В о т э т а « л у н а » , в т о р о е я , ж и в е т и п р о д о л ж а 
е т по з а к о н а м с м е р т и е с т е с т в е н н ы й в н у т р е н н и й 
п у т ь ; т а о б о л о ч к а , — к о т о р о ю к о г д а - т о о б в о л а к и 
в а л а с ь П р е к р а с н а я Д а м а , с т а в ш а я Н е з н а к о м к о й , 
П р о с т и т у т к о й , — с о д н о й с т о р о н ы , с к р ы в а е т в с я 
к у ю р у с с к у ю ж е н щ и н у , а с д р у г о й с т о р о н ы , с т а н о 
в и т с я очень с т р а ш н ы м л и ц о м , л и ц о м п р о т и в о о б р а з а 
П р е к р а с н о й Д а м ы ( о б р а з р а в е н п р о т и в о о б р а з у ! ) , о 
к о т о р о м А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч г о в о р и т : — 
« Е с т ь в н а п е в а х т в о и х с о к р о в е н н ы х р о к о в а я о 
г и б е л и в е с т ь , е с т ь п р о к л я т ь е з а в е т о в с в я щ е н н ы х , 
п о р у г а н и е с ч а с т и я есть ! . . » А з а т е м : — «И к о в а р н е е 
с е в е р н о й ночи , и х м е л ь н е й з о л о т о г о А и , и л ю б о в и 
ц ы г а н с к о й к о р о ч е б ы л и с т р а ш н ы е л а с к и т в о и » , — 
с т р а ш н ы е п о т о м у , ч т о в и д е т ь э т о р а з л о ж е н и е п р е 
ж н е г о о б р а з а з н а ч и т о т р а з и т ь с я в п р о т и в о о б р а з е . 
Это о п я т ь с о б ы т и е в н у т р е н н е й ж и з н и , с о в е р ш е н н о 
з а к о н о м е р н о е ; и п о э т — о б р е ч е н ; ч е м у ? — «Я 
о б р е ч е н в д а л е к о м м р а к е с п а л ь н о й , где с п и т о к а и 
д ы ш и т г о р я ч о , с к л о н я с ь н а д н е й в л ю б л е н н о и п е 
ч а л ь н о , в о н з и т ь с в о й п е р с т е н ь в б е л о е п л е ч о » . А 
она о т в е ч а е т т е м , ч т о з а с т а в л я е т его в о с к л и к н у т ь : 
— « Т а к в о н з а й ж е , м о й а н г е л в ч е р а ш н и й , в с е р д ц е 
о с т р ы й ф р а н ц у з с к и й к а б л у к ! » 

Э т о т « у д а р в с е р д ц е » в ы з ы в а е т т а к о е с о п о с т а 
в л е н и е : в м и с т и к е у т в е р ж д а е т с я , ч т о п о д х о ж д е н и е 

к к а к о м у - н и б у д ь порогу , р у б е ж у , з а к о т о р ы м и д е т 
н о в ы й э т а п с о з н а н и я , в с е г д а с о п р о в о ж д а е т с я ч у в 
с т в о м з а т р у д н е н и я , к а к б у д т о на п о р о г е с т о и т 
С т р а ж . П о д х о д ы к п о р о г а м в н у т р е н н е й ж и з н и б ы 
в а ю т н е о д н о к р а т н ы . П е р в ы й п о д х о д и м е е т в и д 
в с т р е ч и с А н г е л о м и п р и к о с н о в е н и я к с м е р т и ; 
в т о р о й подход и м е е т вид в с т р е ч и со Л ь в о м . П о м н и т е 
р а с с к а з Ф е д о р а С о л о г у б а , в к о т о р о м н е к и й Л е в 
в з л а м ы в а е т у д а р о м л а п ы с т е н у и в о н з а е т к о г т и в 
с е р д ц е п о д о ш е д ш е г о к о п а с н о м у р у б е ж у . Э т о т Л е в 
— е с т ь о б р а з ж е н с к и й , и в т о р о е и с п ы т а н и е с о с т о и т 
в с п о с о б н о с т и п е р е н е с т и — у д а р Л ь в а в с е р д ц е . 

В т о р о е и с п ы т а н и е , в т о р а я в с т р е ч а — о д о л е в а 
е т с я , и о д о л е в а е т с я т е м , ч т о А л е к с а н д р А л е к с а н 
д р о в и ч с т а н о в и т с я национальным поэтом, в о с 
п р и н и м а е т Р о с с и ю , в о с п р и н и м а е т с т о й с у м м о й 
л ю б в и , к о т о р а я п е р е м о г а е т э т и о с т а т к и п р о ш л о г о , 
к о н с е р в и р о в а н н о г о м и р а . К о г д а он н а ч и н а е т гово
р и т ь о Р о с с и и , то с о в е р ш е н н о н е и з г л а д и м ы е н о т ы 
з в у ч а т в его п о э з и и . Д л я всего м о ж н о у м е р е т ь , но 
д л я чего ж и т ь ? — « Л е с т ь , к о в а р с т в о , с л а в а , з л а т о 
— м и м о , м и м о н а в с е г д а . . . Ч е л о в е ч е с к а я т у п о с т ь — 
в с е , ч т о м у ч и л о к о г д а - т о , з а б а в л я л о иногда . . . И 
о п я т ь — к о в а р с т в о , с л а в а , з л а т о , л е с т ь , в с е м у 
в е н е ц — ч е л о в е ч е с к а я г л у п о с т ь б е з ы с х о д н а , в е л и 
ч а в а , б е с к о н е ч н а . . . Ч т о ж , к о н е ц ? — Н е т . . . еще 
леса, поляны и проселки, и шоссе, наша русская 
дорога, наши русские туманы, наши шелесты в 
овсе... А к о г д а п р о й д е т в с е м и м о , ч е м т р е в о ж и л а 
з е м л я , Т а , кого л ю б и л т ы много, п о в е д е т р у к о й 
л ю б и м о й в Е л и с е й с к и е п о л я » . — И в д а л ь н е й ш и х 
с т и х о т в о р е н и я х о п и с ы в а е т с я Р о с с и я , с т р а ш н а я 
Р о с с и я , п р е с т у п н а я , п ь я н а я ; и п о э т г о в о р и т : — «да, 
и т а к о й , м о я Р о с с и я , т ы в с е х к р а е в д о р о ж е мне!» . 



Н о он у ж е ч у в с т в у е т , ч т о э т о й Р о с с и и г р о з и т 
о п а с н о с т ь . Т у т его и н д и в и д у а л ь н о е ч у в с т в о и н а 
ц и о н а л ь н о е ч у в с т в о п е р е к л и к а ю т с я . С о д н о й с т о 
р о н ы , он г о в о р и т Р о с с и и : — « Т е б я ж а л е т ь я н е 
у м е ю » , — иди , и д и в п р о с т и т у т к и , — д а , т ы К а т ь к а 
и з « Д в е н а д ц а т и » , т ы б л у д и л а с о ф и ц е р а м и , а т е 
п е р ь п о б л у д и с с о л д а т а м и . И вот п р и т а к о м р е а л и 
з м е поэт к а к б ы г о в о р и т : — и в т е б е , К а т ь к а , с и д и т 
П р е к р а с н а я Д а м а . . . И е с л и К а т ь к а не с п а с е т с я — 
н и к а к о й « П р е к р а с н о й Д а м ы » н е т и н е д о л ж н о 
б ы т ь . 

П о э т о й л и н и и и д у т у г л у б л я ю щ и е с я у с т р е м л е 
н и я Б л о к а ; он г о в о р и т о Р о с с и и : — « Т е б я ж а л е т ь 
я не у м е ю и к р е с т с в о й б е р е ж н о н е с у . . . К а к о м у 
х о ч е ш ь ч а р о д е ю о т д а й р а з б о й н у ю к р а с у ! П у с к а й 
з а м а н и т и о б м а н е т , — н е п р о п а д е ш ь , н е с г и н е ш ь 
т ы , и л и ш ь з а б о т а з а т у м а н и т т в о и п р е к р а с н ы е 
ч е р т ы » . . . А ч т о з а б о т а — е с т ь , ч т о м о ж н о с г и н у т ь , 
ч т о н а д в и г а е т с я о п а с н о с т ь д л я с а м о й в н у т р е н н о й 
д у ш и Р о с с и и — э т о п о э т з н а л . И т у т з в у ч и т 
в е л и к о л е п н ы м с и н т е з о м и з у м и т е л ь н о е т в о р е н и е 
А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а , к о т о р о е п е р е к л и к а 
е т с я и п о д а е т р у к у ч е р е з н е с к о л ь к о л е т « С к и ф а м » 
— « К у л и к о в о п о л е » . А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч 
б ы л н а ц и о н а л е н , к о г д а п е р е ж и в а л п е р и о д « з о р ь » 
в д е в я т и с о т ы х годах ; т а к ж е б ы л он н а ц и о н а л е н , 
когда о с т р о п е р е ж и в а л д е в я т ь с о т с е д ь м о й год, год 
р е а к ц и и ; и т а к ж е он б ы л н а ц и о н а л е н в д е в я т ь с о т 
в о с ь м о м году, к о г д а он у ж е з н а л и с к а з а л н а м я с н о 
о с о б ы т и я х ч е т ы р н а д ц а т о г о года и д а л ь н е й ш и х 
годов . . . « Р е к а р а с к и н у л а с ь . Т е ч е т , г р у с т и т л е н и в о 
и м о е т б е р е г а . Н а д с к у д н о й г л и н о й ж е л т о г о о б р ы в а 
в с т е п и г р у с т я т стога . О , Р у с ь м о я ! Ж е н а м о я ! До 
б о л и н а м я с е н д о л г и й п у т ь ! Н а ш п у т ь — с т р е л о й 

т а т а р с к о й д р е в н е й в о л и п р о н з и л н а м г р у д ь . Н а ш 
п у т ь — с т е п н о й , н а ш п у т ь — в т о с к е б е з б р е ж н о й , 
в т в о е й т о с к е , о Р у с ь ! и д а ж е м г л ы — н о ч н о й и 
з а р у б е ж н о й — я не б о ю с ь . П у с т ь ночь . Д о м ч и м с я . 
О з а р и м к о с т р а м и с т е п н у ю д а л ь . В с т е п н о м д ы м у 
б л е с н е т с в я т о е з н а м я и х а н с к о й с а б л и с т а л ь . . . И 
в е ч н ы й бой! п о к о й н а м т о л ь к о с н и т с я с к в о з ь к р о в ь 
и п ы л ь . Л е т и т , л е т и т с т е п н а я к о б ы л и ц а и м н е т 
к о в ы л ь . . . И н е т к о н ц а ! м е л ь к а ю т в е р с т ы , к р у ч и . . . 
О с т а н о в и ! И д у т , и д у т и с п у г а н н ы е т у ч и , з а к а т в 
к р о в и ! З а к а т в к р о в и ! и з с е р д ц а к р о в ь с т р у и т с я ! 
п л а ч ь , с е р д ц е , п л а ч ь . . П о к о я нет ! С т е п н а я к о б ы 
л и ц а н е с е т с я в с к а ч ь ! » . Р о с с и я н е с е т с я н а в с т р е ч у 
к с в о и м с т р а ш н ы м годам , и к а к н е в с п о м н и т ь 
д а л ь н е й ш е е : — «к з е м л е с к л о н и в ш и с ь головою, 
г о в о р и т м н е д р у г : — О с т р и свой м е ч , ч т о б н е д а р о м 
б и т ь с я с т а т а р в о ю , з а с в я т о е д е л о м е р т в ы м л е ч ь ! » . 

Ч т о ж е п р о и с х о д и т ? А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , 
п е р е ж и в ш и й э п о х у « П р е к р а с н о й Д а м ы » , о п я т ь 
и м е е т в и д е н и е : в с е Т а ж е , — «и с т у м а н о м н а д 
Н е п р я д в о й с п я щ е й , п р я м о на м е н я Т ы с о ш л а в 
о д е ж д е , с в е т с т р у я щ е й , н е с п у г н у в к о н я . С е р е б р о м 
в о л н ы б л е с н у л а д р у г у н а с т а л ь н о м м е ч е , о с в е ж и л а 
п ы л ь н у ю к о л ь ч у г у на м о е м п л е ч е . И когда , н а у т р о , 
т у ч е й ч е р н о й д в и н у л а с ь о р д а , б ы л в щ и т е Т в о й 
л и к н е р у к о т в о р н ы й с в е т е л н а в с е г д а » . И т у т ж е — 
п е р е х о д : — « О п я т ь с в е к о в о ю т о с к о ю п р и г н у л и с ь 
к з е м л е к о в ы л и , о п я т ь з а т у м а н н о й р е к о ю Т ы 
к л и ч е ш ь м е н я и з д а л и » . . . И в п о с л е д н е м о т р ы в к е 
э т и х с т и х о в — э п и г р а ф и з С о л о в ь е в а : — «И м г л о ю 
б е д н е о т р а з и м ы х г р я д у щ и й д е н ь з а в о л о к л о » : — 
« О п я т ь н а д п о л е м К у л и к о в ы м в з о ш л а и р а с т о ч и 
л а с ь м г л а , и, с л о в н о о б л а к о м с у р о в ы м , г р я д у щ и й 
д е н ь з а в о л о к л а » . В с п о м н и т е д е в я т ь с о т в о с ь м о й , 
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д е в я т ь с о т д е в я т ы й год — к о г д а « з а т и ш и н о ю н е 
п р о б у д н о й » о т п л я с ы в а л и к а н к а н и танго , когда 
с у щ е с т в о в а л о р а с т л е н н о е о б щ е с т в о э п о х и р е а к ц и и 
— и в э т у эпоху он п е л : — « З а т и ш и н о ю н е п р о б у д 
ной, з а р а з л и в а ю щ е й с я м г л о й не с л ы ш н о г р о м а 
б и т в ы ч у д н о й , не в и д н о м о л н ь и б о е в о й . . . Н о у з н а ю 
т е б я , н а ч а л о в ы с о к и х и м я т е ж н ы х д н е й ! Н е м о ж е т 
с е р д ц е ж и т ь п о к о е м , н е д а р о м т у ч и с о б р а л и с ь . Д о -
с п е х т я ж е л , к а к п е р е д боем. Т е п е р ь т в о й ч а с 
н а с т а л . — М о л и с ь ! » 

Т в о й ч а с н а с т а л , — н а с т а л ч а с Р о с с и и ; и н д и в и 
д у а л ь н ы х п е р е ж и в а н и й о б р а з а б о л ь ш е н е т , е с т ь 
о б р а з к о л л е к т и в н ы й — д у ш а н а р о д а . И с этого 
в р е м е н и м ы у ж е н е и м е е м и н д и в и д у а л ь н о с у б ъ е к т и 
вного А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а , — п е р е д н а м и 
п о э т Р у с с к и й , с б о л ь ш о й б у к в ы . Т а к с л е д у е т п о д 
х о д и т ь ко в с е м э т и м п р е к р а с н ы м о б р а з а м Б л о к а , 
от П р е к р а с н о й Д а м ы и д о Р о с с и и . 

Т р е т ь и м и с п ы т а н и е м я в л я е т с я в с т р е ч а с Д р а 
коном . У ж е н е Л е в , а Д р а к о н . К т о п е р е ж и в е т э т о 
и с п ы т а н и е , т о т д о л ж е н с т а т ь Георгием П о б е д о н о с 
ц е м и у б и т ь э т о г о Д р а к о н а , и л и б ы т ь и м у б и т ы м . 
Это в п о л н е к о н к р е т н о и р е а л ь н о в ы р а ж е н о в п о 
э з и и Б л о к а . Ч у в с т в о о п а с н о с т и в о з н и к а е т . В х о д и т 
в е л и к о л е п н ы й с э р и говорит : — « П о р а с м и р и т ь с я , 
сэр!» . А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч с у б ъ е к т и в н о ч у в с 
т в у е т н о т ы , о к о т о р ы х н а м т а к н е с р а в н е н н о р а с 
с к а з а л С т р и н д б е р г в « И н ф е р н о » , « Ш х е р а х » и д р у 
г и х п р о и з в е д е н и я х . — « Е с т ь и г р а : о с т о р о ж н о 
в о й т и , ч т о б ы в н и м а н ь е л ю д е й у с ы п и т ь ; и г л а з а м и 
д о б ы ч у н а й т и ; и з а н е й н е з а м е т н о с л е д и т ь . К а к бы 
ни б ы л н е ч у т о к и г р у б ч е л о в е к , з а к о т о р ы м с л е 
д я т , — он п о ч у в с т в у е т п р и с т а л ь н ы й в з г л я д , х о т ь в 
у г л а х е л е д р о г н у в ш и х губ . Т ы и с а м и н о г д а н е 
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п о й м е ш ь , о т ч е г о т а к б ы в а е т п о р о й , ч т о собою т ы к 
л ю д я м п р и д е ш ь , а у й д е ш ь от л ю д е й — н е собой» . 
В о т э т о ч у в с т в о « г л а з а и н д и в и д у а л ь н о г о » е с т ь н е 
ч т о и н о е , к а к ч у в с т в о г л а з а того е д и н с т в е н н о г о 
о б р а з а , того н е р у к о т в о р н о г о о б р а з а , к о т о р ы й в 
с е р д ц е А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а , к а к в ы з н а е 
т е , о т н ы н е о т п е ч а т а н : Р о с с и и . К э т о м у с в о д и т с я 
д а л ь н е й ш а я и д е о л о г и я Р о с с и и : — Р о с с и я есть п е р 
в а я ц е л и н а , она не В о с т о к и не З а п а д , о н а — н е 
в а р в а р ы и не э л л и н ы . Ш р а д е р в с в о и х р а б о т а х 
д о к а з ы в а е т , ч т о п е р в е й ш е е п р а а р и й с к о е п л е м я 
б ы л о р а с с е л е н о на юге Р о с с и и , и ч т о у ж е п о т о м 
д в е в е т к и и н д о а р и й с к о г о п л е м е н и р а с с е л и л и с ь — 
н а З а п а д и на Восток . П о т е о р и и Ш р а д е р а о к а з ы в а 
е т с я , ч т о б ы л а и с к о н н а я р а с а , и ч т о с т в о л о м , н е 
с т в о л о м д а ж е , а м е ж д у - д в у х - с т в о л ь н ы м м а л е н ь 
к и м з а в и т к о м б ы л и Скифы, т . е. т е п е р в и ч н ы е 
о б и т а т е л и , к о т о р ы е , в с е б е с о х р а н и л и ч т о - т о о т 
и с к о н н о г о , и с к о н н о а р и й с к о г о ; и н е с о м н е н н о , — я 
у ж е г о в о р ю т е п е р ь с и м в о л и ч е с к и , — е с т ь к а к о й - т о 
о б р а з С к и ф и а н и н а , к о т о р ы й в с т р е ч а е т с я у н а с , у 
с о в р е м е н н ы х и с к а т е л е й ; э т о б ы л « с к и ф и й с к и й п о 
с в я щ е н н ы й » , э то б ы л д у х о в н ы й Скиф. Н о н а ч а л о 
б у д е т в с е г д а к о н ц о м . Р о с с и я и с к о н и б ы л а не В о с 
т о к о м , н е З а п а д о м , она д о л ж н а с т а т ь не В о с т о к о м , 
н е З а п а д о м , в н е й в с т р е ч а В о с т о к а и З а п а д а , в н е й 
е с т ь , в ее л и ч н ы х с у д ь б а х , с и м в о л с у д е б всего 
ч е л о в е ч е с т в а . В о т э т а в с е ч е л о в е ч н о с т ь и ч е л о в е ч 
н о с т ь , в о т э т а и д е о л о г и я — д е л а е т А л е к с а н д р а 
А л е к с а н д р о в и ч а , в о - п е р в ы х , Скифом, в о в с е х 
с м ы с л а х с л о в а , к а к м а к с и м а л и с т а , к а к того , к т о 
д о в о д и т с в о й х о д м ы с л и — не в а б с т р а к т н ы х с х е 
м а х , но в ж и з н е н н ы х п е р е ж и в а н и я х — до к о н ц а . 
Э т о о с о б е н н о его с в я з у е т с с у д ь б а м и р у с с к о г о 



н а р о д а , с с у д ь б а м и н а р о д а , п р и з в а н н о г о п р и м и 
р и т ь Восток и З а п а д , с о з д а т ь у с л о в и я д е й с т в и т е л ь 
ного б р а т с т в а н а р о д о в . И когда р а з р а з и л а с ь м и р о 
в а я в о й н а , то Б л о к б ы л о д и н и з н е м н о г и х п о э т о в , 
в о з д е р ж а в ш и х с я от в с я к и х н а ц и о н а л и с т и ч е с к и х 
с т и х о т в о р е н и й . Н о к а к о ю ж е л ю б о в ь ю к Р о с с и и , 
к а к и м ж е в ы з о в о м , « к а к о м у х о ч е ш ь ч а р о д е ю » — 
я в л я е т с я э тот з в у к « С к и ф о в » , н а п и с а н н ы х Б л о 
к о м , в ы п о м н и т е , в к а к и х у с л о в и я х р у с с к о й д е й с 
т в и т е л ь н о с т и : — когда р у с с к о й а р м и и у ж е н е 
с у щ е с т в о в а л о , Б р е с т с к и й м и р е щ е не б ы л п о д п и 
сан , и в с е с е б я с п р а ш и в а л и — ч т о ж е з а п о л о ж е н и е 
с о з д а е т с я ? А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч и м е н н о в 
э т о м к а т а с т р о ф и ч е с к о м п о л о ж е н и и у в и д е л н а ч а л о 
п е р в о г о к о н к р е т н о г о ш а г а , к о т о р ы й т а к и не о с у 
щ е с т в и л с я з а Б р е с т с к и м м и р о м : — н е могли , н е 
р е ш и л и с ь э т о г о к о н к р е т н о г о ш а г а м а к с и м а л и з м а 
р е в о л ю ц и о н н о г о п р о в е с т и до к о н ц а . . . 

А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч я в л я е т с я в « С к и 
ф а х » с в о и м л и ц о м в ы р а з и т е л е м д е й с т в и т е л ь н о н а 
р о д н о й д у ш и : « М и л ь о н ы — в а с . Н а с т ь м ы , и т ь м ы , 
и т ь м ы . П о п р о б у й т е , с р а з и т е с ь с н а м и ! Да , с к и ф ы 
— м ы ; да , а з и а т ы — м ы , с р а с к о с ы м и и ж а д н ы м и 
о ч а м и . В о т с р о к н а с т а л » (тот срок , о к о т о р о м он 
г о в о р и л з а в о с е м ь п о ч т и л е т д о этого: — «твой ч а с 
н а с т а л » ) — «вот с р о к н а с т а л . К р ы л а м и б ь е т беда , 
и к а ж д ы й д е н ь о б и д ы м н о ж и т , и д е н ь п р и д е т — не 
с т а н е т и с л е д а от в а ш и х П е с т у м о в , б ы т ь м о ж е т ! О, 
с т а р ы й м и р ! п о к а т ы н е погиб, п о к а т о м и ш ь с я 
м у к о й с л а д к о й , о с т а н о в и с ь , п р е м у д р ы й , к а к Э д и п , 
п р е д С ф и н к с о м с д р е в н е ю з а г а д к о й ! » . . . (В о д н о й 
э т о й ф р а з е : — « С ф и н к с с д р е в н е ю з а г а д к о й » — 
о п я т ь - т а к и ц е л о е ф и л о с о ф с к о е о т к р о в е н и е , ц е л ы е 
т е о р и и к о р е н я т с я ) . « Р о с с и я — С ф и н к с . Л и к у я и 
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с к о р б я , и о б л и в а я с ь ч е р н о й к р о в ь ю , она г л я д и т , 
г л я д и т , г л я д и т в т е б я » (в З а п а д ) «и с н е н а в и с т ь ю 
и с л ю б о в ь ю ! . . Да , т а к л ю б и т ь , к а к л ю б и т н а ш а 
к р о в ь , н и к т о и з в а с д а в н о не л ю б и т ! З а б ы л и в ы , 
ч т о в м и р е е с т ь л ю б о в ь , к о т о р а я и ж ж е т , и губит!» . 
Д а л ь ш е г о в о р и т с я о т о м , к а к м ы л ю б и м в с е — «и 
с у м р а ч н ы й г е р м а н с к и й г е н и й » , и с т а р у ю Г а л л и ю , 
и « л и м о н н ы х р о щ а р о м а т » , и « в е н е ц ь я н с к и е п р о 
х л а д ы » — да, м ы б е р е м э т о в с е б я , но н е к а к 
с и н к р е т и з м ; м ы , к а к д о л ж е н с т в у ю щ и е с о е д и н и т ь 
В о с т о к и З а п а д , м ы , с к и ф ы , д о л ж н ы б е р е ж н о в о 
б р а т ь в с е б я э т о в с е и п о л о ж и т ь не в м е р т в ы й 
м у з е й , а в ж и в о й м у з е й н а ш е г о с е р д ц а , н а ш е г о 
р у с с к о г о с о з н а н и я . — « П р и д и т е к н а м ! О т у ж а с о в 
в о й н ы п р и д и т е в м и р н ы е о б ъ я т ь я ! П о к а не п о з д н о 
— с т а р ы й м е ч в н о ж н ы , т о в а р и щ и ! М ы с т а н е м — 
б р а т ь я ! » Д а , б р а т ь я , б р а т ь я ; « т о в а р и щ и » — э т о 
т о л ь к о н а ч а л о . . . А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч т е п е р ь 
у ж е з н а е т , ч т о п о л и т и ч е с к а я р е в о л ю ц и я , — « г р а 
ж д а н е » — сон п у с т о й , о н а в з ы в а е т к с о ц и а л ь н о й ; 
и с о ц и а л ь н а я р е в о л ю ц и я ( « т о в а р и щ и » ! ) — сон п у 
стой , о н а в з ы в а е т к д у х о в н о й , к р е в о л ю ц и и с о з н а 
н и я . Е с л и м ы не и с п р а в и м н а ш и х и н д и в и д у а л ь н ы х 
п у т е й , е с л и м ы , р е ф о р м и р у я э к о н о м и к у , не с т а н е м 
к а ж д ы й « с т е з е ю » — к а к а я ж е ч е р т о в с к а я г р и м а с а 
п о л у ч а е т с я и з всего этого! 

« Т о в а р и щ и ! м ы с т а н е м — б р а т ь я ! » . С т а л и л и м ы 
б р а т ь я ? — вот в о п р о с , к о т о р ы й п о д н и м а е т с о з н а 
н и е А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а , — с т а л и л и м ы 
б р а т ь я ? В е д ь э т о в о п р о с о т о м , б ы т ь и л и не б ы т ь , — 
с т а л и л и м ы б р а т ь я ? «А е с л и н е т — н а м н е ч е г о 
т е р я т ь , и н а м д о с т у п н о в е р о л о м с т в о ! В е к а , в е к а — 
в а с б у д е т п р о к л и н а т ь б о л ь н о е п о з д н е е потомство ! . . 
И д и т е все , и д и т е н а У р а л ! М ы о ч и щ а е м м е с т о бою» 



(— н а ш «бой» — н е « М а р к и з о в а л у ж а » з а г о в о р о в , 
д а ж е в о й н а б ы л а « М а р к и з о в о й л у ж е й » д л я п о д 
л и н н о г о м а к с и м а л и с т а ) — «мы о ч и щ а е м м е с т о 
бою» (— к а к о м у ж е бою?) « с т а л ь н ы х м а ш и н , где 
д ы ш и т и н т е г р а л » (— м е х а н и к а ) «с м о н г о л ь с к о й 
д и к о ю о р д о ю » , — с в о л н о й е в р е й с к и х п о г р о м о в и 
д р у г и х п р е л е с т е й В о с т о к а , н е в о б р а в ш е г о и з в с е х 
т р е х р е в о л ю ц и й — р е в о л ю ц и и с о з н а н и я . Да, с т а л ь 
ной и н т е г р а л н а т ы к а е т с я на В о с т о к , и в э т о м 
« и н т е г р а л е » -— и Л л о й д Д ж о р д ж , и «сэр» , и т е 
о д н о б о к и е , м а т е р и а л и с т и ч е с к и е , т о л ь к о м а т е р и а 
л и с т и ч е с к и е , м е х а н и ч е с к и е м и р о в о з з р е н и я , к о т о 
р ы е в о п р е к и в с е м у к о н к р е т н о м у п р о д в и г а ю т свои 
к о н т р р е в о л ю ц и о н н ы е и д е о л о г и и под ф л а г о м и з 
ж и т о г о м а т е р и а л и з м а . И на э т о м и д е о л о г и к о н т р 
р е в о л ю ц и и п ы т а ю т с я с о з д а т ь т о т б р а т с к и й к о л л е 
к т и в , к о т о р ы й А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч в с ю 
ж и з н ь и с к а л на в с е х п у т я х ! В с е его и с к а н и я , в е с ь 
его м а к с и м а л и з м б ы л — в о п л о щ е н и е , в о п л о щ е н и е 
и в о п л о щ е н и е : д о в о п л о т и т ь д о братства; п о т о м у 
ч т о « т о в а р и щ » — э т о е щ е н е д о в о п л о щ е н н ы й 
« б р а т » ; « т о в а р и щ » — э т о е щ е о ф и ц и а л ь н о е и м я ; 
п о к а « т о в а р и щ » не с т а н е т « б р а т о м » — н е б у д е т в 
« т о в а р и щ е » т о в а р и щ а . Т а к вот, е с л и этого н е б у 
д е т , е с л и « с т а л ь н о й и н т е г р а л » и В о с т о к не с о л ь ю 
т с я в В о с т о к и З а п а д , е с л и Р о с с и я не б у д е т т е м , 
ч е м она м о ж е т б ы т ь и д о л ж н а б ы т ь , е с л и к а к о й - т о 
в р а г с и м в о л и ч е с к и й е е п о г у б и т , — т р е т ь е и с п ы т а 
н и е Д р а к о н а , и г о с у д а р с т в е н н ы й Л е в и а ф а н , б е з 
ж а л о с т н ы й , с т а л ь н о й , с ъ е д а ю щ и й , — ч т о ж е б у д е т 
тогда? Т о г д а — « м ы о ч и щ а е м м е с т о бою!. . Н о с а м и 
м ы — о т н ы н е в а м н е щ и т , о т н ы н е в бой не в с т у п и м 
с а м и ! М ы п о г л я д и м , к а к с м е р т н ы й бой к и п и т , с в о 
и м и у з к и м и г л а з а м и . Н е с д в и н е м с я , когда с в и р е -
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п ы й Г у н н в к а р м а н а х т р у п о в б у д е т ш а р и т ь , ж е ч ь 
города , и в ц е р к о в ь г н а т ь т а б у н , и м я с о б е л ы х 
б р а т ь е в ж а р и т ь ! » . 

В т ы с я ч а д е в я т ь с о т в о с е м н а д ц а т о м году , когда 
п и с а л и с ь э т и с т р о к и , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч 
б ы л в т о м ж е н а с т р о е н и и , в к а к о м он не р а з в 
ж и з н и б ы в а л , н а ч и н а я с р а н н и х э п о х с т и х о в — 
« Б у д у т с т р а ш н ы , б у д у т н е с к а з а н н ы н е з е м н ы е м а 
с к и л и ц » . — А т е п е р ь — «в п о с л е д н и й р а з о п о м 
нись , с т а р ы й м и р ! » . В о т в к а к о м н а с т р о е н и и с о з д а 
ю т с я « Д в е н а д ц а т ь » , к о т о р ы е в ы х о д я т в э т о ж е 
в р е м я . З д е с ь т а ж е л и н и я . «Логос» В л а д и м и р а 
С о л о в ь е в а в о ш е л в р ы ц а р я , и не в р ы ц а р я , а п р о с т о 
в П ь е р о , а П ь е р о с т а л — « т о л ь к о л и т е р а т о р м о д 
н ы й , т о л ь к о с л о в к о щ у н с т в е н н ы х т в о р е ц » , и в н е м 
— р у с с к и й и н т е л л и г е н т ; и д а л ь ш е э т о т и н т е л л и 
гент с т а л б о с я к о м — « м о л ч и т е , п р о к л я т ы е к н и г и , 
я в а с н е п и с а л н и к о г д а ! » — и, н а к о н е ц , э т о т б о с я к 
с т а л П е т ь к о й и з « Д в е н а д ц а т и » . А « П р е к р а с н а я 
Д а м а » б ы л а « Н е з н а к о м к о й » , « П р о с т и т у т к о й » , и 
д а ж е п р о с т и т у т к о й н и з ш е г о р а з р я д а , « К а т ь к о й » . 
И вот в К а т ь к е и П е т ь к е « Д в е н а д ц а т и » , в т о м з в у к е 
к р у ш е н и я с т а р о г о м и р а , к о т о р ы й А л е к с а н д р А л е 
к с а н д р о в и ч у с л ы ш а л со в с е й с в о е й м а к с и м а л и с т и -
ч е с к о й р е а л и с т и ч н о с т ь ю , д о л ж н о б ы л о б ы т ь н а ч а 
л о в о с с т а н и я , н а ч а л о с в е т л о г о в о с к р е с е н и я , 
Х р и с т а и С о ф и и , Р о с с и и б у д у щ е й : — в п е р е д и — 
«в с в е т л о м в е н ч и к е и з р о з , в п е р е д и — И с у с Х р и с 
т о с » . Д а н е т а к ж е э т о н а д о п о н и м а т ь , ч т о и д у т 
д в е н а д ц а т ь , м а р ш и р у ю т , п о з а д и ж а л к и й пес , а 
в п е р е д и м а р ш и р у е т И и с у с Х р и с т о с , — это б ы л о бы 
д е й с т в и т е л ь н о и д и о т и ч е с к о е п о н и м а н и е . « В п е р е 
д и И с у с Х р и с т о с » — ч т о это? — Ч е р е з в с е , ч е р е з 
у г л у б л е н и е р е в о л ю ц и и до р е в о л ю ц и и ж и з н и , с о -



з н а н и я , п л о т и и к о с т и , д о и з м е н е н и я н а ш и х 
ч у в с т в , н а ш и х м ы с л е й , до и з м е н е н и я н а с в л ю б в и 
и б р а т с т в е , вот э т о «все» и д е т к т о м у , ч т о « в п е р е 
д и » , — вот к к а к о м у « в п е р е д и » э т о и д е т . 

Я , т о в а р и щ и , и з в и н я ю с ь , ч т о т а к много о т н я л у 
в а с в р е м е н и , но в ы в и д и т е — д а ж е к р а т к и й пробег 
по о с н о в н ы м с и м в о л а м п о э з и и Б л о к а , л и ш ь к р а т 
к о е п е р е ч и с л е н и е э т и х с и м в о л о в п о к а з а л о н а м 
г л у б о к у ю о р г а н о л о г и ч е с к у ю с в я з ь всего его т в о р 
ч е с т в а от « П р е к р а с н о й Д а м ы » до « Д в е н а д ц а т и » . И 
вот , ч т о ж е е с т ь « Д в е н а д ц а т ь » ? — « Д в е н а д ц а т ь » 
— не « с т а л ь н о й и н т е г р а л » и не В о с т о к , н е то и не 
д р у г о е , а н е ч т о т р е т ь е , с о е д и н я ю щ е е и т о и д р у г о е , 
н е ч т о с о в с е м н о в о е . 

М о ж н о л и А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а к а к п о 
э т а р а з р ы в а т ь , м о ж н о л и его б р а т ь с э с т е т и ч е с к о й 
т о ч к и з р е н и я ? Я з н а ю , ч т о я бы , н а п р и м е р , мог 
н а п и с а т ь о с л о в е с н ы х и н с т р у м е н т о в к а х и р и т м е 
п о э з и и Б л о к а — ц е л ы е т о м а , но б ы л о б ы п о ш л о и 
с т ы д н о , е с л и б ы на э т у т е м у я з а г о в о р и л с е г о д н я , 
з д е с ь , где м ы в с п о м и н а е м его. 

М о ж н о л и п р и ч и с л и т ь А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о 
в и ч а к т е м и л и д р у г и м п а р т и й н ы м в л и я н и я м ? С 
Г е т е в е д ь в с я ч е с к и п о с т у п а л и . Н о п о с л у ш а е м , ч т о 
А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч г о в о р и л с а м об э т о м 
своем п е р и о д е , — он сам , Б л о к « Д в е н а д ц а т и » , к а 
к о е п о н и м а н и е п о л и т и ч е с к о е п р и д а в а л « Д в е н а д ц а 
т и » он . В о т з а м е т к а А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а 
о « Д в е н а д ц а т и » , н а п и с а н н а я им 1-го а п р е л я 1920 
года, к о т о р а я н а ш л а с ь п о с л е его к о н ч и н ы . В о л ь н а я 
Ф и л о с о ф с к а я А с с о ц и а ц и я п о р у ч и л а м н е , — по м о 
ей п р о с ь б е , — д а т ь м н е в о з м о ж н о с т ь о б н а р о д о в а т ь 
е е в с л у х . В о т она . 
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«С н а ч а л а 1918 года п р и б л и з и т е л ь н о до к о н ц а 
о к т я б р ь с к о й р е в о л ю ц и и ( т р и — с е м ь м е с я ц е в ? ) 
с у щ е с т в о в а л а в П е т е р б у р г е и М о с к в е с в о б о д а п е 
ч а т и ; т . е., к р о м е п р а в и т е л ь с т в е н н ы х а г и т а ц и о н 
н ы х л и с т к о в б ы л и г а з е т ы р а з н ы х н а п р а в л е н и й и 
д о ж и в а л и с в о й в е к н е к о т о р ы е ж у р н а л ы (не и з - з а 
о т с у т с т в и я м ы с л е й , а и з р а з р у ш е н и я т и п о г р а ф 
ского д е л а , б у м а ж н о г о д е л а и т . д . ) ; к р о м е того, в 
к у л ь т у р н о й ж и з н и , в о б щ е м , у ж е т о г д а з а м е т н о 
у б ы в а в ш е й , б ы л о о д н о особое я в л е н и е : о д н а и з 
п о л и т и ч е с к и х п а р т и й , п о л ь з о в а в ш а я с я во в р е м я 
р е в о л ю ц и и п о д д е р ж к о й п р а в и т е л ь с т в а , у д е л и л а 
м е с т о и к у л ь т у р е : с р а в н и т е л ь н о много м е с т а в 
б о л ь ш о й г а з е т е , и п о ч т и ц е л и к о м — е ж е м е с я ч н ы й 
ж у р н а л . Г а з е т а в ы х о д и л а м е с я ц е в ш е с т ь ( к р о м е 
п р е д ш е с т в у ю щ е г о года) ; ж у р н а л на в т о р о м н о м е р е 
б ы л п р и д е р ж а н , и п о т о м — в о с п р е щ е н . Н е б о л ь ш а я 
г р у п п а п и с а т е л е й , у ч а с т в о в а в ш а я в э т о й г а з е т е и 
в э т о м ж у р н а л е , б ы л а н а с т р о е н а р е в о л ю ц и о н н о , 
ч т о и б ы л о п р и ч и н о й т е р п и м о с т и п р а в и т е л ь с т в а 
(пока оно о т н о с и л о с ь т е р п и м о к р е в о л ю ц и и ) . Б о л ь 
ш и н с т в о д р у г и х о р г а н о в п е ч а т и о т н о с и л о с ь к э т о й 
г р у п п е в р а ж д е б н о , п о ч и т а я е е д а ж е с о б р а н и е м 
п р и х в о с т н е й п р а в и т е л ь с т в а . С а м я у ч а с т в о в а л в 
э т о й г р у п п е , и т р а в л я , к о т о р у ю п о д н и м а л и п р о т и в 
нее , м н е о ч е н ь п а м я т н а . Б ы л о о ч е н ь м е л к о е и 
г н у с н о е , но б ы л о и о с т р о е . И н ы х и з т о г д а ш н и х 
в р а г о в у ж е н е т на с в е т е , и н ы е — в н е п р е д е л о в 
б ы в ш е й (и б у д у щ е й ) Р о с с и и ; со м н о г и м и я п о м и 
р и л с я д а ж е л и ч н о ; т о л ь к о о д и н д о с и х п о р не 
п о д а е т м н е р у к и . Н е д а в н о я г о в о р и л о д н о м у и з 
т о г д а ш н и х в р а г о в , е д в а л и и т е п е р ь п р о с т и в ш е м у 
м н е м о ю д е я т е л ь н о с т ь того в р е м е н и , ч т о я , х о т я и 
не мог б ы н а п и с а т ь т е п е р ь того , ч т о п и с а л тогда , 



не о т р е к а ю с ь ни в ч е м от п и с а н и й того года. О н 
о т в е ч а л мне , ч т о не мог т о г д а с о ч у в с т в о в а т ь д в и 
ж е н и ю , ибо с самого н а ч а л а в и д е л , во ч т о оно 
в ы л ь е т с я ; м е н я ж е п о н и м а е т п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у 
з н а е т , ч т о я б о л е е « о т д а ю с ь » с т и х и и , ч е м он. Э т о 
с о в е р ш е н н о верно : в я н в а р е 1918 года я в п о с л е д н и й 
р а з о т д а л с я с т и х и и не м е н е е с л е п о , ч е м в я н в а р е 
д е в я т ь с о т седьмого и л и в м а р т е д е в я т ь с о т ч е т ы р 
н а д ц а т о г о . Оттого я и н е о т р е к а ю с ь от н а п и с а н н о г о 
тогда , ч т о оно б ы л о п и с а н о в с о г л а с и и со с т и х и 
е й » . . . (с т е м з в у к о м о р г а н и ч е с к и м , к о т о р о г о он б ы л 
в ы р а з и т е л е м всю ж и з н ь ) . . . « н а п р и м е р , во в р е м я и 
п о с л е о к о н ч а н и я « Д в е н а д ц а т и » я н е с к о л ь к о д н е й 
о щ у щ а л ф и з и ч е с к и , с л у х о м , б о л ь ш о й ш у м в о к р у г 
— ш у м с л и т н ы й ( в е р о я т н о , ш у м от к р у ш е н и я с т а 
рого м и р а ) . П о э т о м у т е , к т о в и д и т в « Д в е н а д ц а т и » 
п о л и т и ч е с к и е с т и х и , и л и о ч е н ь с л е п ы к и с к у с с т в у , 
и л и с и д я т по у ш и в п о л и т и ч е с к о й г р я з и , и л и о д е 
р ж и м ы б о л ь ш о й з л о б о й , — б у д ь о н и в р а г и , и л и 
д р у з ь я м о е й п о э м ы . Б ы л о б ы н е п р а в д о й , в м е с т е с 
тем , о т р и ц а т ь в с я к о е о т н о ш е н и е « Д в е н а д ц а т и » к 
п о л и т и к е . П р а в д а з а к л ю ч а е т с я в т о м , ч т о п о э м а 
н а п и с а н а в т у и с к л ю ч и т е л ь н у ю и в с е г д а к о р о т к у ю 
п о р у , когда п р о н о с я щ и й с я р е в о л ю ц и о н н ы й ц и к л о н 
п р о и з в о д и т б у р ю во в с е х м о р я х — п р и р о д ы , ж и з н и 
и и с к у с с т в а ; в м о р е ч е л о в е ч е с к о й ж и з н и е с т ь и 
т а к а я н е б о л ь ш а я з а в о д ь , в р о д е М а р к и з о в о й л у ж и , 
к о т о р а я н а з ы в а е т с я п о л и т и к о й ; и в э т о м с т а к а н е 
в о д ы т о ж е п р о и с х о д и л а т о г д а б у р я — л е г к о с к а 
з а т ь : г о в о р и л и об у н и ч т о ж е н и и д и п л о м а т и и , о н о 
вой ю с т и ц и и , о п р е к р а щ е н и и в о й н ы , т о г д а у ж е 
ч е т ы р е х л е т н е й ! — М о р я п р и р о д ы , ж и з н и и и с к у с 
с т в а р а з б у ш е в а л и с ь , б р ы з г и в с т а л и р а д у г о ю н а д 
н а м и . Я с м о т р е л на р а д у г у , когда п и с а л « Д в е н а д -
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ц а т ь » , оттого в п о э м е о с т а л а с ь к а п л я п о л и т и к и . 
П о с м о т р и м , ч т о с д е л а е т с э т и м в р е м я . М о ж е т 
б ы т ь , в с я к а я п о л и т и к а т а к г р я з н а , ч т о о д н а к а п л я 
е е з а м у т и т и р а з л о ж и т в с е о с т а л ь н о е ; м о ж е т б ы т ь , 
она не у б ь е т с м ы с л а п о э м ы ; м о ж е т быть , н а к о н е ц , — 
к т о з н а е т ! — она о к а ж е т с я б р о д и л о м , б л а г о д а р я 
к о т о р о м у « Д в е н а д ц а т ь » п р о ч т у т к о г д а - н и б у д ь в н е 
н а ш и в р е м е н а . С а м я т е п е р ь м о г у г о в о р и т ь об э т о м 
т о л ь к о с и р о н и е й ; но — не б у д е м с е й ч а с б р а т ь на 
с е б я р е ш и т е л ь н о г о с у д а » . 

В о т ч т о г о в о р и т а в т о р « Д в е н а д ц а т и » , вот к а к он 
нас у ч и т о т н о с и т ь с я к его с о з д а н и ю . М ы з н а е м 
р а з л и ч н ы е и н т е р п р е т а ц и и « Д в е н а д ц а т и » . О д н а и з 
н и х т а к а я : когда А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч п е р е 
с т а л б ы т ь п е в ц о м « П р е к р а с н о й Д а м ы » , п о я в и л и с ь 
у него в п о э з и и т р о й к и и в и н о , и в о о б щ е его м у з а 
с т а л а ш и р о к о й р у с с к о й д у ш о й , « к а т а й - в а л я й » ; и 
« Д в е н а д ц а т ь » т а к а я ж е ш и р о к а я р у с с к а я д у ш а , — 
К а т ь к а , П е т ь к а , р а з м а х р у с с к о й д у ш и . Э т о — 
ч е р н о с о т е н н о е в з я т и е « Д в е н а д ц а т и » . Е с т ь д р у 
г о е , — когда , н е п о н и м а я , в ы х в а т ы в а ю т « Д в е н а д 
ц а т ь » и з того ф о н а , на к о т о р о м э т а п о э м а в д в а д 
ц а т и л е т н и е и с к а н и я А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а 
н а р а с т а л а , в ы х в а т ы в а ю т и п р и с т е г и в а ю т к к а к о й -
т о п а р т и и . Ч т о ж е п о л у ч а е т с я ? « Д в е н а д ц а т ь » в ы 
х о д и т в к у п ю р а х , — д в а - т р и л о з у н г а ; н а п р и м е р , 
м о ж н о в ы р е з а т ь : « м ы на горе в с е м б у р ж у я м м и р о 
в о й п о ж а р р а з д у е м » — к а к я в и д е л на о д н о м 
п л а к а т е — и о с т а н е т с я от « Д в е н а д ц а т и » о д и н п л а 
к а т . С т о ч к и з р е н и я т а к о й п о э з и и м о ж н о А л е к с а 
н д р у А л е к с а н д р о в и ч у у д е л и т ь с к р о м н о е м е с т о на 
т о й с к а м е й к е , н а к о т о р о й п е р в о е м е с т о з а н и м а е т 
Д е м ь я н Б е д н ы й . Н о н е д о л ж н ы л и м ы с к а з а т ь и 



т р о й к а м , и э т и м п л а к а т а м — « р у к и прочь !» Р у к и 
п р о ч ь от н а ш е г о н а ц и о н а л ь н о г о п о э т а ! 

П р и в о ж у з д е с ь д л я и л л ю с т р а ц и и о д и н л и ч н ы й 
с л у ч а й . Я в т е ч е н и е года р а б о т а л с к р у ж к о м п р о 
л е т а р с к и х п о э т о в , и я з н а ю , в и х и н д и в и д у а л ь н ы х 
и л и ч н ы х в ы я в л е н и я х , к а к и м дорог А л е к с а н д р 
А л е к с а н д р о в и ч . Н е п о т о м у , ч т о м о ж н о с д е л а т ь 
т а к и е - т о и л и т а к и е - т о к у п ю р ы д л я п л а к а т о в и з его 
с т р о ч е к , а п о т о м у ч т о он в о о б щ е б ы л п р е к р а с н ы м 
п о э т о м , п о т о м у ч т о он п и с а л т а к ч у д е с н о : « з о л о т и 
с т ы е п р я д и на л б у , з о л о т о й о б р а з о к на г р у д и » . . . 
В о з ь м е м с т и х и л у ч ш и х п р о л е т а р с к и х м о с к о в с к и х 
п о э т о в , н а п р и м е р , т о в . А л е к с а н д р о в и ч а и д р . , — 
с к о л ь к о т а м ч е р т , к о т о р ы е б ы н и к о г д а н е п р е л о 
м и л и с ь в и х т в о р ч е с т в е т а к , к а к о н и п р е л о м и л и с ь , 
е с л и б ы не б ы л о м у з ы А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и 
ч а Б л о к а ! П р е д о с т а в ь т е г о в о р и т ь д е й с т в и т е л ь н о 
п р о л е т а р и а т у , а не о к о н ч и в ш и м — и л и н е о к о н ч и в -
ш и м У н и в е р с и т е т и н т е л л и г е н т а м , т е м , п р о т и в к о 
т о р ы х п и с а л А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч . Э т а и н 
т е л л и г е н ц и я — м е л к а я и н т е л л и г е н ц и я , господа! З а 
и н т е л л и г е н ц и ю п и с а л Б л о к , з а и н т е л л и г е н ц и ю 
п р о л е т а р с к у ю , з а и н т е л л и г е н ц и ю к р е с т ь я н с к у ю , 
з а и н т е л л и г е н ц и ю и н т е л л и г е н т а , з а и н т е л л и г е н т 
ного ч е л о в е к а , к о н к р е т н о г о ч е л о в е к а , с т р е м я щ е г о 
с я к свободе , р а в е н с т в у и б р а т с т в у . В о т к э т о м у 
с в о д я т с я в с е ч а я н и я А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а 
Б л о к а . 

К о н ч у т е м , с чего н а ч а л — м ы у п л о щ а е м н а ц и 
о н а л ь н ы х поэтов , м ы б е р е м и з н и х т о л ь к о то , ч т о 
н а м н р а в и т с я ; а е с л и б ы м ы п р и с т а л ь н о в г л я д е л и с ь 
в л и к П у ш к и н а , Г е т е , Б л о к а , т о у в и д а л и бы, ч т о 
в с ю ж и з н ь м ы б у д е м и з этого б е з д о н н о г о м о р я , и з 
м о р я с и м в о л о в , в ы ч е р п ы в а т ь т е м ы . В о з ь м е м ж е 
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о б р а з А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а , п е р е ж и в е м 
э т о т о б р а з , п р о в е д е м его, к а к р а з о р в а н н о г о Д и о н и 
са, м е ж д у т р о й к а м и и п л а к а т а м и , в ы в е д е м его и з 
н а ш е г о « ц а р я в голове» , не с в е р г н у т о г о с а м о д е р 
ж а в и я с т а р о г о м и р а . К о г д а э т о т « ц а р ь в г о л о в е » 
б у д е т с в е р г н у т , т о г д а д е й с т в и т е л ь н о н а с т а н е т т р е 
т ь я д у х о в н а я р е в о л ю ц и я , к о т о р а я и п р и в е д е т к 
м и с т е р и и ч е л о в е ч е с к и х о т н о ш е н и й , о к о т о р ы х в с ю 
ж и з н ь м е ч т а л А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч . 

А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч в с в о е м т р е т ь е м и с 
п ы т а н и и , в с в о е й т р е т ь е й с т а в к е — з а д о х н у л с я , 
з а д о х н у л с я в т о м и з д ы х а н и и Д р а к о н а г о с у д а р с т 
в е н н о с т и , к о т о р ы й о п а х н у л его. Этот т р е т и й с т р а ш 
н ы й порог и б ы л с о б с т в е н н о порогом в о с х о ж д е н и я 
А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а от н а с в т у с т р а н у 
в о с п о м и н а н и й ж и в о й м ы с л и , в к о т о р о й он и п р о 
д о л ж а е т о б щ а т ь с я с н а м и . И А л е к с а н д р А л е к с а н 
д р о в и ч , е с л и м ы в о с к р е с и м его в н а ш е й п а м я т и , 
б у д е т д о л г о е щ е в д е с я т и л е т и я х т е м о р г а н и з у ю 
щ и м ц е н т р о м , к о т о р ы й в с я к и й р а з б у д е т в с т а в а т ь 
м е ж д у н а м и , к о г д а м ы с о б е р е м с я и п о г р у з и м с я в 
п а м я т ь о н е м ; с у д ь б а этого р у с с к о г о Ф а у с т а е с т ь 
с у д ь б а в с я к о г о к р у п н о г о ч е л о в е к а - п о э т а . 

Ф а у с т а р а з л о ж и л и Л е м у р ы , н о А н г е л ы о т о б р а 
л и его м л а д е н ч е с к о е с о з н а н и е , — его п р и н о с я т в 
д у х о в н ы й м и р , где с т о я т т р и Г и е р о ф а н т а — г и е -
р о ф а н т ы у м а , с в о б о д ы , р а в е н с т в а , б р а т с т в а , ф и л о 
с о ф и и — С о ф и и , л ю б в и и в о л и . Т а м , в э т о й и з в е к а 
з а г а д а н н о й « В о л ь н о й ф и л о с о ф с к о й а с с о ц и а ц и и » , в 
т р е у г о л ь н и к е э т о м в о з н и к а е т он п о - н о в о м у , т а м 
у м и р а е т Ф а у с т «in P u p p e n z u s t a n d » . М н о г и е и з н а с 
б е р у т э т у п о с л е д н ю ю с ц е н у к а к с у м я т и ц у о б р а з о в . 
В о з ь м и т е п о - д р у г о м у . Ф а у с т в и д и т Б о ж и ю М а 
т е р ь , и л и С и м в о л всего к о с м и ч е с к о г о , о д н о в р е м е н -



но и ч е л о в е ч е с к о г о , и с о з е р ц а е т т а й н у Е е ; в г л у б и 
не О н а и д е т в с о п р о в о ж д е н и и т р е х г р е ш н и ц — 
М а р и и Е г и п е т с к о й , М а р и и М а г д а л и н ы и Г р е т 
х е н , — э т о т р и м у з ы А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а . 
М а р и я Е г и п е т с к а я — это та , ч е й о б р а з з е м н о й 
в о н з а л е м у в с е р д ц е ф р а н ц у з с к и й к а б л у к . Е с т ь в 
его п о э з и и и т о т о б р а з з е м н о й , к о т о р ы й в д у ш е 
р у с с к о й , п а д а ю щ е й , и в п а д е н и и с в о е м о с т а е т с я 
с в я т ы м — о б р а з М а р и и М а г д а л и н ы ; и т р е т и й о б 
р а з , о б р а з Г р е т х е н — о б р а з т о й , к т о п е р в а я его 
в с т р е т и л а , т о й , к о т о р а я д о л ж н а б ы л а б ы т ь д л я 
него Б е а т р и ч е , — о б р а з « П р е к р а с н о й Д а м ы » , к о т о 
р а я п р е в р а т и л а с ь в с л е д у ю щ е м э т а п е — м ы в и д е 
л и — в к о р о л е в н у с т р а н ы в о с п о м и н а н и й . Т а м э т и 
т р и о б р а з а , т р и м у з ы с л и в а ю т с я о п я т ь в о д и н 
о б р а з , в т о т о б р а з , о к о т о р о м В л а д и м и р С о л о в ь е в 
с к а з а л : «в с в е т е н е м е р к н у щ е м н о в о й б о г и н и небо 
( м а к с и м а л и с т с к и й у т о п и з м ) с л и л о с я с п у ч и н о ю 
вод» (с к о н к р е т н о й ч е л о в е ч е с к о й ж и з н ь ю ) . Т а к о е 
с л и т и е — н е р а з р е ш е н и е в е ч н ы х з а г а д о к , а с л и т и е 
д в у х л и н и й в о д н у л и н и ю — в с я ж и з н ь А л е к с а н д р а 
А л е к с а н д р о в и ч а . И м ы с т о и м п е р е д э т о й ж и з н ь ю , 
п р и с л у ш и в а е м с я к ш а г а м е е и б у д е м е щ е д о л г о -
д о л г о п р и с л у ш и в а т ь с я . . . 

С о т в о р и м ж е в с в о е м с о з н а н и и в е ч н у ю п а м я т ь 
н а ш е м у л ю б и м о м у , б л и з к о м у , в н а ш и с т р а ш н ы е 
годы с н а м и б ы в ш е м у , р у с с к о м у п о э т у . 
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А. 3. ШТЕЙНБЕРГ 

Х о т е л о с ь б ы п о д е л и т ь с я в о с п о м и н а н и я м и об 
о д н о м н е б о л ь ш о м , но в е с ь м а п р и м е ч а т е л ь н о м э п и 
з о д е и з п о с л е д н и х л е т ж и з н и Б л о к а , об э п и з о д е , 
н е с о в с е м с л у ч а й н ы м с в и д е т е л е м которого м н е 
п р и ш л о с ь б ы т ь . В в е ч е р 15 ф е в р а л я 1919 года по 
о р д е р у П е т р о г р а д с к о й Ч р е з в ы ч а й н о й К о м и с с и и 
А. А. Б л о к б ы л а р е с т о в а н у с е б я на к в а р т и р е и 
н е м е д л е н н о п р е п р о в о ж д е н в п о м е щ е н и е К о м и с с и и 
на у г л у Г о р о х о в о й и. А д м и р а л т е й с к о г о п р о с п е к т а , 
где он и о с т а в а л с я д о у т р а 17 ф е в р а л я , к о г д а е м у 
с н о в а в о з в р а щ е н а б ы л а с в о б о д а . С у т р а в о с к р е с е 
н ь я , 16 ф е в р а л я , д о самого о с в о б о ж д е н и я А. А. , т . е. 
р о в н о с у т к и , я п р о в е л с А . А . п о ч т и н е р а з л у ч н о в 
х о р о ш о и з в е с т н ы х м н о г и м п е т е р б у р ж ц а м с в о д ч а 
т ы х к о м н а т а х № 94, 95 н а в е р х н е м э т а ж е д о м а 
п р е ж н е г о Г р а д о н а ч а л ь с т в а . Э т и с у т к и н а м п р и 
ш л о с ь п р о в е с т и п о ч т и н е р а з л у ч н о в б у к в а л ь н о м 
с м ы с л е этого слова , т а к к а к и з - з а н е п о м е р н о б о л ь 
ш о г о к о л и ч е с т в а а р е с т о в а н н ы х , н е д о б р о в о л ь н ы е 
ж и л ь ц ы э т и х с л и ш к о м г у с т о н а с е л е н н ы х к о м н а т 
д е л и л и с л у ж и в ш и е и д л я с и д е н и я , и д л я с п а н ь я 
к о й к и , и п о я в и в ш и й с я в 9 5 - й к о м н а т е у т р о м в 
в о с к р е с е н ь е Б л о к , ночь с п у с т я п о с л е моего в о д в о 
р е н и я в о д н о м и з е е у г л о в , р а д б ы л п о д е л и т ь с я 
л о ж е м с е д и н с т в е н н ы м е щ е с в о л и з н а к о м ы м е м у 
ч е л о в е к о м . 



С л е д у е т з а м е т и т ь , ч т о и А. А. , и я п о п а л и с ю д а 
по о д н о м у и т о м у ж е д е л у и л и , п р а в и л ь н е е с к а 
з а т ь , по о д н о м у и т о м у ж е поводу , т а к к а к д е л а , 
к а к э т о о ч е н ь с к о р о и в ы я с н и л о с ь , в с у щ н о с т и , 
н и к а к о г о и н е б ы л о . Н е л и ш н и м б у д е т п о э т о м у , 
м о ж е т б ы т ь , п р е д п о с л а т ь с а м и м в о с п о м и н а н и я м об 
а р е с т о в а н н о м Б л о к е н е с к о л ь к о с л о в о т е х о б с т о я 
т е л ь с т в а х , к о т о р ы е п р и в е л и к э т о й н е о ж и д а н н о й 
д л я м е н я в с т р е ч е с А . А . в с т о л ь н е о б ы ч н о й о б с т а 
н о в к е и к о т о р ы е с д е л а л и э т у в с т р е ч у н е с о в с е м 
с л у ч а й н о й . 

З а т р и и л и ч е т ы р е д н я д о а р е с т а Б л о к а в М о с 
к в е В с е р о с с и й с к о й Ч р е з в ы ч а й н о й К о м и с с и е й в т о 
р и ч н о , п о с л е к р а т к о в р е м е н н о й л е г а л и з а ц и и , а р е с 
т о в а н б ы л ц е н т р а л ь н ы й к о м и т е т п а р т и и л е в ы х 
с о ц и а л и с т о в - р е в о л ю ц и о н е р о в , и н а ч а л а с ь л и к в и д а 
ц и я п а р т и й н ы х о р г а н и з а ц и й по в с е й Р о с с и и . О б 
э т о м я у з н а л в п я т н и ц у у т р о м , в д е н ь моего а р е с т а 
и н а к а н у н е а р е с т а Б л о к а , от него самого , когда , 
я в и в ш и с ь по о б ы к н о в е н и ю на з а с е д а н и е Н а у ч н о -
Т е о р е т и ч е с к о й С е к ц и и Т е а т р а л ь н о г о О т д е л а , з а 
с т а л т а м , к р о м е п о с т о я н н ы х е е у ч а с т н и к о в , е щ е и 
А. А. , т о ж е р а б о т а в ш е г о в т о в р е м я в Т е а т р а л ь н о м 
О т д е л е и я в л я в ш е г о с я п р е д с е д а т е л е м его Р е п е р 
т у а р н о й С е к ц и и . П о з д о р о в а в ш и с ь , А. А. с к а з а л 
м н е : 

— А В ы з н а е т е , Р . В . а р е с т о в а н . . . 
О н б ы л з а м е т н о в з в о л н о в а н , и его с л о в а п р о з в у 

ч а л и о т р ы в и с т о . 
— К а к ? 
— В ы е щ е не ч и т а л и с е г о д н я ш н е й г а з е т ы ? Т у т 

я р а з в е р н у л у т р е н н и й в ы п у с к « С е в е р н о й К о м м у 
ны» и п р о ч е л п о д р о б н о е с о о б щ е н и е о м о с к о в с к и х 
а р е с т а х в с в я з и с р а с к р ы т и е м « з а г о в о р а л е в ы х 
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с о ц и а л и с т о в - р е в о л ю ц и о н е р о в » ; с р е д и а р е с т о в а н 
н ы х б ы л о н е с к о л ь к о х о р о ш о м н е и з в е с т н ы х и м е н , 
н о об а р е с т е в П е т е р б у р г е Р . В . , ч л е н а н а ш е й 
Т е о р е т и ч е с к о й , а т а к ж е Р е п е р т у а р н о й С е к ц и и , н и 
ч е г о н е у п о м и н а л о с ь . Т е м не м е н е е , с в я з ь о б о и х 
п р о и с ш е с т в и й не в ы з ы в а л а с о м н е н и й . 

— Н а д о н е м е д л е н н о ч т о - л и б о п р е д п р и н я т ь . . . — 
с н о в а о т р ы в и с т о и р е ш и т е л ь н о п р о и з н е с Б л о к . — 
Я п е р е г о в о р ю с В с е в о л о д о м Э м и л ь е в и ч е м . 

В . Э. М е й е р х о л ь д з а н и м а л д о л ж н о с т ь з а м е с т и 
т е л я з а в е д у ю щ е г о Т е а т р а л ь н ы м О т д е л о м Н а р о д 
ного К о м и с с а р и а т а по П р о с в е щ е н и ю и б ы л н а и б о 
л е е б л и з о к к п р е д с т а в и т е л я м п р а в и т е л ь с т в е н н о й 
п а р т и и . Б л о к т у т ж е р а с с к а з а л в с е п о д р о б н о с т и 
а р е с т а Р . В . , к о т о р ы е он з н а л от ж е н ы а р е с т о в а н 
ного, и и з л о ж и л с в о й п л а н д е й с т в и й . 

В о л н о в а л о его б о л ь ш е всего то , ч т о а р е с т о в а н 
н ы й , к а к он с л и ш к о м х о р о ш о з н а л , б ы л т о л ь к о 
п и с а т е л ь , и в с я его п р а к т и ч е с к а я д е я т е л ь н о с т ь 
с в о д и л а с ь и с к л ю ч и т е л ь н о к т о м у , ч т о он п о с л е д о 
в а т е л ь н о о т с т а и в а л свои у б е ж д е н и я и в е р о в а н и я в 
л и т е р а т у р е . А м е ж д у т е м он б ы л а р е с т о в а н б о л ь 
н о й и с с и л ь н о п о в ы ш е н н о й т е м п е р а т у р о й . П о с л е д 
н е е о б с т о я т е л ь с т в о о с о б е н н о в с т р е в о ж и л о А. А. , и 
он о ч е н ь о п а с а л с я , к а к б ы а р е с т и п р е д п о л а г а в ш е 
е с я о т п р а в л е н и е а р е с т о в а н н о г о в М о с к в у не о т р а 
з и л и с ь н а н е м р о к о в ы м о б р а з о м . Н е с о м н е н н а я 
в з д о р н о с т ь о б в и н е н и я — у ч а с т и е Р . В . в з а г о в о р е 
— п р е в р а щ а л а в е с ь э т о т с л у ч а й в с п л о ш н у ю н е 
л е п о с т ь , и в то ж е в р е м я д е л о ш л о , к а к к а з а л о с ь 
А. А. , не б о л ь ш е и н е м е н ь ш е , к а к о ж и з н и б л и з к о г о 
ч е л о в е к а . 

П л а н д е й с т в и й Б л о к а б ы л п р о с т . Б л и з к и е и 
л и т е р а т у р е , и п р а в я щ е й п а р т и и л ю д и , и п е р в ы м 
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д е л о м М е й е р х о л ь д , д о л ж н ы в з я т ь а р е с т о в а н н о г о 
на п о р у к и , п о к у д а с л е д с т в и е , в ч е м н и к т о и з нас 
не с о м н е в а л с я , не в ы я с н и т с о в е р ш е н н у ю н е п р и ч а с 
т н о с т ь Р . В . к д е л у , е с л и т а к о в о е в о о б щ е с у щ е с т 
в у е т . В м е с т е с т е м Б л о к п р е д л о ж и л у с т р о и т ь с о 
е д и н е н н о е з а с е д а н и е о б о и х с е к ц и й , в к о т о р ы х 
р а б о т а л Р . В . , д л я п р и н я т и я ф о р м а л ь н о г о п о с т а 
н о в л е н и я о н е з а м е н и м о с т и а р е с т о в а н н о г о к а к р а 
б о т н и к а , ч т о б ы л и ч н о е х о д а т а й с т в о п о р у ч и т е л е й 
п о д д е р ж а т ь т а к ж е и х о д а т а й с т в о м о ф и ц и а л ь н ы м . 
В с л у ч а е н е у с п е ш н о с т и этого п у т и , Б л о к п р е д п о 
л а г а л о б р а т и т ь с я е щ е с особой просьбой к Г о р ь к о м у . 

Б л о к с п у с т и л с я в н и з к М е й е р х о л ь д у и в с к о р е 
в е р н у л с я с с о о б щ е н и е м , ч т о м ы с е й ч а с м о ж е м 
н а ч а т ь з а с е д а н и е , в котором п р и м е т у ч а с т и е и В . Э. 
Ч е р е з н е с к о л ь к о м и н у т в с е б ы л и в с б о р е , п р е д л о 
ж е н и е А. А. б ы л о , к о н е ч н о , п р и н я т о е д и н о г л а с н о 
и о с т а л о с ь т о л ь к о н а п и с а т ь с а м ы й т е к с т п о с т а н о 
в л е н и я . П о к у д а с е к р е т а р ь с о с т а в л я л т е к с т , Б л о к , 
п о - п р е ж н е м у п р о я в л я в ш и й , н е с м о т р я на свою н е 
п о к и д а в ш у ю его и т е п е р ь в н е ш н ю ю с д е р ж а н н о с т ь , 
в с е п р и з н а к и с и л ь н о г о в о л н е н и я , в ы к у р и в а л о д н у 
т р у б к у м а х о р к и з а д р у г о й и, н а к о н е ц , в я в н о м 
н е т е р п е н и и , в з я л л и с т б у м а г и и с а м н а ч а л ч т о - т о 
п и с а т ь , д у м а я н а д к а ж д ы м с л о в о м , з а ч е р к и в а я , 
и с п р а в л я я и с н о в а в о с с т а н о в л я я п е р в о н а ч а л ь н о 
н а п и с а н н о е . М е ж д у т е м , с е к р е т а р ь н а ш у ж е к о н 
ч и л и о г л а с и л п р о е к т п о с т а н о в л е н и я . 

— Д а , т а к л у ч ш е , — с к а з а л А . А . , — я с а м х о т е л 
н а п и с а т ь , но у м е н я н и ч е г о н е в ы х о д и т . 

П о с т а н о в л е н и е п е р е п и с ы в а л о с ь на м а ш и н к е . 
Б л о к и н т е р е с о в а л с я , к а к и к о г д а о н о б у д е т д о с т а 
в л е н о по н а з н а ч е н и ю , с ч и т а л н е д о с т а т о ч н ы м п о 
с л а т ь его по п о ч т е и у с п о к о и л с я на э т о т с ч е т л и ш ь 
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т о г д а , к о г д а М е й е р х о л ь д п р е д л о ж и л н е м е д л е н н о 
о т п р а в и т ь б у м а г у на Г о р о х о в у ю с к у р ь е р о м . 

Б у м а г а б ы л а п р и г о т о в л е н а . Б л о к п р е д л о ж и л 
л и ч н о в с е м н а н е й р а с п и с а т ь с я , з а с е д а н и е к о н ч и 
л о с ь , но в с е м к а к - т о не х о т е л о с ь р а с х о д и т ь с я . 

П л а н А. А. б ы л в ы п о л н е н т о л ь к о о т ч а с т и . В 
б е с е д е в ы я с н и л о с ь , ч т о н и к а к н е в о з м о ж н о в з я т ь 
а р е с т о в а н н о г о на п о р у к и б е з его в е д о м а и с о г л а с и я . 
С н е с т и с ь ж е с ним не п р е д с т а в л я л о с ь в о з м о ж н ы м 
т а к п р о с т о : он б ы л строго и з о л и р о в а н , к а к , в п р о 
ч е м , и в с е а р е с т о в ы в а в ш и е с я по р а с п о р я ж е н и ю 
Ч р е з в ы ч а й н о й К о м и с с и и . 

В с е б ы л и я в н о н е у д о в л е т в о р е н ы . Н а ш е б е с с и 
л и е п о м о ч ь б ы л о с л и ш к о м о ч е в и д н о . К о г д а я , у х о 
д я , п о д а л А. А. р у к у , он , ч у т ь - ч у т ь у л ы б а я с ь , 
с к а з а л м н е : 

— Н е в с т р е т и м с я л и м ы с Р . В . г о р а з д о с к о р е е , 
ч е м п р е д п о л а г а е м ? 

П р е д ч у в с т в и е его о ч е н ь с к о р о о п р а в д а л о с ь , х о 
т я и н е в п о л н е . 

В т о т ж е в е ч е р ко м н е на к в а р т и р у я в и л и с ь 
н е з в а н ы е гости с о р д е р о м Ч р е з в ы ч а й н о й К о м и с 
с и и на п р о и з в о д с т в о о б ы с к а и на а р е с т н е з а в и с и м о 
от р е з у л ь т а т о в обыска . П о с л е д н е е обстоятельство 
сильно в с т р е в о ж и л о м о и х д о м а ш н и х . 

— Н е р а с с т р а и в а й т е с ь , — у т е ш а л и х р у к о в о д и 
в ш и й а р е с т о м а г е н т К о м и с с и и : — у н а с с е г о д н я 
с п и с о к б о л ь ш о й , и в с е — п и с а т е л и , х у д о ж н и к и , 
п р о ф е с с о р а . 

М н е в с п о м н и л и с ь с к а з а н н ы е на п р о щ а н и е с л о в а 
Б л о к а . 

С п и с о к д е й с т в и т е л ь н о б ы л б о л ь ш о й . П о к р а й 
н е й м е р е , в п о м е щ е н и и д л я а р е с т о в а н н ы х п р и 
В а с и л е о с т р о в с к о м С о в е т е Д е п у т а т о в , к у д а с о б и р а -
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л и а р е с т о в а н н ы х на о д н о м т о л ь к о В а с и л ь е в с к о м 
О с т р о в е , я о ч у т и л с я в о б щ е с т в е М. К. Л е м к е , К. С. 
П е т р о в а - В о д к и н а и А. М. Р е м и з о в а . К а к на с л е д у 
ю щ е е у т р о в ы я с н и л о с ь , м ы н о ч е в а л и в к в а р т и р е , 
к о т о р у ю з а н и м а л п р е ж д е Ф . К. С о л о г у б . И з к в а р 
т и р ы э т о й он б ы л л и ш ь н е д а в н о в ы с е л е н , и Р е м и 
з о в , к а к и П е т р о в - В о д к и н , н е р е д к о з д е с ь б ы в а в 
ш и е , о т л и ч н о е е з н а л и . Н е х в а т а л о т о л ь к о самого 
х о з я и н а к в а р т и р ы , х о т я по и м е в ш и м с я с в е д е н и я м 
в с п и с к е Ч р е з в ы ч а й н о й К о м и с с и и з н а ч и л с я и он . 

З а у т р е н н и м к и п я т к о м м ы с т а л и о б с у ж д а т ь , 
к а к и е т а к и е п р и ч и н ы с т о л ь н е о ж и д а н н о с о б р а л и в 
с т о л ь н е о ж и д а н н о м м е с т е . Я р а с с к а з а л о п о с л е д 
н е м соединенном з а с е д а н и и д в у х с е к ц и й Т е а т р а л ь 
ного О т д е л а , и т у т П е т р о в а - В о д к и н а о с е н и л о . 

— П о с т о й т е ! П о с т о й т е ! — в о с к л и к н у л он. — 
Т е п е р ь в с е п о н я т н о ! Э т о не к т о и н о й , к а к н а ш 
д р а ж а й ш и й Р . В . , д а в о т е щ е — Ф и л о с о ф с к а я 
А к а д е м и я . Н о р а з т а к , т о н е п р е м е н н о д о л ж е н б ы т ь 
а р е с т о в а н и е щ е к о е - к т о , и н е п р е м е н н о Б л о к . В с е , 
м и л е н ь к и е , в с т р е т и л и с ь ; в с е т а м б у д е м ! 

У п о м я н у т а я П е т р о в ы м - В о д к и н ы м « Ф и л о с о ф 
с к а я А к а д е м и я » б ы л т о т к р у ж о к , к о т о р ы й всего 
л и ш ь з а н е с к о л ь к о д н е й до этого в п о с л е д н и й р а з 
с о б р а л с я на к в а р т и р е у а р е с т о в а н н о г о Р . В . Э т о 
б ы л к р у ж о к о с н о в а т е л е й б у д у щ е й В о л ь н о й Ф и л о 
с о ф с к о й А с с о ц и а ц и и , к к о т о р о м у с с а м о г о н а ч а л а 
п р и н а д л е ж а л и Б л о к . Д о г а д к а П е т р о в а - В о д к и н а 
о к а з а л а с ь п р а в и л ь н о й : весь у п о м я н у т ы й « д л и н 
н ы й с п и с о к » , к а к в п о с л е д с т в и и в ы я с н и л о с ь , б ы л 
не ч е м и н ы м , к а к к о п и е й со с п и с к а а д р е с о в , з а п и 
с а н н ы х в к н и ж к е у Р . В . ; п р и д о п р о с а х ж е Р . В . в 
М о с к в е с л е д о в а т е л е м В Ч К В о л ь н а я Ф и л о с о ф с к а я 
А к а д е м и я и г р а л а д а л е к о не п о с л е д н ю ю р о л ь . 
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К а к б ы т а м н и б ы л о , п е р с п е к т и в а в с т р е т и т ь с я 
с а в т о р о м « Д в е н а д ц а т и » на п р е с л о в у т о й « Г о р о х о 
вой» у ж е н е к а з а л а с ь с л и ш к о м ф а н т а с т и ч н о й . 

О д н а к о , к о г д а н а с в с у б б о т у д н е м п е р е в е з л и в 
т р а м в а е т у д а , Б л о к а т а м е щ е н е б ы л о . М ы долго 
д о ж и д а л и с ь с л е д о в а т е л я . Л и ш ь п о з д н о в е ч е р о м 
н а с д о п р о с и л и , и о ч е н ь с к о р о в с е х , к р о м е м е н я , 
о т п у с т и л и . М е н я ж е , в п р е д ь до в ы я с н е н и я н е к о 
т о р ы х о б с т о я т е л ь с т в , о т п р а в и л и н а в е р х . 

П о п о р я д к у , з а в е д е н н о м у на Г о р о х о в о й , к а ж д о е 
у т р о с о о б щ а л с я с п и с о к а р е с т о в а н н ы х , п р е п р о в о ж 
д а в ш и х с я о т с ю д а в м е с т а б о л е е п о с т о я н н о г о з а 
к л ю ч е н и я , г л а в н ы м о б р а з о м , на Ш п а л е р н у ю , в т а к 
н а з ы в а е м у ю « П р е д в а р и л к у » . И в э т о у т р о , в о с к р е 
с е н ь е 17-го ф е в р а л я , список б ы л сообщен , и к а м е р ы 
з н а ч и т е л ь н о р а з г р у з и л и с ь . М н о г и е к о й к и о с в о б о 
д и л и с ь с о в е р ш е н н о , и а р е с т о в а н н ы е , р а з д е л я в ш и е 
и х с д р у г и м и и л и н е н а ш е д ш и е е щ е с е б е н и к а к о г о 
о п р е д е л е н н о г о п р и с т а н и щ а , в т о м ч и с л е и я , н а ч а 
л и у с т р а и в а т ь с я на н о в ы х м е с т а х . Т о л ь к о ч т о я 
р а з о с т л а л ш у б у на с е н н и к е и п о с т а в и л с в о й с а к 
в о я ж у и з г о л о в ь я , к а к м н е б р о с и л а с ь в г л а з а в ы 
с о к а я , с т а т н а я ф и г у р а в х о д и в ш е г о Б л о к а . 

Э т о б ы л о до ч р е з в ы ч а й н о с т и с т р а н н о . В е с ь о б 
л и к Б л о к а к а к - т о р е з к о в ы д е л я л с я на ф о н е э т о й 
ж у т к о й к а р т и н ы ч е л о в е ч е с к и х б е д . О д н а н о ч ь в 
э т о й с о в е р ш е н н о особой и ни с ч е м не с р а в н и м о й 
а т м о с ф е р е , в к о т о р о й п р и ч у д л и в о с п л е т а л и с ь 
п р е д с м е р т н а я т о с к а и р о б к а я н а д е ж д а , у д а л а я 
б е с п е ч н о с т ь и т я ж е л ы е сны, у ж а с п е р е д н е и з в е с т 
н о с т ь ю и с в е т л ы е в о с п о м и н а н и я — о д н о й т а к о й 
н о ч и д о с т а т о ч н о б ы л о , ч т о б ы на в с е л и ц а л е г л а 
м р а ч н а я т е н ь , ч т о б ы во в с е х в з о р а х з а г о р е л о с ь 
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одно и т о ж е с т р а с т н о е ж е л а н и е : п о с к о р е е б ы вон 
о т с ю д а ! п о д а л ь ш е , п о д а л ь ш е о т с ю д а ! 

Б л о к в о ш е л , к а к он в х о д и л о б ы к н о в е н н о к у д а -
н и б у д ь , где много с л у ч а й н ы х и н е з н а к о м ы х л ю д е й . 
Т а к и м я в и д е л его в х о д я щ и м в п е р е п о л н е н н ы й 
вагон т р а м в а я : ч у т ь - ч у т ь о т к и н у т а я н а з а д голова , 
п л о т н о с ж а т ы е губы , в з г л я д , с п о к о й н о и щ у щ и й на 
ч е м б ы о с т а н о в и т ь с я . О н в о ш е л , к а к б у д т о с о б и р а 
я с ь п р о й т и н а с к в о з ь и л и ч т о б ы , с к а з а в к о м у - н и 
б у д ь д в а с л о в а , п о в е р н у т ь с я и у й т и о б р а т н о т е м 
ж е л е г к и м у п р у г и м ш а г о м , к а к и м он в о ш е л . И б ы л о 
с т р а н н о в и д е т ь , к а к вот э т о т с в о б о д н ы й в з а к л ю 
ч е н и и ч е л о в е к с е й ч а с н а т о л к н е т с я на г л у х у ю с т е 
н у и д о л ж е н б у д е т о с т а н о в и т ь с я и л и д а ж е о т п р я 
н у т ь . М н е б ы л о к а к - т о н е л о в к о п о й т и к н е м у 
н а в с т р е ч у , х о т я п о с л е т я ж е л о й н о ч и э т о б ы л п е р 
в ы й б л е с н у в ш и й л у ч . 

Н о в з г л я д его у ж е в с т р е т и л с я с м о и м , и м ы 
н е в о л ь н о у л ы б н у л и с ь д р у г д р у г у и к р е п к о п о ж а л и 
д р у г д р у г у р у к у . Т е п е р ь я у ж е н е п р о с т о с м о т р е л 
на Б л о к а , а у д и в л я л с я , п о ч е м у с ним п о с т у п и л и 
и н а ч е , ч е м с д р у г и м и м о и м и с п у т н и к а м и . М ы о б 
м е н я л и с ь н о в о с т я м и . 

В о т ч т о я у з н а л о т него: в п р и е м н у ю к с л е д о в а 
т е л ю в н и з у он п о п а л у ж е около полуночи , очевидно , 
о ч е н ь с к о р о п о с л е того , к а к м е н я о т т у д а п р е п р о 
в о д и л и н а в е р х . П р и л и ч н о м о б ы с к е , п р о и з в о д и в 
ш е м с я п р и п е р в о й р е г и с т р а ц и и д о в о д в о р е н и я в 
п р и е м н у ю , у н е г о и з в е щ е й , б ы в ш и х п р и н е м , 
з а б р а л и т о л ь к о з а п и с н у ю к н и ж к у . В п р и е м н о й у 
с л е д о в а т е л я он п р о в е л ц е л у ю ночь , т а к к а к д о 
п о з д н е й ночи с л е д о в а т е л ь б ы л з а н я т , а з а т е м п р е 
р в а л с в о ю р а б о т у до у т р а . П р и е м н а я б ы л а п о л н а 
н а р о д у , не п е р е с т а в а в ш е г о п р и б ы в а т ь в с ю ночь . 
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В с ю н о ч ь о н п р о в е л п о э т о м у п о ч т и б е з сна , и 
т о л ь к о к а к о й - н и б у д ь ч а с п о с п а л , р а с т я н у в ш и с ь н е 
т о на с к а м ь е , н е т о н а п о л у . Л и ш ь с е й ч а с у т р о м 
его д о п р о с и л и , и в р е з у л ь т а т е — вот он з д е с ь . 

— Д а , н о в ч е м ж е д е л о ? О ч е м В а с с п р а ш и в а л и ? 
Ч т о В ы о т в е ч а л и ? 

Его с п р а ш и в а л и , к а к и в с е х н а с р а н ь ш е , о н а ш е й 
с в я з и с п а р т и е й л е в ы х с о ц и а л и с т о в - р е в о л ю ц и о н е 
р о в . Н а в о п р о с э т о т Б л о к о т в е т и л , ч т о с в я з ь с в о 
д и т с я к с о т р у д н и ч е с т в у в р а з н ы х и з д а н и я х п а р т и и 
— и т о л ь к о , т а к ч т о он д а ж е не з н а к о м н и с к е м и з 
е е п о л и т и ч е с к и х д е я т е л е й . Н о в ч е м ж е в ы р а з и 
л о с ь его с о т р у д н и ч е с т в о ? — В п е ч а т а н и и с т и х о в , 
н а п р и м е р , п о э м ы « Д в е н а д ц а т ь » , и с т а т е й . — Ч т о 
мог б ы он е щ е п р и б а в и т ь к с в о и м п о к а з а н и я м ? — 
Н и ч е г о б о л ь ш е . Ч е р е з н е к о т о р о е в р е м я е м у сооб
щ е н о б ы л о , ч т о о с в о б о д и т ь его не м о г у т , и его 
о т п р а в и л и с ю д а н а в е р х . 

— П р и д е т с я п о с и д е т ь , — с в и н о в а т о й к а к б ы 
у л ы б к о й с к а з а л А. А. 

М е ж д у т е м , о с в о б о д и в ш и е с я п о с л е у т р е н н е й 
р а з г р у з к и к о й к и у ж е в с е д а в н о б ы л и р а з о б р а н ы , а 
н а р о д в с е п р и б ы в а л . П р и х о д и л и о д и н о ч к и , к а к и 
Б л о к , н а п р а в л я е м ы е с ю д а с н и з у р а з н ы м и с л е д о 
в а т е л я м и ; п о я в л я л и с ь и н е б о л ь ш и е н о в ы е п а р т и и , 
п е р е в е д е н н ы е и з р а з н ы х д р у г и х м е с т з а к л ю ч е н и я 
д л я д а л ь н е й ш и х д о п р о с о в ; с р е д и т е х и д р у г и х 
б ы л и и т а к и е , к о т о р ы е о т с ю д а м о г л и б ы т ь о т п р а 
в л е н ы п р я м о н а к а з н ь . 

К а м е р а г у д е л а , к а к у л е й . Т у т в с е б ы л и и з н а 
к о м ы , и н е з н а к о м ы д р у г с д р у г о м . В о в с я к о м с л у 
ч а е , о д н о к а ж д ы й в е р н о з н а л о к а ж д о м , ч т о н е т 
т у т н и одного , к т о с о г л а с и л с я б ы о с т а т ь с я з д е с ь 
д о б р о в о л ь н о х о т я б ы о д н у л и ш н ю ю м и н у т у . Э т о 
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в с е х к а к - т о у р а в н и в а л о и с т и р а л о в с е р а з л и ч и я 
у м с т в е н н о г о у р о в н я , п р и в ы ч е к п р о ш л о г о , в с е р а з 
л и ч и я в о з м о ж н о г о б у д у щ е г о . В с е п р и в е д е н ы б ы л и 
к к а к о м у - т о о д н о м у о б щ е м у з н а м е н а т е л ю . Б ы л и 
ж е т у т л ю д и с а м ы е р а з л и ч н ы е . С р е д и з н а к о м с т в , 
к о т о р ы е б ы с т р о з а в я з а л и с ь з д е с ь у Б л о к а , б ы л и 
п р е д с т а в л е н ы в с е к л а с с ы о б щ е с т в а — от г е н е р а л а 
и д о п ь я н о г о и з в о з ч и к а , с л у ж и в ш е г о в Ч е к а , о т 
п р о ф е с с о р с к о г о с ы н а , в ы с о к о п р о с в е щ е н н о г о ц е н и 
т е л я н о в е й ш и х м у з до н е г р а м о т н о г о я м б у р г с к о г о 
к р е с т ь я н и н а , п р е в о с х о д и в ш е г о в с е х л и ш ь в о дн о м 
и с к у с с т в е — н е п р е р ы в н о с к в е р н о с л о в и т ь . Б ы л и 
т у т и с п е к у л я н т ы , и в з я т о ч н и к и , и у б и й ц ы , и 
ч е с т н ы е р е в о л ю ц и о н е р ы , и п р о с т о н и в ч е м н е п о 
в и н н ы е л ю д и . Н о в с е э т и з н а к о м с т в а н а ч а л и з а в я 
з ы в а т ь с я у Б л о к а н е с к о л ь к о п о п о з ж е . П о к у д а ч т о 
м ы с т о я л и б е з м о л в н о у с т о л а п о д л е м о е й к о й к и , 
п р и с м а т р и в а я с ь и п р и с л у ш и в а я с ь и с л и х о р а д о ч 
н о й п о с п е ш н о с т ь ю в ы к у р и в а я п а п и р о с у з а п а п и 
р о с о й . 

— А в и д и т е , — в д р у г о б р а т и л с я ко м н е А. А . , — 
т р е т ь е г о д н я я в е р н о п о д у м а л , ч т о и с т о р и я с Р . В . 
к о с н е т с я и н а с . — И с е й ч а с ж е , к а к б ы п о ч у в с т в о 
в а в н е к о т о р у ю е с т е с т в е н н у ю м е ж д у н а м и в э т о й 
о б с т а н о в к е б л и з о с т ь , он п р и б а в и л : 

— М о ж н о м н е на в р е м я о с т а т ь с я з д е с ь ? 
Т а к м ы с т а л и с о с е д я м и по т ю р е м н о й к о й к е . 

З а в р е м я , п р о ш е д ш е е с р а н н е г о к и п я т к а д о 
п о я в л е н и я Б л о к а , у м е н я у ж е с о с т а в и л с я о б ш и р 
н ы й к р у г з н а к о м с т в в э т о м х а о т и ч е с к о м и н е п р е 
р ы в н о т е к у щ е м м и р у . Н е к о т о р ы е з н а к о м с т в а з а 
в я з а л и с ь е щ е в н и з у , в п р и е м н о й у с л е д о в а т е л я . 
П о к у д а Б л о к , р а с т я н у в ш и й с я на н а ш е й к о й к е , 
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д р е м а л п о с л е б е с с о н н о й н о ч и , я п р и с е л к с т о л у , з а 
к о т о р ы м с и д е л о н е с к о л ь к о п о л и т и ч е с к и х . Э т о б ы 
л и все л е в ы е э с е р ы , р а б о ч и е и м а т р о с ы , к о т о р ы х 
в э т и д н и а р е с т о в ы в а л и д е с я т к а м и . О н и у ж е з н а 
л и , ч т о и я а р е с т о в а н в с в я з и с и з м ы ш л е н н ы м 
з а г о в о р о м л е в ы х с о ц и а л и с т о в - р е в о л ю ц и о н е р о в , и 
е с т е с т в е н н о з а и н т е р е с о в а л и с ь т а к ж е и м о и м з н а 
к о м ы м , т о л ь к о ч т о п о с е л и в ш и м с я в м о е м у г л у . Я 
н а з в а л Б л о к а . 

Т р у д н о п е р е д а т ь и х и з у м л е н и е , к о г д а о н и у с л ы 
ш а л и э т о и м я . 

— Н е м о ж е т б ы т ь ! Н е м о ж е т б ы т ь ! — в с е 
п о в т о р я л м о р я к Ш . , г о д а м и с и д е в ш и й в т ю р ь м а х 
д о р е в о л ю ц и о н н ы х и у ж е у с п е в ш и й п о з н а к о м и т ь с я 
и с т ю р ь м а м и р е в о л ю ц и о н н ы м и . — В п р о ч е м , в с е 
м о ж е т б ы т ь , — п р е р в а л он с а м о г о с е б я : — т о л ь к о 
з н а е т е , э т о ф а к т и к н е т о л ь к о б и о г р а ф и ч е с к и й , н о 
и и с т о р и ч е с к и й ! 

М а т р о с Ш . с а м б ы л н е м н о г о л и т е р а т о р , он п о д 
р о б н о и з у ч а л и с т о р и ю р е в о л ю ц и о н н о г о д в и ж е н и я 
с р е д и м о р я к о в и д а ж е к о е - к а к и е р е з у л ь т а т ы с в о и х 
и с с л е д о в а н и й у с п е л н а п е ч а т а т ь . Д р у г и е т о в а р и щ и 
его н е т а к б ы с т р о с п р а в и л и с ь с п о д в е р н у в ш е й с я 
и м т р у д н о й з а д а ч е й . 

— Н о п о з в о л ь т е , о д н а к о , т о в а р и щ , — о б р а т и л с я 
ко м н е о д и н и з р а б о ч и х : — в е д ь т о в а р и щ Б л о к 
с о ч и н и л « Д в е н а д ц а т ь » — т а к ? 

— Н у , к о н е ч н о . 
— А э т о в е щ ь к а к а я : р е в о л ю ц и о н н а я и л и к о н т р 

р е в о л ю ц и о н н а я ? 
— Д у м а ю , ч т о р е в о л ю ц и о н н а я . 
— К а к ж е р е в о л ю ц и о н н а я в л а с т ь м о ж е т т о в а 

р и щ а Б л о к а с а ж а т ь на Г о р о х о в у ю ? 
Я п р е д п о ч е л о т в е т и т ь в о п р о с о м : 



— А в ы - т о с а м и , т о в а р и щ , р е в о л ю ц и о н е р и л и 
к о н т р р е в о л ю ц и о н е р ? 

Он у л ы б н у л с я , р а д у я с ь н а п е р е д м о е й л е г к о й 
п о б е д е н а д н и м : 

— Н у , у ж в ы м е н я н е о б и ж а й т е : и б е з того 
обидно . 

— Т о - т о ! — с к а з а л я . 
— Т о - т о ! — п о в т о р и л он, и в с е в е с е л о з а с м е я 

л и с ь к р у г о м . 
М е ж д у т е м , в е с т ь о том , ч т о з д е с ь и з в е с т н ы й 

п и с а т е л ь Б л о к , у ж е у с п е л а о б л е т е т ь о б е к а м е р ы и 
в о к р у г н а ш е г о с т о л а с о б р а л а с ь ц е л а я к у ч а н а р о д у . 
М н о г и е с п р а ш и в а л и , где он, и на ц ы п о ч к а х п о д х о 
д и л и к к о й к е , на к о т о р о й он д р е м а л , ч т о б ы в з г л я 
н у т ь на него , и с н о в а о т х о д и л и в р а з д у м ь и , о д н о 
с л о ж н о д е л я с ь с в о и м и в п е ч а т л е н и я м и . Н е в с е они 
з н а л и о н е м р а н ь ш е , х о т я бы п о н а с л ы ш к е , многие 
т о л ь к о с л ы ш а л и о н е м и у ж е с о в с е м н е м н о г и е 
ч и т а л и его. Э т и п о с л е д н и е б ы л и п о ч т и и с к л ю ч и 
т е л ь н о п о л и т и ч е с к и е . Н о в с е м б ы л о к а к - т о о т р а д 
но з н а т ь , ч т о вот з д е с ь , н а э т о й « Г о р о х о в о й д в а » , 
в м е с т е со в с е м и « и з в е с т н ы й п и с а т е л ь » и, в з г л я н у в 
на него , в с е у ж е п о т о м с у ч а с т и е м , к о т о р о е с о х р а 
н и л о с ь к н е м у в е с ь э т о т д е н ь д о самого его о с в о б о 
ж д е н и я , п о д х о д и л и к н е м у , ч т о б ы к а к - н и б у д ь в ы 
р а з и т ь с в о е д о б р о е ч у в с т в о . 

О ч е в и д н о , с а м в н е ш н и й о б л и к Б л о к а в н у ш а л 
всем , ч т о и м е н н о т а к и м д о л ж е н б ы т ь с о б о ю « и з в е 
с т н ы й п и с а т е л ь » , и ч т о э т о ч е л о в е к , во многом 
о т л и ч н ы й от д р у г и х . 

П о к у д а А. А. д р е м а л , я о с т а в а л с я г е р о е м в с е й 
к а м е р ы . Н о в о т он о ч н у л с я и п о д о ш е л к нам . 
Н е м е д л е н н о з а в я з а л с я д и с п у т . З а т е я л его б ы в ш и й 
к а в а л е р и й с к и й о ф и ц е р С , и вот по к а к о м у поводу . 
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С. п р о с л а в и л с я на в о й н е н е о б ы к н о в е н н о л и х и м 
н а б е г о м в г л у б о к и й т ы л г е р м а н с к о г о р а с п о л о ж е 
н и я . О б э т о м п о д в и г е в свое в р е м я п и с а л и во в с е х 
г а з е т а х , а ф о т о г р а ф и я г е р о я о б о ш л а в с е и л л ю с т 
р и р о в а н н ы е п р и л о ж е н и я . С. с ч и т а л с е б я п о э т о м у 
б о л ь ш о й з н а м е н и т о с т ь ю и, з н а к о м я с ь с к е м - н и 
б у д ь и з а р е с т о в а н н ы х , он п р о и з н о с и л с в о ю ф а м и 
л и ю с г о р д о с т ь ю , о ж и д а я к а к б у д т о н е м е д л е н н о г о 
и з ъ я в л е н и я п р е к л о н е н и я и в о с т о р г а . Н о , к о н е ч н о , 
м а л о к т о з н а л т а к т о ч н о х р о н и к у в о й н ы , и в б о л ь 
ш и н с т в е с л у ч а е в л и х о м у к а в а л е р и с т у п р и х о д и 
л о с ь с а м о м у к а к - н и б у д ь з а в о д и т ь р а з г о в о р о в о й н е 
и о е е г е р о я х . В н и м а н и е , к о т о р о е п р и в л е к а л к с е б е 
Б л о к , п р и ш л о с ь е м у н е с о в с е м п о в к у с у . К о г д а 
Б л о к п о д о ш е л к н а ш е м у с т о л у , С. н е м е д л е н н о 

п р е д с т а в и л с я : 
— К а к о в а и р о н и я с у д ь б ы ! — с к а з а л он . — М о я 

ф а м и л и я С. — п о в т о р и л он . Б л о к п р о м о л ч а л . 
— В ы , м о ж е т б ы т ь , с л ы ш а л и о д е л е . . . — и он 

н а з в а л к а к о е - т о ч и с л о 15-го года , и т у т ж е е щ е р а з 
р а с с к а з а л п р о б л е с т я щ и й подвиг , и м с о в е р ш е н н ы й . 

— Т а к вот я г о в о р ю : к а к б у д т о б ы н а м с В а м и 
м е с т о не з д е с ь , а на с а м о м д е л е — к а к р а з н а о б о 
р о т , и я в с е м э т о о б ъ я с н я ю , х о т я и н и к т о н е х о ч е т 
с о г л а с и т ь с я . В е д ь с о ц и а л и з м — э т о что? Р а в е н с т 
во , т а к ? — Р а в е н с т в о ! Н у , т а к з н а ч и т , н и у кого 
н и к а к и х з н а к о в о т л и ч и я б ы т ь н е д о л ж н о . В о т у 
м е н я з а б р а л и п о л у ч е н н о г о м н о ю , не с к а ж у , ч т о б 
н е п о з а с л у г а м , Г е о р г и я и с о в е р ш е н н о с п р а в е д л и 
во! В о т В ы п и ш и т е с т и х и и п о л ь з у е т е с ь з а с л у ж е н 
н о й и з в е с т н о с т ь ю — э т о т о ж е своего р о д а Г е о р г и й , 
з н а ч и т , з а б р а т ь В а с ! 

Б л о к с п р о с и л его: 
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— А В а с р а з в е з а т о а р е с т о в а л и , ч т о В ы о т л и 
ч и л и с ь на в о й н е ? 

— З а т о и л и не з а то — м о я ф а м и л и я С , и в 
э т о м в с е д е л о . 

— Н у , батенька, -— с к а з а л о д и н и з м о р я к о в с о 
ц и а л и с т о в - р е в о л ю ц и о н е р о в . — И м н е н и е ж е у В а с 
п р о с о ц и а л и з м . . . — и он э н е р г и ч н о н а ч а л х а р а к т е 
р и з о в а т ь п р е ж н е е о ф и ц е р с т в о , в о й н у и е е п р о с л а 
в л е н н ы е подвиги. Б л о к з а с т у п и л с я з а к а в а л е р и с т а , 
на к о т о р о г о н а ч а л и у ж е н а с е д а т ь со в с е х с т о р о н : 

— В ы к н е м у н е с п р а в е д л и в ы , — с к а з а л о н , — 
с у щ е с т в у е т и т а к о е п р е д с т а в л е н и е о с о ц и а л и з м е . 
Е щ е б о л ь ш о й вопрос , к а к о е п р е д с т а в л е н и е о н е м 
победит в ж и з н и . Он п о в т о р я е т н е т о л ь к о б е л о г в а р 
д е й с к и е с л о в а , но и с л о в а н е к о т о р ы х и з с о ц и а л и 
стов . 

— Т а к о й с о ц и а л и з м н а ш х у д ш и й в р а г , — с к а з а л 
м о р я к Ш . 

— О д н а к о , — в о з р а з и л А. А . , — в о т ж е В ы гово
р и т е э т о н е на свободе , а в т ю р ь м е . 

— В е р н о , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , В ы п р а в ы . 
Т о в а р и щ С. н е т а к у ж г л у п о р а с с у ж д а е т ! 

— О д н а к о , — о б р а т и л с я ко м н е А. А. : — Ш и г а -
л е в щ и н а д е й с т в у е т : и п р я м о , и н а в ы в о р о т . 

П р и б л и ж а л с я ч а с о б е д а ; в с е р а з б р е л и с ь к с в о и м 
к о й к а м с о с т а в л я т ь « п я т е р к и » . Д е л о в т о м , ч т о обед 
з а к л ю ч е н н ы е п о л у ч а л и н е к а ж д ы й в о т д е л ь н о с т и , 
а с р а з у п я т ь ч е л о в е к в о д н о й б о л ь ш о й д е р е в я н н о й 
м и с к е . З а к л ю ч е н н ы м с а м и м п р е д о с т а в л я л о с ь р а з 
б и в а т ь с я д л я этого на п а р т и и по п я т и ч е л о в е к . 
П р и х о д и л о с ь о т к а з ы в а т ь с я от « б у р ж у а з н ы х » п р и 
в ы ч е к . В Б л о к е , т о л ь к о ч т о у з н а в ш е м п р о о б е д е н 
н ы е п о р я д к и , б о р о л и с ь п р и в ы ч н а я б р е з г л и в о с т ь с 
с и л ь н ы м а п п е т и т о м . 
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— А В ы б у д е т е о б е д а т ь ? — с п р о с и л он м е н я . 
— Да , я д у м а ю , к а к все ! 
— А з н а е т е , б ы л о б ы х о р о ш о с э т и м и н а с т о я щ и 

м и т о в а р и щ а м и , — с к а з а л А. А. : — О н и в с е к а к и е -
т о ч и с т ы е . 

Это , д е й с т в и т е л ь н о , б ы л о т а к . С р е д и п е с т р о й 
м а с с ы а р е с т о в а н н ы х п о л и т и ч е с к и е о т л и ч а л и с ь н е 
т о л ь к о в ы р а ж е н и е м своего л и ц а , но и п о р а з и т е л ь 
н о й ч и с т о п л о т н о с т ь ю . А р е с т о в а н н ы е м о р я к и и р а 
б о ч и е , м е ж д у т е м , у ж е в з я л и н а с , н е о п ы т н ы х « и н 
т е л л и г е н т о в » , под свое п о к р о в и т е л ь с т в о . К н а м 
п о д о ш е л м о р я к Ш . 

— А В ы в с е е щ е ни к к о м у не п р и с т р о и л и с ь ? 
Х о т и т е к н а м , А. А.? 

— Е с л и м о ж н о . . . 
М ы с т а л и в о ч е р е д ь , и Ш . н а ч а л п о д р о б н о о б ъ я 

с н я т ь Б л о к у , п о ч е м у он р а д в и д е т ь его з д е с ь : 
— П и с а т е л и в с е д о л ж н ы в и д е т ь с в о и м и г л а з а 

м и . К т о с м о ж е т с к а з а т ь , ч т о он п е р е ж и л р у с с к у ю 
р е в о л ю ц и ю , е с л и он ни р а з у не п о б ы в а л в Ч р е з в ы 
ч а й к е . В о т т е п е р ь В ы и с э т о й с т о р о н ы у в и д е л и 
д е л о . 

— Н о с э т о й с т о р о н ы я н и к о г д а не х о т е л в и д е т ь 
р е в о л ю ц и ю , — в о з р а з и л Б л о к . 

— З н а ч и т , В а с и н т е р е с у е т т о л ь к о п а р а д ! 
— Н е т , н е п а р а д , — снова в о з р а з и л Б л о к , — а 

н а с т о я щ а я п р а в д а , з д е с ь р а з в е о н а е с т ь ? 
О н и я в н о не п о н и м а л и д р у г д р у г а и г о в о р и л и о 

д в у х р а з н ы х п р а в д а х . Б л о к с у с м е ш к о й о б р а т и л с я 
ко м н е : 

— В о т В а м с л у ч а й п о ф и л о с о ф с т в о в а т ь п о - н а 
с т о я щ е м у . 

Н о ф и л о с о ф с т в о в а т ь н а м в д а н н у ю м и н у т у у ж е 
н е п р и ш л о с ь . У ж е с у п б ы л н а л и т в н а ш у м и с к у , 

3 Заказ № 570 



66 Вольная Философская Ассоциация 

м ы п о л у ч и л и к а ж д ы й п о к у с к у х л е б а и п о д е р е 
в я н н о й л о ж к е и в е р н у л и с ь к н а ш е м у с т о л у . У в с е х 
нас б ы л и к о е - к а к и е с о б с т в е н н ы е з а п а с ы , и м ы 
в ы л о ж и л и и х т у т ж е на с т о л . З а т е м м ы п р и с т у п и 
л и к и с п о л н е н и ю о б р я д а : к а ж д ы й по о ч е р е д и о п у 
с к а л л о ж к у в м и с к у , на д н е к о т о р о й п л а в а л и к у 
с о ч к и к о н и н ы , и, п р о г л о т и в с в о ю л о ж к у с у п у , 
д о ж и д а л с я , п о к а о ч е р е д ь снова д о й д е т д о него . В с е 
м ы , о ч е в и д н о , б ы л и о д и н а к о в о « д е л и к а т н ы » , и к о 
гда м и с к а о п о р о ж н и л а с ь , в с я к о н и н а о к а з а л а с ь в 
н е п р и к о с н о в е н н о с т и на д н е . 

— Эх , д е л и к а т н ы е вы! — с к а з а л р а б о ч и й П . и 
т у т ж е в з я л г а з е т н ы й л и с т , о т о р в а л от него п я т ь 
л о с к у т о в б у м а г и , д о с т а л с в о й п е р о ч и н н ы й н о ж и 
с т а л н а к л а д ы в а т ь к а ж д о м у по р а в н о м у ч и с л у к у 
с о ч к о в м я с а . 

Б л о к р а с к р а с н е л с я о т г о р я ч е й п о х л е б к и ; в с я 
о б е д е н н а я ц е р е м о н и я , в и д и м о , п р и в е л а его в х о р о 
ш е е р а с п о л о ж е н и е и, с т р у д о м р а з ж е в ы в а я ж е с т 
к у ю к о н и н у , он н а ч а л ш у т и т ь : 

— З а ч е м ж е В ы , т о в а р и щ П . , с е б е т о ж е п о л о 
ж и л и на б у м а ж к у , м о г л и бы с в о ю п о р ц и ю о с т а в и т ь 
в м и с к е . 

— Н е т , э т о у ж е о с т а в ь т е ! П о - т о в а р и щ е с к и , т а к 
п о - т о в а р и щ е с к и , ч т о б в с е м б ы л о одинаково.- . . 

О б е д к о н ч и л с я . Б о л ь ш и н с т в о а р е с т о в а н н ы х 
р а с т я н у л о с ь на к о й к а х . К Б л о к у п о д о ш е л х о р о ш о 
о д е т ы й господин и, п о к л о н и в ш и с ь , т о р ж е с т в е н н о 
п р о и з н е с : 

— П о з в о л ь т е п р е д с т а в и т ь с я ! В а ш и с к р е н н е й 
ш и й п о ч и т а т е л ь ! — Н а ч а л а и х р а з г о в о р а я н е 
с л ы ш а л ; А. А. у б е д и л м е н я р а с п о л о ж и т ь с я п о с в о 
б о д н е е на к о й к е , и я з а д р е м а л . 
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К о г д а я , п р и б л и з и т е л ь н о ч е р е з ч а с , п р о с н у л с я , 
господин с х о р о ш и м и м а н е р а м и , п р и с л о н и в ш и с ь к 
с т о л у , в с е е щ е б е с е д о в а л в п о л г о л о с а с Б л о к о м , 
с и д е в ш и м на к р а ю к о й к и у м о и х ног, и л и п р а в и 
л ь н е е , г о с п о д и н в с е е щ е п р о д о л ж а л г о в о р и т ь , а 
Б л о к м о л ч а его с л у ш а л . 

— П о н и м а е т е , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , — го
в о р и л и с к р е н н е й ш и й п о ч и т а т е л ь Б л о к а , — д л я м е 
н я м е ж д у в н е ш н и м в и д о м к н и г и и е е в н у т р е н н и м 
с о д е р ж а н и е м д и с г а р м о н и я н е м ы с л и м а : п е р е п л е т 
— э т о к а к б ы а к к о м п а н е м е н т к с т и х а м . Н у вот , 
н а п р и м е р , « Н о ч н ы е ч а с ы » — В ы п о н и м а е т е , к а к 
т р у д н о п о д о б р а т ь т о н к о ж и ; и л ь р е ш и т ь в о п р о с : 
о д н о ц в е т н ы й к о р е ш о к и л и ж е п о д ц в е т о б р е з а . 
С о в е р ш е н н о я с н о , н а п р и м е р , ч т о « Н о ч н ы е ч а с ы » 
н е д о п у с к а ю т з о л о т о г о о б р е з а . Да , но к а к о й ж е ? 
Н а к о н е ц , я о с т а н о в и л с я на г о л у б о в а т о - с и н е м . З н а 
е т е , т а к о г о ц в е т а , к а к п л а щ у М а д о н н ы Л е о н а р д о . 
В ы с о г л а с н ы со мной , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч ? 

— Да, р а з у м е е т с я . 
— Ах , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , е с л и б В ы 

з н а л и , ч т о д л я м е н я з н а ч и т : 

«Не жаль мне дней, ни радостных, ни знойных, 
Ни лета зрелого, ни молодой весны»! 

1А он п о ч т и ш е п о т о м д е к л а м и р о в а л одно с т и х о 
т в о р е н и е з а д р у г и м . — И л и это , н а п р и м е р : 

«Она ждала и билась в смертной муке». 

— К а к В ы м н о г о з н а е т е н а и з у с т ь , — с к а з а л 
А . А . , — п о ж а л у й , б о л ь ш е моего . 

А и с к р е н н е й ш и й п о ч и т а т е л ь , о б о д р е н н ы й п о 
х в а л о й Б л о к а , т о в п о л г о л о с а , т о с н о в а с о в с е м 
ш е п о т о м , п р о д о л ж а л ч и т а т ь и ч и т а т ь с т и х и , п е р е -



Вольная Философская Ассоциация 

м е ж а я и х о т р ы в к а м и и з с в о е й с о б с т в е н н о й б и о г р а 
ф и и . К о г д а он, н а к о н е ц , р а с т р о г а н н ы й и у т о м л е н 
н ы й , о т о ш е л к о д н о м у и з с в о и х б л и ж а й ш и х т о в а 
р и щ е й по н е с ч а с т ь ю (он с д в у м я с п у т н и к а м и б ы л 
з а д е р ж а н п р и п о п ы т к е п е р е п р а в и т ь с я ч е р е з ф и н 
л я н д с к у ю г р а н и ц у ) , Б л о к , п о в е р н у в ш и с ь ко м н е , 
с к а з а л : 

— А В ы з н а е т е , з а т а к о е д о б р о д у ш и е н е в о л ь н о 
п р о щ а е ш ь все! И притом они все т е п е р ь в т а к о й беде . 
Ж а л к о , ч т о е м у н е у д а л о с ь п е р е б р а т ь с я з а г р а н и ц у . 

Н а с т у п и л и с у м е р к и . В п е р в о й к а м е р е у ж е з а 
ж г л и э л е к т р и ч е с т в о . К о е - г д е и г р а л и в к а р т ы . 
Р а с п и в а л и ч а й . М н о г о к у р и л и . Н е к о т о р ы е и з п о 
л и т и ч е с к и х , к к о т о р ы м з а э то в р е м я у с п е л и п р и 
б а в и т ь с я е щ е д в а п р а в ы х э с е р а - и н т е л л и г е н т а , в е л и 
р а з г о в о р ы на з л о б у д н я . В и х у г л у б ы л о н а и б о л е е 
ш у м н о , и в н и м а н и е Б л о к а н е в о л ь н о о б р а т и л о с ь в 
т у с т о р о н у . С р е д и с п о р и в ш и х в ы д е л я л а с ь в ы с о к а я 
в и д н а я ф и г у р а с т р о й н о г о с т а р и к а в в о е н н о й ф о р 
м е . О н м о л ч а и в н и м а т е л ь н о п р и с л у ш и в а л с я к 
с п о р у , от п о р ы д о в р е м е н и с н и с х о д и т е л ь н о и и р о 
н и ч е с к и у л ы б а я с ь . Его строгое л и ц о , б р и т о е , с 
к о р о т к о о с т р и ж е н н ы м и у с а м и , к а з а л о с ь у д и в и т е л ь 
но з н а к о м ы м . 

— В ы не з н а е т е , к т о э т о т а к о й ? — с п р о с и л м е н я 
Б л о к : — Я к а к б у д т о г д е - т о в и д е л его . Это к а к 
б у д т о к т о - т о и з в и д н ы х ж а н д а р м с к и х г е н е р а л о в . 

В э т о в р е м я с в е т п о д а л и и в н а ш у к а м е р у , и п р и 
я р к о м о с в е щ е н и и ф и г у р а к а з а в ш е г о с я с т о л ь з н а 
к о м ы м н е з н а к о м ц а е щ е р е з ч е в ы д е л и л а с ь с р е д и 
б о л е з н е н н о г о в и д а р а б о ч и х и и з м о ж д е н н ы х л и ц 
и н т е л л и г е н т о в . 

— О н к а к б у д т о и с п о л н я е т р а б о т у п о с л е д н е г о 
и з с в о и х п о д ч и н е н н ы х , — з а м е т и л Б л о к . И в с а м о м 
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д е л е , э т о т н е с о м н е н н о б ы в ш и й с а н о в н и к к а к б у д т о 
п о д с л у ш и в а л с о ч е н ь п р о з р а ч н о й ц е л ь ю г о р я ч и е 
р е ч и с п о р и в ш и х м е ж д у собою п р а в ы х и л е в ы х 
э с е р о в . О н и ж е не о б р а щ а л и н и к а к о г о в н и м а н и я 
на него , и п о с т е п е н н о л и ц о его т а к и з а с т ы л о с 
я з в и т е л ь н о й у л ы б к о й на г у б а х . Б л о к не с в о д и л с 
него г л а з : 

— Э т о п е р в о е о п р е д е л е н н о н е п р и я т н о е л и ц о , 
к о т о р о е я в и ж у з д е с ь , — с к а з а л он . С а н о в н и к , к а к 
б у д т о п о ч у в с т в о в а в п р и с т а л ь н о у с т р е м л е н н ы й на 
него в з г л я д , п о в е р н у л г о л о в у в н а ш у с т о р о н у , и 
г л а з а его в с т р е т и л и с ь со в з г л я д о м Б л о к а . О н б ы с 
т р о о т в е л и х , л и ц о его и з о б р а з и л о к а к у ю - т о п о л у 
п р е з р и т е л ь н у ю г р и м а с у , и он, н а к л о н и в ш и с ь к 
б л и ж а й ш е м у с в о е м у с о с е д у , с т а л его о ч е м - т о 
р а с с п р а ш и в а т ь . 

— Он В а м и т а к ж е з а и н т е р е с о в а л с я , — с к а з а л А. А. 
— К а к о е с т а р о р е ж и м н о е л и ц о , — з а д у м ч и в о 

п р о и з н е с Б л о к . 
Т у т к н а м с п р и г л а ш е н и е м на « ч а ш к у ч а ю » 

п о д о ш е л л е в ы й э с е р м а т р о с Д. , и Б л о к п е р е с е л к 
д р у г о м у с т о л у . Я ж е п р и н я л в ы з о в с р а з и т ь с я в 
ш а х м а т ы и ч а с а н а д в а п о т е р я л А. А. и з в и д у . 

К о г д а я п о с л е б о я в е р н у л с я в н а ш угол , Б л о к 
с и д е л з а с т о л о м с ю н ы м м а т р о с о м , к о т о р ы й р а с 
с к а з ы в а л е м у о р а з н ы х с в о и х п о х о ж д е н и я х . А р е 
с т о в а н он б ы л з а т о , ч т о з а с т у п и л с я на р ы н к е з а 
к а к у ю - т о о б и ж е н н у ю м и л и ц и е й б а б у : е м у п р и г р о 
з и л и , он в ы х в а т и л р е в о л ь в е р , м и л и ц и о н е р ы н а б р о 
с и л и с ь на него , п о б и л и , а п р и о б ы с к е у него в 
к а р м а н е н а ш л и л е в о э с е р о в с к у ю п р о к л а м а ц и ю . 
Т а к и он п р и о б щ е н б ы л к « з а г о в о р у л е в ы х э с е р о в » . 

— Э х , — с к а з а л он, п о д н и м а я с ь с т а б у р е т к и , — 
с а м о е в е р н о е с р е д с т в о — э т о п р о с п а т ь до л у ч ш и х 
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в р е м е н . О т п р а в л я ю с ь в д а л ь н е е п л а в а н и е , — и он 
п р о т я н у л р у к у , к а к е с л и б ы он д е й с т в и т е л ь н о 
с о б и р а л с я в д а л е к о е п у т е ш е с т в и е . 

— О н м и л ы й , — с к а з а л А . А. — К а к и е о н и в с е 
м и л ы е ! 

— А В ы не с к у ч а л и ? 
— Н е т , з н а е т е , т у т много о ч е н ь и н т е р е с н о г о . 
К н а м п о д о ш е л п р а в ы й э с е р О . 
— Б л о к , не п р а в д а л и ? И В ы с р е д и з а г о в о р щ и 

ков? 
Б л о к у л ы б н у л с я . 
— Я с т а р ы й з а г о в о р щ и к . 
— А я н е л е в ы й , я п р а в ы й э с е р . 
Б л о к о т в е т и л , к а к бы в о з р а ж а я : 
— А я с о в с е м н е э с е р . 
— О д н а к о , з а г о в о р щ и к ? 
— Да , с т а р ы й з а г о в о р щ и к , — с п р е ж н е й у л ы б 

к о й о т в е т и л А. А . 
К н а м п р и с о е д и н и л с я н о в ы й с о б е с е д н и к , всего 

т о л ь к о н е д а в н о п о п а в ш и й в н а ш у о б и т е л ь , с к о т о 
р ы м я у с п е л п о з н а к о м и т ь с я з а ш а х м а т н о й д о с к о й . 
Э т о б ы л м о л о д о й п о м е щ и к Ж . , и з л и ц е и с т о в , к а 
ж е т с я , сын а д м и р а л а , у ж е не т о л ь к о с х о р о ш и м и , 
но д а ж е с и з ы с к а н н ы м и м а н е р а м и . 

— А я , — о б р а т и л с я он ко м н е , в о з о б н о в л я я 
п р е р в а н н ы й р а з г о в о р , — в с е - т а к и не могу п о н я т ь , 
к а к о б р а з о в а н н ы й ч е л о в е к м о ж е т б ы т ь с о ц и а л и с 
т о м . 

Б л о к у л ы б н у л с я . Ж . , у ж е з н а в ш и й , к т о т а к о й 
Б л о к , о б р а т и л с я п р я м о к н е м у : 

— В ы у л ы б а е т е с ь ? П р о с т и т е , м ы не з н а к о м ы , 
но в е д ь т у т п о н е в о л е п р и х о д и т с я sans facon. Н е 
у ж е л и В ы н е с о г л а с н ы ? 

— Н е т , н е с о г л а с е н . П о ч е м у В ы т а к д у м а е т е ? 
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— Н о п о м и л у й т е , — в о с к л и к н у л Ж . , — В е д ь 
с о ц и а л и з м н е л ь з я с е б е и п р е д с т а в и т ь б е з egalite. 
Н о н е у ж е л и и В ы б у д е т е у т в е р ж д а т ь , ч т о в с е 
о д и н а к о в о у м н ы , о д а р е н ы , т а л а н т л и в ы ? Я д у м а ю , 
ч т о в с я н а ш а б е д а в т о м , ч т о м ы с л и ш к о м с к р о м н ы . 
В Р о с с и и о б р а з о в а н н о е с о с л о в и е в с е г д а х о т е л о 
о п у с т и т ь с я д о у р о в н я м а с с ы , а не в о з в ы с и т ь е е д о 
с е б я . Т е п е р ь з а э т о р а с п л а ч и в а е т с я в с я Р о с с и я . 

— Н е д у м а ю , ч т о б м ы б ы л и с л и ш к о м с к р о м 
н ы , — с к а з а л Б л о к , — да и н е и з в е с т н о е щ е , р а с п л а 
ч и в а е т с я л и Р о с с и я . 

— Д а , я с л ы ш а л , ч т о В ы р е в о л ю ц и о н е р . Н о В ы , 
к а ж е т с я , м е н ь ш е в и к ? 

В г л а з а х Б л о к а б л е с н у л в е с е л ы й о г о н е к . 
— Н е т , — с к а з а л о н , — я не м е н ь ш е в и к , д а и 

в о о б щ е н и к к а к о й п а р т и и не п р и н а д л е ж у . 
— А я н и к о г д а н е с л ы ш а л , ч т о б ы б ы л и б е с п а р 

т и й н ы е р е в о л ю ц и о н е р ы . 
А. А. р а с с м е я л с я : 
— П о - В а ш е м у , б ы в а ю т т о л ь к о б е с п а р т и й н ы е 

к о н т р р е в о л ю ц и о н е р ы ? 
М о л о д о й ч е л о в е к о т о ш е л р а з о ч а р о в а н н ы й . 

Б л о к с к а з а л : 
— О п я т ь ш и г а л е в щ и н а н а в ы в о р о т ! 
В р е м я п р о х о д и л о д о в о л ь н о б ы с т р о . В с к о р е п о 

с л е у ж и н а в с е о к о н ч а т е л ь н о р а з б р е л и с ь п о с в о и м 
у г л а м , и м ы с А. А . т а к ж е у л е г л и с ь н а н а ш у о б щ у ю 
к о й к у . 

— К а к В ы д у м а е т е , ч т о с н а м и б у д е т ? — с п р о 
с и л А. А. — Я д у м а ю , — с к а з а л я , — ч т о В а с о ч е н ь 
с к о р о о т п у с т я т , а м н е е щ е п р и д е т с я п о с и д е т ь и, 
в е р о я т н о , п е р е с е л и т ь с я на Ш п а л е р н у ю . 

— А у м е н я т а к о е п р е д ч у в с т в и е , — с к а з а л 



Б л о к , — ч т о м ы с В а м и е щ е долго б у д е м т а к в м е с т е . 
Когда я п р и ш е л у т р о м с ю д а н а в е р х , я с п р а в и л с я , 
н е т л и з д е с ь Р . В . , но м н е с к а з а л и , ч т о его у ж е 
о т с ю д а п е р е в е л и . Б ы т ь м о ж е т , м ы н а г о н и м его т а м , 
на Ш п а л е р н о й ; а з а т е м , в е р о я т н о , в М о с к в у ? Э т о 
д л и н н а я и с т о р и я . 

Я е щ е р а з п о п р о с и л его р а с с к а з а т ь п о д р о б н о о 
р а з г о в о р е со с л е д о в а т е л е м ; в ы х о д и л о т а к , ч т о его 
с д е р ж а н н о с т ь и л а к о н и ч н о с т ь , д а е щ е , п о ж а л у й , 
то , ч т о он в и з д а н и я х п р е с л е д у е м о й п а р т и и п о м е 
щ а л не т о л ь к о с т и х и , но и с т а т ь и — ч т о это б ы л о 
е д и н с т в е н н ы м о с н о в а н и е м д л я иного о т н о ш е н и я к 
н е м у , ч е м к д р у г и м з а д е р ж а н н ы м н а к а н у н е п и с а 
т е л я м . С а м о е н е б л а г о п р и я т н о е в п е ч а т л е н и е , н е с о м 
ненно , п р о и з в е л а его л а к о н и ч н о с т ь ; т а к л а к о н и ч н о 
во в с е в р е м е н а о т в е ч а л и с л е д о в а т е л я м и и н к в и з и 
т о р а м л и ш ь с а м ы е з а к л я т ы е в р а г и в с я к о й с в я т о й 
и с в е т с к о й и н к в и з и ц и и . 

— А Г о р ь к и й з н а е т о В а ш е м а р е с т е ? 
— Да, з н а е т и н а в е р н о е с д е л а л все , ч т о в его 

с и л а х ; но, о ч е в и д н о , ч т о в д а н н о м с л у ч а е и он 
н и ч е м у помочь н е м о ж е т . У ж е п р о ш л и ц е л ы е с у 
т к и . 

П о л о в и н а л а м п б ы л а п о т у ш е н а . В с е к р у г о м с п а 
л и и л и с о б и р а л и с ь з а с н у т ь , к о е - г д е р а з д а в а л и с ь 
с т о н ы : это к о ш м а р ы н а п о м и н а л и з а б ы в ш и м с я о 
с т р а ш н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и . В к а к о м - т о у г л у с л ы 
ш н о б ы л о с т р е к о т а н и е : п е р е б р а н к а и з - з а п р о с ы 
п а н н о й н е ч а я н н о на п о л м а х о р к и . Н е с п а л и н е 
п ы т а л с я з а с н у т ь л и ш ь тот с т а р и к со « с т а р о р е ж и м 
н ы м л и ц о м » , к а к о х а р а к т е р и з о в а л его Б л о к , к о т о 
р ы й с с в о е й с т о я в ш е й у п р о т и в о п о л о ж н о й с т е н ы 
к о й к и в с е в р е м я т о п о г л я д ы в а л в н а ш у с т о р о н у , т о 
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снова п о д н и м а л г л а з а к п о т о л к у , о ч е м - т о т р е в о ж н о 
д у м а я . О н с н о в а п р и в л е к в н и м а н и е А. А. 

— А это в е д ь н е с о м н е н н о ж а н д а р м с к и й г е н е р а л , 
и е м у г р о з и т б о л ь ш а я б е д а . Н о его д а ж е п о ч т и 
к а к - т о н е ж а л к о . М н е р а н ь ш е к а з а л о с ь , ч т о я его 
г д е - т о в и д е л , но нет , э т о п р о с т о т и п б р о с и л с я в 
г л а з а . В е д ь я много и х в и д е л п о ч т и в т а к о м ж е 
п о л о ж е н и и . 

И Б л о к с т а л м н е р а с с к а з ы в а т ь о с в о е й р а б о т е в 
В е р х о в н о й С л е д с т в е н н о й К о м и с с и и п р и В р е м е н 
ном П р а в и т е л ь с т в е . К с о ж а л е н и ю , я не п о м н ю точно 
х а р а к т е р и с т и к о т д е л ь н ы х д е я т е л е й с т а р о г о р е ж и 
ма , к о т о р ы е он д а в а л п р и этом; э т и х а р а к т е р и с т и 
к и з а к л ю ч а л и с ь б о л ь ш е й ч а с т ь ю в о д н о м - д в у х 
э п и т е т а х , с р а з у н а м е ч а в ш и х п р о ф и л ь . И н о г д а он 
п о п у т н о к а с а л с я и п р е д с т а в и т е л е й нового п р а в и 
т е л ь с т в а . М е н я з а и н т е р е с о в а л о , к а к о е в п е ч а т л е 
н и е на Б л о к а п р о и з в о д и л с а м А. Ф . К е р е н с к и й . 

— В н е м б ы л о н е ч т о д е м о н и ч е с к о е , — с к а з а л 
Б л о к , — и в э т о м т а й н а его о б а я т е л ь н о с т и . 

— Н о ч т о ж е э т о з а д е м о н ? — с п р о с и л я . — У ж 
во в с я к о м с л у ч а е н е « г л у х о н е м о й » . 

— О н е т , — с к а з а л Б л о к , — т а к о в а , н а п р и м е р . . . 
— И он н а з в а л и м я одной и з в е с т н о й п и с а т е л ь н и ц ы . 
— С р е д и ж е н щ и н т а к и х много , с р е д и м у ж ч и н и х 
п о ч т и не в с т р е ч а е ш ь . 

— Н у , а с р е д и с т а р о р е ж и м н ы х с а н о в н и к о в В ы 
з а м е т и л и н е ч т о п о д о б н о е ? 

Т у т Б л о к с т а л п о д р о б н о о б ъ я с н я т ь , по к а к и м 
м о т и в а м он в з я л на с е б я р а б о т у в С л е д с т в е н н о й 
К о м и с с и и : он н и к а к не мог у б е д и т ь с е б я , ч т о в е с ь 
с т а р ы й у к л а д о д и н с п л о ш н о й м и р а ж , и е м у х о т е 
л о с ь п р о в е р и т ь э т о н а н е п о с р е д с т в е н н о м о п ы т е . Н о 
о п ы т э т о т п р и в е л его к р е з у л ь т а т у е щ е б о л е е 
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к р а й н е м у : ч т о в с е э т о б ы л о н е т о л ь к о м и р а ж е м , но 
к а к о ю - т о т е н ь ю от т е н и , к а к и м - т о г о л ы м и п у с т ы м 
м е с т о м . 

— У э т и х л ю д е й н и ч е г о н е б ы л о з а д у ш о ю . О н и 
н е т о л ь к о д р у г и х о б м а н ы в а л и , но и с а м и х с е б я , и 
г л а в н о е , п р о д о л ж а л и н а с т о й ч и в о с е б я о б м а н ы в а т ь 
и п о с л е того, к а к в с е у ж е р а с к р ы л о с ь с п о л н о й 
о ч е в и д н о с т ь ю . Е д и н с т в е н н ы й ч е л о в е к , б ы т ь м о 
ж е т , у которого д у ш а не с о в с е м б ы л а м е р т в а — э т о 
б ы л а В ы р у б о в а . Д а и в о о б щ е , с р е д и н и х р а с п у т и -
н ц ы б ы л и г о р а з д о ч е л о в е ч н е е . Н о о б щ а я к а р т и н а 
— с т р а ш н а я . 

— Н у , а т е п е р ь р а з в е л у ч ш е ? — с к а з а л я . 
Б л о к з а д у м а л с я , з а т е м , п р и п о д н я в ш и с ь на л о к 

т е и к а к б ы в ч е м - т о и з в и н я я с ь , с к а з а л : 
— Я д у м а ю в с е - т а к и , ч т о л у ч ш е . 
— Н у , в о л ь н о д у м с т в о и л ю б о м у д р и е к а к в с т а р ь , 

. т а к и п о н ы н е н е п р и з н а ю т с я г р а ж д а н с к и м и д о б р о 
д е т е л я м и , — с к а з а л я , и м е я в в и д у , м е ж д у п р о ч и м , 
и п о т е р п е в ш и й к р у ш е н и е п л а н н а ш об у ч р е ж д е 
н и и с в о б о д н о й Ф и л о с о ф с к о й А к а д е м и и . 

Р а з г о в о р п е р е ш е л н а о т д е л ь н ы х у ч а с т н и к о в н а 
ш е г о к р у ж к а и, в с в я з и с т е м и и л и и н ы м и л и ц а м и , 
на з а н и м а ю щ и е и х п л а н ы , н а и х ч а я н и я и р а з о ч а 
р о в а н и я . Б л о к п р и э т о м п р о я в л я л и с к л ю ч и т е л ь 
н у ю с у б ъ е к т и в н о с т ь и г о в о р и л н е с т о л ь к о о л ю д я х , 
с к о л ь к о о н е п о с р е д с т в е н н о м ч у в с т в е , к о т о р о е они 
и и х п р о я в л е н и я в н е м в ы з ы в а л и . 

Б е с е д а н а ш а з а т я н у л а с ь ч а с о в до т р е х , и м ы 
п р е р ы в а л и ее н е с к о л ь к о р а з т о л ь к о д л я того, ч т о 
б ы побороть то и д е л о снова н а д в и г а в ш у ю с я о п а с 
н о с т ь : к л о п о в . А. А. л е ж а л б л и ж е к с т е н к е и с а м ы м 
п е д а н т и ч н ы м о б р а з о м у н и ч т о ж а л их , с п о л з а в ш и х 
о т к у д а - т о с в е р х у по с в е ж е в ы б е л е н н о й с т е н е . 

Н а к о н е ц , у т о м л е н и е в з я л о в е р х , м ы п о ж е л а л и 
д р у г д р у г у п о к о й н о й н о ч и , и А. А. с к о р о з а с н у л 
к р е п к и м с н о м . К а к с е й ч а с п о м н ю э т и с т а в ш и е 
в д р у г о г р о м н ы м и г л а з н ы е в п а д и н ы , с л е г к а р а с 
к р ы т ы й р о т , в с ю голову , з а п р о к и н у т у ю н а з а д с 
в ы р а ж е н и е м б е с к о н е ч н о й у с т а л о с т и и к а к о й - т о 
б е с п о м о щ н о с т и . П р и о т п е в а н и и в ц е р к в и л и ц о 
Б л о к а о т д а л е н н о н а п о м и н а л о с в о и м в ы р а ж е н и е м 
т о т о б р а з , к о т о р ы й з а п е ч а т л е л с я у м е н я в н о ч ь , 
к о г д а я , п е р е у т о м л е н н ы й в п е ч а т л е н и я м и д н я , е щ е 
д о л г о н е мог з а с н у т ь и, р а з м ы ш л я я Б о г з н а е т о 
ч е м , в г л я д ы в а л с я в ч е р т ы этого с т а в ш е г о м н е на 
м и н у т у с т о л ь б л и з к и м ч е л о в е к а . В с е к а к б у д т о 
с п а л и ; н е с п а л , к р о м е м е н я , о д и н т о л ь к о г е н е р а л 
со « с т а р о р е ж и м н ы м л и ц о м » . 

— Т о в а р и щ Б л о к ! 
Ч е л о в е к во в с е м к о ж а н о м г р о м к о н а з в а л и м я и 

ж д а л о т к л и к а , но « т о в а р и щ Б л о к » с п а л к р е п к о и 
н е о т к л и к а л с я . Я у к а з а л а г е н т у на А. А. , а с а м н е 
б е з т р у д а р а з б у д и л его . 

— В ы т о в а р и щ Б л о к ? 
— Я . 
— К с л е д о в а т е л ю ! 
Б л о к п о д н я л с я и м о л ч а , п р о т и р а я г л а з а , п о ш е л 

в с л е д з а н и м . 
Б ы л о о к о л о ч е т ы р е х н о ч и . Я не с о м н е в а л с я , ч т о 

э т о т п о з д н и й в ы з о в м о ж е т о з н а ч а т ь т о л ь к о с к о р о е 
о с в о б о ж д е н и е , и м н е х о т е л о с ь д о ж д а т ь с я в о з в р а 
щ е н и я А. А. з а в е щ а м и . Я р а з в е р н у л к н и ж к у . В с е 
е щ е н е с п а в ш и й « ж а н д а р м с к и й г е н е р а л » б ы с т р о 
с п у с т и л ноги с к о й к и и, ч у т ь - ч у т ь п о к о л е б а в ш и с ь , 
в с т а л и н а п р а в и л с я п р я м о ко м н е : 

— Р а з р е ш и т е п р и к у р и т ь . . . 
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Я в и д е л , ч т о э т о т о л ь к о п р е д л о г и в о п р о с и т е л ь 
но с м о т р е л на « г е н е р а л а » . 

— С к а ж и т е , п о ж а л у й с т а , — о б р а т и л с я он ко 
м н е , — В а ш п р и я т е л ь — э т о в е д ь п и с а т е л ь Б л о к ? 
А он по с е р ь е з н о м у д е л у ? 

Я с к а з а л , ч т о по в с е й в е р о я т н о с т и , его с е й ч а с 
о с в о б о д я т . 1 

— П о н и м а е т е л и , — н а ч а л м о й п о з д н и й гость , 
о ч е в и д н о , д а в н о с о б и р а в ш и й с я п о д е л и т ь с я т е м , 
ч т о у него на д у ш е , — я в с о в е р ш е н н о т а к о м ж е 
т о ч н о п о л о ж е н и и . С м и н у т ы на м и н у т у ж д у р е ш е 
н и я у ч а с т и . Ах , к а к а я э то м е р з к а я , н и з к а я л и ч 
ность! П р е д с т а в ь т е с е б е т о л ь к о : о т п р а в л я ю с ь в ч е -

f pa в м о т о р е н а Н и к о л а е в с к и й в о к з а л , т а м м е н я 
ж д е т с а л о н - в а г о н , ч т о б ы о т в е з т и на В о с т о ч н ы й 
ф р о н т (я н а ч а л ь н и к в с е й а р т и л л е р и и о д н о й и з 
д е й с т в у ю щ и х а р м и й ) , и в д р у г м е н я с а м ы м н е о ж и 
д а н н ы м о б р а з о м з а д е р ж и в а ю т и п р е п р о в о ж д а ю т 
с ю д а . Т а к а я м е р з к а я , н и з к а я л и ч н о с т ь ! Э т о донос! 
И я п о н и м а ю , е с л и б ы э т о е щ е б ы л о и з к а к и х - н и 
б у д ь ч е с т н ы х п о б у ж д е н и й , а то п р о с т о н и з к а я 
и н т р и г а и н и ч е г о б о л ь ш е ! Н е он п о л у ч и л н а з н а ч е 
н и е , а я , и вот готов п о т о п и т ь ч е л о в е к а с а м ы м 
г н у с н ы м способом. Н о я н е боюсь , м е н я с а м Л е в 
Д а в и д о в и ч л и ч н о з н а е т (он и м е л в в и д у Т р о ц к о г о ) , 
я п о т р е б о в а л , ч т о б ы н е м е д л е н н о о т п р а в и л и т е л е 
г р а м м у е м у . С м и н у т ы на м и н у т у д о л ж е н б ы т ь 
о т в е т . . . (он п о с м о т р е л на ч а с ы ) . У ж е ч е т ы р е часа ! . . 
О д н а к о , я д у м а л , ч т о , б ы т ь м о ж е т , н о ч ь ю у ж н е 
в ы з ы в а ю т , но в о т п о з в а л и ж е п р и я т е л я В а ш е г о . 

В о л н е н и е его в о з р а с т а л о с м и н у т ы н а м и н у т у . 
Б ы л о я с н о , ч т о д е л о д л я него и д е т д е й с т в и т е л ь н о 
не б о л ь ш е не м е н ь ш е , к а к о в с е й его у ч а с т и . О н 
п р о д о л ж а л : 
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— Я, п о н и м а е т е л и , з а г а д а л , ч т о е с л и м н е с у ж 
д е н о на э т о т р а з у й т и н е в р е д и м ы м от э т о й г н у с н о й 
к л е в е т ы , т о в ы й д у я не п о з ж е , ч е м э т о т в о т В а ш 
п р и я т е л ь . В ы у д и в л я е т е с ь ? Я , в и д и т е л и , н а с л ы 
ш а л с я з д е с ь о нем , в е д ь э т о т о ж е т а к а я с у д ь б а : 
в и д н ы й р е в о л ю ц и о н е р — и в д р у г з д е с ь ! И н е т о 
ч т о б т а м к а к о й - н и б у д ь п е р е в о р о т , и л и ч т о - н и б у д ь 
т а к о е . . . 

— Н у , к а к о й ж е он в и д н ы й р е в о л ю ц и о н е р : э т о 
п и с а т е л ь , и д а ж е н е п и с а т е л ь , а п о э т . 

— Н у , не г о в о р и т е , т а к и е л ю д и с а м ы е о п а с н ы е . 
Я в с е г д а т а к р а с с у ж д а л . Н е б у д ь у н а с в с е х э т и х 
г р а ф о в Т о л с т ы х и т о м у п о д о б н ы х , н и к о г д а не п р о 
и з о ш л о б ы то , ч т о с л у ч и л о с ь , э т о н е с о м н е н н о . 

— С к а ж и т е , г е н е р а л , р а з в е Л е в Т о л с т о й н е 
с т о и т к а к о й - н и б у д ь п о т е р я н н о й п р о в и н ц и и ? В ы н е 
с о г л а с н ы с э т и м ? 

— Н у , да , В ы ч е л о в е к н е р у с с к и й , В а м л е г к о т а к 
р а с с у ж д а т ь . А п о с м о т р и т е , в к о н ц е - т о к о н ц о в , т е 
п е р ь р а з в е не т о ж е , ч т о и р а н ь ш е б ы л о ? Я , з н а е т е , 
э то б ы с т р о у р а з у м е л . Г е н е р а л в с е г д а е с т ь г е н е р а л ; 
б е з г е н е р а л о в а р м и и б ы т ь не м о ж е т ; и в е л и к а я 
д е р ж а в а н е м о ж е т б ы т ь б е з с и л ь н о г о п р а в и т е л ь с 
т в а . А р а з е с т ь п р а в и т е л ь с т в о , то д о л ж н а б ы т ь и 
т ю р ь м а , и р а с с т р е л ы , и в с е , ч т о х о т и т е . А т а к и е 
л ю д и , к а к В а ш п р и я т е л ь , о н и в с е г д а э л е м е н т н е 
ж е л а т е л ь н ы й , и к а ж д ы й с е р ь е з н ы й г о с у д а р с т в е н 
н ы й д е я т е л ь э то о т л и ч н о з н а е т . 

Я п р и н у ж д е н б ы л с о г л а с и т ь с я , и он е щ е д о л г о 
п о я с н я л с в о ю м ы с л ь п р и м е р а м и и з самого н е д а в 
него с в о е г о о п ы т а . Н а к о н е ц , Б л о к в е р н у л с я . В 
г л а з а х у г е н е р а л а с в е р к н у л о з л о р а д с т в о . 

Б л о к у в е р н у л и в з я т у ю у него з а п и с н у ю к н и ж 
ку , п о т р е б о в а л и к о е - к а к и х о б ъ я с н е н и й по п о в о д у 



н е к о т о р ы х а д р е с о в и з а п и с е й , с к а з а л и , ч т о д е л о 
его с к о р о р е ш и т с я , и о т п р а в и л и о б р а т н о н а в е р х . 
Он сам , к а к и п р и п е р в о м д о п р о с е , н и о ч е м не 
с п р а ш и в а л . 

Г е н е р а л п о д н я л с я с н а ш е й к о й к и и с к а з а л : 
— А я , п о ж а л у й , е щ е у с п е ю В а с н а г н а т ь ! В о т 

сосед В а ш о б ъ я с н и т В а м , — о б р а т и л с я он к Б л о 
к у , — а т е п е р ь ж е л а ю п о к о й н о й н о ч и . 

Я п е р е д а л Б л о к у н а ш у б е с е д у . 
— М ы , о ч е в и д н о , с п е р в о г о в з г л я д а у з н а л и д р у г 

д р у г а , — у л ы б н у л с я он . — Н у , а т е п е р ь н а д о п о 
п ы т а т ь с я снова з а с н у т ь . 

П р о с н у л и с ь м ы д о в о л ь н о п о з д н о . В к а м е р е 
ж и з н ь у ж е ш л а с в о и м о б ы ч н ы м п о р я д к о м , у ж е 
н а ч а л и г о т о в и т ь с я к о ч е р е д н о й о т п р а в к е на Ш п а 
л е р н у ю , когда снова п о я в и л с я о с о б ы й а г е н т и, 
п о д о й д я к Б л о к у , с к а з а л : 

— В ы — т о в а р и щ Б л о к ? С о б и р а й т е в е щ и . . . Н а 
о с в о б о ж д е н и е ! 

З а т е м он с т а к и м ж е с о о б щ е н и е м н а п р а в и л с я к 
« г е н е р а л у » . 

Б л о к б ы с т р о о д е л с я , п е р е д а л о с т а в ш и й с я е щ е у 
него к у с о к х л е б а , к р е п к о п о ж а л р у к у м о р я к у H L , 
м а т р о с у Д. , р а б о ч е м у П . и п о п р о с и л п е р е д а т ь 
п р и в е т не о к а з а в ш е м у с я п о б л и з о с т и « и с к р е н н е й 
ш е м у п о ч и т а т е л ю » . М ы р а с ц е л о в а л и с ь на п р о щ а 
н и е . 

— А в е д ь м ы с В а м и п р о в е л и ночь с о в с е м к а к 
Ш а т о в с К и р и л л о в ы м , — с к а з а л он . 

Он у ш е л . 
Т а к к о н ч и л о с ь к р а т к о в р е м е н н о е з а к л ю ч е н и е 

того, к т о н а з ы в а л с е б я с а м в т р е т ь е м л и ц е — 
« т о р ж е с т в о м с в о б о д ы » . 
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Р. В. ИВАНОВ-РАЗУМНИК 

В в о с к р е с е н ь е , 7-го а в г у с т а , в В о л ь н о й Ф и л о с о ф 
с к о й А с с о ц и а ц и и б ы л о о б ы ч н о е о т к р ы т о е з а с е д а 
н и е , — м ы с л у ш а л и д о к л а д о Г е т е , — когда п р и ш л а 
н е с л и ш к о м н е о ж и д а н н а я и в с е ж е о ш е л о м и в ш а я 
в е с т ь : сегодня утром умер Блок... 

Б ы л о э т о в с е г о т р и н е д е л и т о м у н а з а д — и к а к 
б у д т о года п р о ш л и с т е х п о р : т а к с м е р т ь э т а 
п е р е р е з а л а н а ш у э п о х у на д в е с о в с е м р а з н ы е ч а 
с т и — «до» и « п о с л е » . С м е р т ь э т а — не р а н а в 
д у ш а х н а ш и х , к о т о р а я з а т я н е т с я , з а ж и в е т ; с м е р т ь 
э т а — н е р а з р е з а л а , а о т р е з а л а ; н е п о р е з , н о 
р а з р ы в , н е р а н а , н о а м п у т а ц и я . С м е р т ь Б л о к а — 
с и м в о л ; он у м е р — у м е р л а ц е л а я п о л о с а ж и з н и . -

И в о т — всего т р и н е д е л и п р о ш л о , а у ж е м о ж н о 
•смотреть в э т о п р о ш л о е и с т о р и ч е с к и м в з г л я д о м , 
н у ж н о в с п о м и н а т ь , п о д н и м а я в п а м я т и к р е п к о з а 
л е г ш и е , но т а к и е б л и з к и е п л а с т ы , ч т о , к а з а л о с ь 
б ы , р а н о е щ е б у д и т ь и х к ж и з н и . В о т п о ч е м у , б ы т ь 
м о ж е т , б ы л о п р а в д и в о н а ш е п е р в о е ч у в с т в о , когда 
м ы б ы л о р е ш и л и не у с т р а и в а т ь н и к а к и х з а с е д а н и й 
« п а м я т и Б л о к а » , п р е д о с т а в и в э т о т е м , к т о м о ж е т 
т е п е р ь о Б л о к е г о в о р и т ь с п о к о й н о . Я г о в о р ю — 
б ы т ь м о ж е т , э т о п е р в о е ч у в с т в о б ы л о п р а в д и в ы м , 
но о б с т о я т е л ь с т в а з а с т а в и л и н а с от него о т к а з а т ь 
с я : н е у с п е л Б л о к у м е р е т ь , к а к с п р а в а и с л е в а — 
и л и , в е р н е е : с п р а в а и с п р а в а — с т а л и р а з д а в а т ь с я 
в с я к и е с л у ч а й н ы е голоса , к о т о р ы е х о т е л и и з Б л о -



к а с д е л а т ь свое з н а м я — д а ж е н е з н а м я , а к а к о й - т о 
боевой в ы м п е л . М ы ж е — т в е р д о в е р и м , ч т о Б л о к 
е с т ь з н а м я ц е л о й э п о х и , и з н а м я т о л ь к о самого 
с е б я ; и л и т е р а т у р н ы м и п о л и т и ч е с к и м п а р т и я м , 
ж е л а ю щ и м п р и ч и с л и т ь его к себе , н а д о с самого 
ж е н а ч а л а с к а з а т ь — р у к и п р о ч ь ! Р у к и п р о ч ь ! — 
к т о х о ч е т и з Б л о к а с д е л а т ь п о э т а п р о ш л о г о в р е 
м е н и ; р у к и п р о ч ь ! — кто и з Б л о к а х о ч е т с д е л а т ь 
п о э т а « б у д у щ е г о » в к а в ы ч к а х . 

Н о э т о — не м о я з а д а ч а с е г о д н я ; А н д р е й Б е л ы й 
в с в о е й р е ч и к о с н у л с я этого , д а в о б л и к ц е л ь н о г о 
Б л о к а , о б л и к п о э т а - Д и о н и с а , н е р а з о р в а н н о г о М е 
н а д а м и . М о я з а д а ч а и н а я : в с п о м н и т ь об о т н о ш е н и и 
А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а к В о л ь н о й Ф и л о с о ф 
с к о й А с с о ц и а ц и и , ч л е н о м - у ч р е д и т е л е м к о т о р о й он 
б ы л . Н о н а ш а « В о л ь ф и л а » с о з д а в а л а с ь и р о с л а в 
б у р н о м п р о ц е с с е к и п е н и я э п о х и , и в о т н о ш е н и я х 
А. А. Б л о к а к В о л ь ф и л е м н е — да и в с е м в а м — 
м о ж е т б ы т ь и н т е р е с н о л и ш ь то, ч т о о т р а ж а л о 
с а м у ю э п о х у , н а ч и н а я с с е м н а д ц а т о г о года. Я р а с 
с к а ж у т о л ь к о о ч е н ь н е м н о г о е , — многого н е с к а 
ж е ш ь не п о т о м у , ч т о в р е м е н и м а л о , а п о т о м у , ч т о 
в р е м я е щ е н е п р и ш л о ; э т о многое м о г л о б ы с о с т а 
в и т ь ц е л у ю книгу , к о т о р а я , в е р о я т н о , н и к о г д а не 
б у д е т н а п и с а н а . И т а к — и з многого о г р а н и ч и в а ю с ь 
т о л ь к о о ч е н ь н е м н о г и м . 

М н е п р и д е т с я н а ч а т ь н е с к о л ь к о и з д а л е к а , с 
года р е в о л ю ц и и , ч т о б ы р а с с к а з а т ь об о т н о ш е н и и 
А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а к В о л ь н о й Ф и л о с о ф 
с к о й А с с о ц и а ц и и ; п р и д е т с я б ы с т р о п р о й т и по ш и 
р о к и м и к р у т ы м с т у п е н я м , годам р е в о л ю ц и и , ч т о б ы 
с а м о м у с е б е о т в е т и т ь на в о п р о с : к а к э то с л у ч и 
л о с ь , ч т о п о э т р е в о л ю ц и и н е п е р е ж и л р е в о л ю ц и и . 
М ы з н а е м т е п е р ь : н е д у ш а Б л о к а и з м е н и л а с ь — 
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и з м е н и л а с ь д у ш а р е в о л ю ц и и ; н и от чего Б л о к н е 
о т р е к с я , но он з а д о х с я , когда и с т о р и ч е с к и й в о з 
д у х , о ч и щ е н н ы й с т и х и й н ы м в з р ы в о м , снова о т я 
ж е л е л и с г у с т и л с я . Н е в р а д о с т н ы й ч а с п о б е д ы 
у м е р Б л о к ; но с м е р т ь б ы л а его п о б е д о й . 

К о г д а п о с л е п р е р в а н н о г о з а с е д а н и я н а ш е г о 7-го 
а в г у с т а я з а ш е л в п о с л е д н и й р а з н а е д и н е п о п р о 
щ а т ь с я с А л е к с а н д р о м А л е к с а н д р о в и ч е м и у в и д е л 
его у ж е на с т о л е в п у с т о й б е л о й к о м н а т е , то х о т ь 
и н е в р е м я б ы л о в с п о м и н а т ь с т и х и Б л о к а , — не д о 
с т и х о в б ы л о , — но с р а з у в с п о м н и л о с ь : « И л ь п р о с т о 
в ч а с т о с к и б е з з в е з д н о й , в к а к и х - т о ч е т ы р е х с т е 
н а х , с н е о б х о д и м о с т ь ю ж е л е з н о й у с н у на б е л ы х 
п р о с т ы н я х ? » В о т они, п е р е д о м н о ю , э т и ч е т ы р е 
с т е н ы . . . И з н а ю я : п о д л и н н о , «в т о с к е б е з з в е з д н о й » 
у с н у л н а в е к и с р е д и н и х поэт . П р о с т о р р е в о л ю ц и и 
— и с м е р т н а я т ю р ь м а ; в з о р в а н н ы й с т а р ы й м и р — 
и ч е т ы р е с т е н ы ; р а д о с т ь д о с т и ж е н и й — и б е з з в е з 
д н а я т о с к а . К а к ж е могло , к а к м о г л о с в е р ш и т ь с я 
э т о ? В е д ь н е о б м а н ж е п а м я т и : « В с е э т о б ы л о , 
б ы л о , б ы л о , с в е р ш и л с я д н е й к р у г о в о р о т ; к а к а я 
л о ж ь , к а к а я с и л а т е б я , п р о ш е д ш е е , в е р н е т ? » И к а к 
м о г л а п о с л е того буйного в о з д у х а с т и х и и , к о т о р ы м 
п о э т и м ы д ы ш а л и в « Д в е н а д ц а т и » и в « С к и ф а х » , 
п о я в и т ь с я т а к а я б е з з в е з д н а я т о с к а , от к о т о р о й и 
у м е р п о э т ? 

Т о с к и б е з з в е з д н о й не з н а л он в т о м с е м н а д ц а 
т о м году , с к о т о р о г о н а ч и н а ю я э т и к р а т к и е в о с п о 
м и н а н и я . Я поздно в с т р е т и л с я с А л е к с а н д р о м А л е к 
с а н д р о в и ч е м — всего з а д е с я т ь л е т до его с м е р т и ; 
но з д е с ь я н е к о с н у с ь д в е н а д ц а т о г о , т р и н а д ц а т о г о , 
ч е т ы р н а д ц а т о г о и п я т н а д ц а т о г о года , э п о х и « Р о з ы 
и К р е с т а » , э п о х и т р е т ь е г о т о м а с т и х о т в о р е н и й 
Б л о к а , к о г д а т а к ч а с т о п р и х о д и л о с ь в и д е т ь с я с н и м 
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и в е с т и ч а с а м и и н о ч а м и з а т я г и в а в ш и е с я р а з г о в о 
р ы . О б э т о м — н е с е г о д н я . Б ы л и р е ч и с н и м д о 
в о й н ы — о войне , д о р е в о л ю ц и и — о р е в о л ю ц и и ; 
б ы л и д о л г и е б е с е д ы о с и м в о л и з м е , в к о т о р о м А. А. 
Б л о к в и д е л (как и в в о й н е , к а к и в р е в о л ю ц и и ) 
п о п ы т к у прорыва о м е р т в е л ы х т к а н е й х а о т и ч е с к о 
го К о с м о с а и л и , ч т о т о ж е , к о с м и ч е с к о г о Х а о с а (его 
с л о в а ) . Н о , п о в т о р я ю , об э т о м — н е т е п е р ь . Т е п е р ь 
в с п о м н ю л и ш ь о т о м , к а к в с т р е т и л и с ь м ы с А л е к 
с а н д р о м А л е к с а н д р о в и ч е м у ж е л е т о м с е м н а д ц а т о 
го года , п о с л е п о ч т и д в у х л е т н е г о п е р е р ы в а н а ш и х 
б ы л ы х в с т р е ч . В и х р ь п о с л е д н и х л е т в о й н ы и п о 
л у г о д а « ф е в р а л ь с к о й р е в о л ю ц и и » л е ж а л м е ж д у 
н а м и , к о г д а в с е р е д и н е и ю л я м ы с л у ч а й н о с т о л к 
н у л и с ь в т р а м в а е и с п о л ч а с а п о т о м в м е с т е ш л и по 
у л и ц е . 

К т о м ы и где м ы ? н е на р а з н ы х л и п о л ю с а х 
з е м л и ? В е д ь э п о х и с м е н и л и с ь з а э т и д в а года , и 
б ы т ь м о ж е т , г о в о р и м м ы на с о в с е м р а з н ы х и ч у ж 
д ы х я з ы к а х ? С т а р ы е г о д ы н а ш и х б е с е д ц е л ы м и 
н о ч а м и в у ю т н о м р е д а к т о р с к о м к а б и н е т е « С и р и 
на» — п о д л и н н о у ж е с т а р ы е г о д ы , и в с е б ы л ы е 
у ю т ы — д е л а д а в н о м и н у в ш и х д н е й . У ж не ж а л е т ь 
л и о н и х ? — Я з н а л п р е к р а с н о , я т в е р д о в е р и л — 
х о т я и с т а в и л э т и р и т о р и ч е с к и е в о п р о с ы , — ч т о 
т а к « о щ у п ы в а т ь » д р у г д р у г а с о в с е м не н у ж н о ; я 
ш у т я н а п о м н и л , г о в о р я о с о в р е м е н н о й э п о х е « к е 
р е н щ и н ы » , ч т о « в с е м и р н ы й з а п о й » н е и з л е ч и в а 
е т с я н и к а к и м и « к о н с т и т у ц и я м и » — е с л и д а ж е они 
н о с я т и м я « п о л и т и ч е с к о й р е в о л ю ц и и » ( с т и х и Б л о 
ка : «А вот у п о э т а — в с е м и р н ы й з а п о й , и м а л о е м у 
к о н с т и т у ц и й » . . . ) . Б л о к у л ы б н у л с я , но т у т ж е с о 
г н а л у л ы б к у с л и ц а и с к а з а л : «Да, з н а е т е , — д у ш 
но!» В п я т н а д ц а т о м , в ш е с т н а д ц а т о м г о д у б ы л о 
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т о ж е д у ш н о , н о п о - и н о м у ; б ы л а д у х о т а п р е д г р о з о 
в а я , б ы л а д у х о т а п о д в а л а . Н о вот с т е н ы р а з р у ш и 
л и с ь , г р о з а р а з р а з и л а с ь — но с н о в а д у ш н о , х о т я и 
п о - и н о м у : д у ш н о п о т о м у , ч т о п ы т а ю т с я с т и с н у т ь , 
о к о в а т ь с т и х и ю р е в о л ю ц и и , к о т о р а я в о р в а л а с ь в 
ж и з н ь , но е щ е н е в е с ь с о р с м е л а с л и ц а з е м л и . И 
м ы п о н я л и , ч т о н е з а ч е м н а м г о в о р и т ь о п а р т и я х , о 
н а п р а в л е н и я х , н о л и ш ь о т о н е и о щ у щ е н и и п о д 
л и н н о й р е в о л ю ц и и ; где она , т а м б ы л и Б л о к . В 
« к е р е н щ и н е » он з а д ы х а л с я . 

В с к о р е п о с л е этого м ы в с т р е т и л и с ь в т о р и ч н о и 
у ж е н е п е р е с т а в а л и в и д е т ь с я д о п о с л е д н е г о года . 
Я з а ш е л к А. А. Б л о к у в с к о р е п о с л е п е р в о й в с т р е 
ч и и п р и н е с е м у н е д а в н о в ы ш е д ш и й п е р в ы й т о м 
с б о р н и к а « С к и ф ы » . В с п о м и н а ю об э т о м потому , 
ч т о и д е я э т о г о с б о р н и к а с в я з а н а н е т о л ь к о с п о 
з д н е й ш и м и « С к и ф а м и » Б л о к а , но и с В о л ь н о й Ф и 
л о с о ф с к о й Ассоциацией , з а р о д и в ш е й с я е щ е годом 
позднее . И д е я д у х о в н о г о м а к с и м а л и з м а , к а т а с т р о -
ф и з м а , д и н а м и з м а — б ы л а д л я Б л о к а т о ж д е с т в е н 
на со с т и х и й н о с т ь ю м и р о в о г о п р о ц е с с а ; т о л ь к о 
с л у ч а й н ы м о т с у т с т в и е м А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о 
в и ч а и з П е т е р б у р г а и с п е ш н о с т ь ю п е ч а т а н и я с б о 
р н и к а о б ъ я с н я л о с ь о т с у т с т в и е и м е н и Б л о к а в 
« С к и ф а х » . П е р в ы й с б о р н и к , п о с в я щ е н н ы й войне , 
в ы ш е л в с е р е д и н е 1917 года, в т о р о й , п о с в я щ е н н ы й 
р е в о л ю ц и и , т о г д а у ж е п е ч а т а л с я ; я с к а з а л А л е к 
с а н д р у А л е к с а н д р о в и ч у , ч т о н е п р е д с т а в л я ю с е б е 
т р е т ь е г о ( п р е д п о л а г а в ш е г о с я ) с б о р н и к а « С к и ф о в » 
б е з его б л и ж а й ш е г о у ч а с т и я . О н б ы л у ж е з н а к о м 
со « С к и ф а м и » и т о т ч а с ж е о т в е т и л с о г л а с и е м . В 
« С к и ф а х » т о г д а п р и н и м а л и т о и л и и н о е у ч а с т и е 
п о ч т и в с е т е , к т о п о з д н е е т а к и л и и н а ч е в о ш л и в 
В о л ь н у ю Ф и л о с о ф с к у ю А с с о ц и а ц и ю . 
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К к о н ц у 1917 года, у ж е п о с л е о к т я б р ь с к о й р е 
в о л ю ц и и , в ы ш е л в т о р о й с б о р н и к « С к и ф о в » , о п я т ь 
б е з п р о и з в е д е н и й А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а ; он 
д о л ж е н б ы л п о я в и т ь с я в п е р в ы е в т р е т ь е м . К с т а т и 
р а с с к а з а т ь : в п е р в о м с б о р н и к е б ы л о н а п е ч а т а н о 
с т и х о т в о р е н и е В а л е р и я Б р ю с о в а « С к и ф ы » , и т о г д а 
м ы г о в о р и л и с А л е к с а н д р о м А л е к с а н д р о в и ч е м , н а 
с к о л ь к о э т и б р ю с о в с к и е « С к и ф ы » м а л о п о д х о д я т 
к д у х у с б о р н и к а ( н а с т о л ь к о м а л о п о д х о д я т , что , 
п е ч а т а я их , м ы , р е д а к ц и я с б о р н и к а , с а м и п е р е и м е 
н о в а л и их в « Д р е в н и х с к и ф о в » — т а к и б ы л о 
н а п е ч а т а н о ) , г о в о р и л и и о том , к а к и е « С к и ф ы » 
д о л ж н ы б ы б ы л и б ы т ь н а п е ч а т а н н ы м и , ч т о б ы с к и 
ф ы б ы л и с к и ф а м и , н е « д р е в н и м и » , а в е ч н ы м и . 
А . А. Б л о к н а п о м н и л об э т о м р а з г о в о р е тогда , когда 
в н а ч а л е в о с е м н а д ц а т о г о года д а л м н е п р о ч е с т ь 
т о л ь к о ч т о н а п и с а н н ы х с в о и х « С к и ф о в » . В м е с т е с 
т о г д а ж е н а п и с а н н ы м и « Д в е н а д ц а т ь ю » о н и д о 
л ж н ы б ы л и о т к р ы т ь собою т р е т и й т о м н а ш е г о 
с б о р н и к а . 

Н о в р е м е н а п е р е м е н и л и с ь — н е до « с б о р н и к о в » 
б о л ь ш е б ы л о . Ж и з н ь после О к т я б р я к и п е л а и б у р 
л и л а , н е с л а с ь б е ш е н ы м т е м п о м . В с е с и л ы н а ш и х 
с б о р н и к о в б ы л и п е р е н е с е н ы с в е с н ы 1918 года в 
е ж е м е с я ч н ы й ж у р н а л « Н а ш П у т ь » , а е щ е р а н е е 
того, с о с е н и 1917 года , в л и т е р а т у р н ы й о т д е л 
г а з е т ы « З н а м я Т р у д а » , где и б ы л и н а п е ч а т а н ы 
ч е р е з н е м н о г о д н е й п о с л е н а п и с а н и я и « Д в е н а д 
ц а т ь » , и « С к и ф ы » . П о м н ю , к а к т о р о п и л м е н я с и х 
п е ч а т а н и е м Б л о к , — «а т о п о з д н о б у д е т » : о ж и д а л и 
н а с т у п л е н и я г е р м а н ц е в и з а н я т и я и м и П е т е р б у р г а . 

К р у ж о к « С к и ф о в » , « З н а м е н и Т р у д а » , « Н а ш е г о 
П у т и » — т о т к р у ж о к , о к о т о р о м г о в о р и л А. А. Б л о к 
в с в о е й п о с м е р т н о й з а п и с к е о « Д в е н а д ц а т и » . « Н е -
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б о л ь ш а я г р у п п а п и с а т е л е й , — г о в о р и т в н е й 
Б л о к , — у ч а с т в о в а в ш а я в э т о й г а з е т е и в э т о м 
ж у р н а л е , б ы л а н а с т р о е н а р е в о л ю ц и о н н о , ч т о и 
б ы л о п р и ч и н о й т е р п и м о с т и п р а в и т е л ь с т в а ( п о к а 
о н о относилось т е р п и м о к р е в о л ю ц и и ) . Б о л ь ш и н с т в о 
д р у г и х о р г а н о в п е ч а т и о т н о с и л о с ь к э т о й г р у п п е 
в р а ж д е б н о , п о ч и т а я е е д а ж е — с о б р а н и е м п р и х в о 
с т н е й п р а в и т е л ь с т в а . С а м я у ч а с т в о в а л в э т о й 
г р у п п е , и т р а в л я , к о т о р у ю п о д д е р ж и в а л и п р о т и в 
н а с , м н е о ч е н ь п а м я т н а . Б ы л о о ч е н ь м е л к о е и 
г н у с н о е , н о б ы л о и о с т р о е » . 

П р о й д е м м и м о этого и м е л к о г о , и гнусного , и 
о с т р о г о , м и м о т о й т р а в л и , к о т о р о й п о д в е р г с я и з 
в с е й г р у п п ы б о л ь ш е в с е х и м е н н о Б л о к з а свои 
« Д в е н а д ц а т ь » . И м е н и т ы е п о э т ы н а ш и , т р а в и в ш и е 
т о г д а Б л о к а , п е ч а т н о с о о б щ а в ш и е , ч т о о т к а з ы в а 
ю т с я в ы с т у п а т ь н а о д н и х с н и м в е ч е р а х и н е 
п о д а в а в ш и е е м у р у к и — у ж е н а к а з а н ы в п о л н о й 
м е р е : и х и м е н а п е р е й д у т п о т о м с т в у в э т о й с в я з и с 
и м е н е м Б л о к а . . . Г л у х и е , о н и н е с л ы ш а л и в т е д н и 
того « ш у м а от к р у ш е н и я старого м и р а » , того « с л и т 
ного ш у м а » , к о т о р ы й с л ы ш а л он , того « ш у м а » , о 
к о т о р о м д в у м я д е с я т и л е т и я м и р а н е е сам он гово 
р и л : «Но я с н о ч у е т с л у х п о э т а д а л е к и й г у л в с в о е м 
п у т и » . . . К с л о в у : в с я с у д ь б а Б л о к а в э т о м ю н о ш е 
с к о м с т и х о т в о р е н и и . П о м н и т е : «Он п р и к л о н и л с 
в н и м а н ь е м у х о , он ж а д н о в н е м л е т , ч у т к о ж д е т ; и 
д о н е с л о с ь у ж е д о с л у х а : ц в е т е т , б л а ж е н с т в у е т , 
р а с т е т . . . В с е б л и ж е — ч а я н ь е с и л ь н е е , но, а х ! — 
в о л н е н ь я н е с н е с т и . . . И в е щ и й п а д а е т , н е м е я , з а -
с л ы ш а б л и з к и й г у л в п у т и » . . . Я с к а з а л — з д е с ь 
в с я с у д ь б а Б л о к а ; да , с т о й л и ш ь р а з н и ц е й , ч т о н е 
о т п р и б л и ж е н ь я г у л а он « п а л , н е м е я » , а о т с м е р 
т е л ь н о й т и ш и н ы с т а р о г о м и р а , с м е н и в ш е й собою 
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п р о н е с ш и й с я г у л . Г л у х и е н е с л ы ш а л и его; д р у г и е 
— с л ы ш а л и и не с л у ш а л и : н е н а в и д е л и . О с т а в и м 
их , и м е л к и х , и г н у с н ы х , и о с т р ы х . 

Я не б у д у к а с а т ь с я и т о й «одной и з п о л и т и ч е 
с к и х п а р т и й » , о к о т о р о й говорит в с в о е й з а п и с к е 
Б л о к , и к о т о р о й о р г а н а м и б ы л и и « З н а м я Т р у д а » , 
и « Н а ш П у т ь » . И л и — т о л ь к о д в а с л о в а . Н а ш а 
« с к и ф с к а я » г р у п п а с о е д и н и л а с ь н е на п о л и т и ч е 
с к о й п л а т ф о р м е , н е на э т о м п у т и с о ш л и с ь в с е м ы 
с А. А. Б л о к о м , и т о л ь к о т е , к о т о р ы е и м е н о в а л и 
в с е х н а с « п р и х в о с т н я м и п р а в и т е л ь с т в а » , г о в о р и 
л и , ч т о м ы , д р у ж н о р а б о т а в ш и е в м е с т е и в г а з е т е 
« З н а м я Т р у д а » , и в ж у р н а л е « Н а ш П у т ь » , с о с т о и м 
на и ж д и в е н и и п а р т и и л е в ы х с о ц и а л и с т о в - р е в о л ю 
ц и о н е р о в . Н е т , « с к и ф ы » — н е п а р т и й н ы , но о н и и 
не а п о л и т и ч н ы . П р а в д а вот в ч е м : л е в ы е э с е р ы 
б ы л и т о г д а е д и н с т в е н н о й п о л и т и ч е с к о й п а р т и е й , 
п о н я в ш е й в с е г л у б о к о е з н а ч е н и е к у л ь т у р ы в н е 
в с я к о й п о л и т и к и , п а р т и е й , п р е д о с т а в и в ш е й н а м 
э к с т е р р и т о р и а л ь н о с т ь в своих о р г а н а х (весь « н и ж 
н и й э т а ж » г а з е т ы , в е с ь л и т е р а т у р н ы й о т д е л ж у р 
н а л а б ы л и в н а ш е м п о л н о м р а с п о р я ж е н и и ) ; э т и 
« п о л и т и к и » п о н я л и , п е р е д к а к и м м и р о в ы м я в л е 
н и е м о н и с т о я т , к о г д а в п е р в ы е ч и т а л и « Д в е н а д 
ц а т ь » и « С к и ф о в » Б л о к а . И х о т я с т е х п о р п а р т и я 
э т а р а з д р о б и л а с ь и р а с к о л о л а с ь , х о т я е й б ы л и 
с у ж д е н ы в с я ч е с к и е у д а р ы , х о т я А л е к с а н д р А л е к 
с а н д р о в и ч не б ы л , к о н е ч н о , н и к о г д а ч л е н о м н и 
э т о й , н и к а к о й б ы т о н и б ы л о п а р т и и , но в с е ж е , 
п о м и н а я его, п о м я н е м д о б р о м и т е х , о т о ш е д ш и х , 
к о т о р ы е ч у т к о о т н е с л и с ь к п о э т у , п о н я в его в е л и 
ч и н у и з н а ч е н и е . 

Но э т о т о л ь к о к слову . В о з в р а щ а ю с ь к А л е к с а н 
д р у А л е к с а н д р о в и ч у , к его п е р е ж и в а н и я м в е с н о ю 
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1918 года . О с т р ы е э т о б ы л и п е р е ж и в а н и я , он с а м 
г о в о р и т ; и у ж , к о н е ч н о , не б ы л о в н и х и с л е д а 
« т о с к и б е з з в е з д н о й » . Н е т , не т о с к а б ы л а — б ы л 
в и х р ь , с м е р ч , с т и х и я • п о д н и м а л а с ь , к а т а с т р о ф а 
с т а р о г о м и р а ч у я л а с ь , и п о э т «в п о с л е д н и й р а з 
о т д а л с я с т и х и и » ; б ы л а в е р а , б ы л а н а д е ж д а , ч т о 
р е в о л ю ц и я н е о с т а н о в и т с я н а с в о е м с о ц и а л ь н о м 
р у б е ж е , ч т о о н а п е р е й д е т ч е р е з э т у с т у п е н ь , ч т о 
о н а п о й д е т и по д р у г и м , м е н е е п р о т о р е н н ы м и 
б о л е е в ы с о к и м п у т я м . В о т п о ч е м у т а к б о л е з н е н н о 
с ж а л с я Б л о к , к о г д а з н а м е н и т ы й « Б р е с т » с т а л о т 
в е т о м ж и з н и на его « С к и ф о в » , к о г д а в с е р е д и н е 
1918 года у ж е я с н о о п р е д е л и л и с ь д а л ь н е й ш и е п у 
т и р у с с к о й р е в о л ю ц и и . Б л о к с ж а л с я и п о т е м н е л ; 
г о р е н и е к о н ч а л о с ь , п е п е л о с т а в а л с я ; м е д л е н н о 
п р и с т у п а л а к с е р д ц у « б е з з в е з д н а я т о с к а » . Да , к а к 
с а м он с к а з а л д е с я т и л е т и е м р а н ь ш е : «И н е с л и с ь 
о п у с т о ш а ю щ и е , н е п о м е р н ы е года , с л о в н о с е р д ц е 
з а с т ы в а ю щ е е з а к а т и л о с ь н а в с е г д а » . . . 

З и м у 1918-1919 года он п е р е ж и в а л к а к « с т р а ш 
н ы е д н и » ( т а к н а д п и с а л он о д н у п о д а р е н н у ю свою 
к н и г у в д е к а б р е 1918 года) . О н в с п ы х н у л б ы л о в 
п о с л е д н и й р а з п р и и з в е с т и и о н о в о й в о л н е р е в о 
л ю ц и и — в Г е р м а н и и ; но с к о р о п о г а с . « С т р а ш н ы е 
д н и » о б с т у п и л и его . О н в и д е л и х в п р о ш л о м , он 
п р о в и д е л и х в г р я д у щ е м . « М ы , д е т и с т р а ш н ы х л е т 
Р о с с и и — з а б ы т ь н е в с и л а х н и ч е г о . И с п е п е л я ю 
щ и е годы! Б е з у м ь я л ь в вас , н а д е ж д ы л ь в е с т ь ? » 
Т а к г о в о р и л он до в о й н ы , т а к ч у в с т в о в а л он п о с л е 
р е в о л ю ц и и . S i c t ransi t g lor ia revolut iae! Н а ч и н а е т 
с я т и х а я с а п а с т а р о г о м и р а ; д н и с т и х и й н о г о в з л е т а 
р е в о л ю ц и и — не в е р н у т с я . « В р е м е н а н е те!» — 
н а д п и с а л м н е А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч на э к з е м п 
л я р е « Д в е н а д ц а т и » 1-го м а р т а 1919 года . И т и х о , 



т и х о , но б е с п о щ а д н о в ъ е д а л а с ь в д у ш у п о э т а б е з 
з в е з д н а я т о с к а . 

С л у ш а й т е р е в о л ю ц и ю ! — г о в о р и л н а м п о э т го
дом р а н ь ш е . Этого к л и ч а п о э т т е п е р ь не п о в т о р и т 
— и не п о т о м у , ч т о б ы о т к а з а л с я от него . С л у ш а й т е 
р е в о л ю ц и ю , к о н е ч н о ; но п о м н и т е , ч т о е с т ь р е в о л ю 
ц и я и р е в о л ю ц и я , ч т о е с т ь р е в о л ю ц и я , к о т о р а я 
с т р о и т м и р н о в ы й , и е с т ь р е в о л ю ц и я , к о т о р а я 
у к р е п л я е т к о р н и м и р а с т а р о г о , — «и е с л и л и к с в о 
б о д ы я в л е н , то п р е ж д е я в л е н л и к з м е и , и н и о д и н 
с у с т а в не с д а в л е н с в е р к н у в ш и х к о л е ц ч е ш у и » . . . 
Э т о й з м е е й , э т и м з м и е м б ы л а д л я п о э т а г о с у д а р с 
т в е н н о с т ь , и в е е в о з р о ж д е н и и ч у я л он в о з в р а щ е 
н и е с т а р о г о м и р а . П о м н и т е , в « Д в е н а д ц а т и » : « с к а 
л и т з у б ы — в о л к г о л о д н ы й — х в о с т п о д ж а л — н е 
о т с т а е т » . . . И и з в о л к а в ы р о с он в огромного в с е п о -
ж и р а т е л я Л е в и а ф а н а . И к а к и м и б ы л о з у н г а м и ни 
п р и к р ы в а л а с ь п о б е д а Л е в и а ф а н а , но д л я п о э т а 
с т и х и и , д л я поэта , к о т о р ы й т а к ч у в с т в о в а л « д у х 
м у з ы к и » , она — в с е г д а п о б е д а с т а р о г о м и р а , у н и 
ч т о ж е н и е р о с т к о в м и р а нового . 

« Т о с к а б е з з в е з д н а я » з а п о л о н и л а д у ш у п о э т а . 
И н о г д а он п ы т а л с я с т р я х н у т ь ее , п ы т а л с я в е р и т ь 
в н о в ы е б л и з к и е в з л е т ы , п ы т а л с я и н о й р а з в е р н у 
т ь с я к ж и в о й в е р е , п о с т р о и т ь ее х о т я бы на м е л к и х 
ф а к т а х . П р и п о м и н а ю : к а к - т о р а н н е й в е с н о ю 1919 
года в о з в р а щ а л и с ь м ы с ним н о ч ь ю по г р я з и и 
с н е ж н о й с л я к о т и с одного л и т е р а т у р н о г о в е ч е р а , 
п р о х о д и л и п у с т ы н н ы м Н е в с к и м , где в е т е р с в и с т е л 
в р а з б и т ы е с т е к л а б ы л ы х р е с т о р а н о в и к а ф е . И д я 
м и м о э т и х р а з б и т ы х окон и з а к о л о ч е н н ы х д в е р е й , 
А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч в д р у г п р и о с т а н о в и л с я 
и, п р о д о л ж а я р а з г о в о р , с к а з а л : «да , м н о г о т е м н о г о , 
много ч е р н о г о , — но з н а е т е что? К а к х о р о ш о в с е 
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ж е , ч т о м ы не с л ы ш а л и с е й ч а с р у м ы н с к о г о о р к е с 
т р а , а, п о ж а л у й , и в п р е д ь не у с л ы ш и м » . . . Р у м ы н 
с к и й о р к е с т р — к а к с и м в о л с т а р о г о м и р а ! Е с л и б ы 
А. А. Б л о к н е б ы л т а к б о л е н в п о с л е д н и е м е с я ц ы 
с в о е й ж и з н и , он у з н а л б ы , ч т о и э т о в е р н у л о с ь ; 
п р о х о д я по у л и ц е м и м о о с в е щ е н н ы х окон р е с т о р а 
н о в и к а ф е , он у с л ы ш а л б ы и з в у к и р у м ы н с к о г о 
о р к е с т р а . И р а з в е с л у ч а й н о з а б о л е л он и у м е р 
п о с л е м а р т а 1921 года, того м а р т а , к о г д а о к о н ч а т е 
л ь н о о п р е д е л и л с я п о с л е д н и й у к л о н р е в о л ю ц и и , 
н о в ы й е е к р у г ? 

Н о я с л и ш к о м д а л е к о з а ш е л в с в о и х в о с п о м и 
н а н и я х , о б ъ я с н я я р а з р а с т а н и е « б е з з в е з д н о й т о 
с к и » п о э т а ; в е р н у с ь н а з а д , к м о м е н т у е е з а р о ж д е 
н и я , к в е с н е и л е т у 1918 года . Г а з е т а и ж у р н а л , в 
к о т о р ы х р а б о т а л а н а ш а « с к и ф с к а я » г р у п п а , — п е 
р е с т а л и с у щ е с т в о в а т ь ; о т р е т ь е м с б о р н и к е н е л ь з я 
б ы л о и м е ч т а т ь в в и д у р а з в а л а т и п о г р а ф с к о г о д е л а 
и д р у г и х у с л о в и й . Д о р о г а п е ч а т н о г о с л о в а б ы л а 
з а к р ы т а — о с т а в а л о с ь о б р а т и т ь с я к с л о г у ж и в о м у . 
Т а к з а р о д и л а с ь в к о н ц е 1918 года и д е я В о л ь н о й 
Ф и л о с о ф с к о й А к а д е м и и , в п о с л е д с т в и и п е р е и м е н о 
в а н н о й в А с с о ц и а ц и ю . В н о я б р е б ы л а о п у б л и к о в а 
н а (во « В р е м е н н и к е Т е а т р а л ь н о г о О т д е л а » ) з а п и с 
к а об э т о й А к а д е м и и , п о д п и с а н н а я Б л о к о м и е щ е 
т р е м я у ч р е д и т е л я м и ; в б о л ь ш о й н а п е ч а т а н н о й , но 
н е у в и д е в ш е й с в е т а а ф и ш е о т к р ы т и е н а з н а ч а л о с ь 
в ф е в р а л е 1919 года д о к л а д о м Б л о к а « К а т и л и н а , — 
э п и з о д и з и с т о р и и м и р о в о й р е в о л ю ц и и » ( п о з д н е е 
р а б о т а э т а в ы ш л а о т д е л ь н о й к н и ж к о й ) . В я н в а р е 
с о с т о я л о с ь с о б р а н и е у ч р е д и т е л е й А к а д е м и и , с р е 
д и к о т о р ы х , к р о м е Б л о к а , п р и с у т с т в о в а л и А н д р е й 
Б е л ы й , П е т р о в - В о д к и н , К о н с т . Э р б е р г , А. Ш т е й н -
б е р г и д р . , но о ф и ц и а л ь н о е з а п р е щ е н и е н а з в а н и я 
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« А к а д е м и и » ( я к о б ы к о н к у р и р у ю щ е й по з а г л а в и ю 
с « С о ц и а л и с т и ч е с к о й А к а д е м и е й » в Москве ) и ф е в 
р а л ь с к и й а р е с т р я д а у ч а с т н и к о в , о к о т о р о м р а с 
с к а з а л в с в о е й р е ч и А. 3 . Ш т е й н б е р г — о т с р о ч и л и 
р о ж д е н и е А с с о ц и а ц и и до н о я б р я 1919 года, к о г д а 
с о с т о я л о с ь ее о т к р ы т и е . П е р в ы м д о к л а д о м б ы л 
д о к л а д Б л о к а — « К р у ш е н и е г у м а н и з м а » . 

Я не с о б и р а ю с ь р а с с к а з ы в а т ь п р о д а л ь н е й ш у ю 
и с т о р и ю В о л ь ф и л ы в с в я з и с р а б о т о й в н е й А. А. 
Б л о к а . В н е ш н е у ч а с т и е его в н е й было м а л о з а м е т н о ; 
т о л ь к о р а з е щ е в ы с т у п и л он в а в г у с т е 1920 года и, 
о т к р ы в а я с о б р а н и е , п р о ч е л з а м е ч а т е л ь н о е с л о в о о 
В л а д и м и р е С о л о в ь е в е . К с т а т и с к а з а т ь : и м е н н о в 
э т и д н и он в п о с л е д н и й р а з б ы л в с в е т л о м , п р и 
п о д н я т о м н а с т р о е н и и , и м е н н о в э т и д н и в п о с л е д 
н и й р а з п о к и н у л а его б е з з в е з д н а я т о с к а . И б ы т ь 
м о ж е т , в э т о м п о с л е д н е м л у ч е ж и з н и б ы л х о т ь 
м а л ы й о т б л е с к и в о л ь ф и л ь с к о й р а б о т ы . Я в и д е л 
А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а в с к о р е п о с л е этого 
з а с е д а н и я , и п о м н ю , к а к и м и с в е т л ы м и и х о р о ш и м и 
с л о в а м и г о в о р и л он (не м н е о д н о м у — ч а с т о гово 
р и л он об э т о м м н о г и м б л и з к и м е м у л ю д я м ) о т о м , 
ч т о В о л ь ф и л а т е п е р ь д л я него — е д и н с т в е н н о е 
д о р о г о е и с в е т л о е м е с т о , ч т о х о т я на с о л о в ь е в с к о м 
з а с е д а н и и многое б ы л о н е у д а ч н ы м , « н е - в о л ь ф и л ь -
с к и м » , но в о б щ е м с т о и т и н а д о п р о д о л ж а т ь р а б о 
т у . Ч т о т а к о е б ы л о д л я него « в о л ь ф и л ь с т в о » , п о 
ч е м у з д е с ь он ч у в с т в о в а л с а м о е д л я с е б я б л и з к о е 
и д о р о г о е (его с л о в а ) — н а д о л и о б ъ я с н я т ь ? О н 
в и д е л з д е с ь п р о д о л ж е н и е р а б о т ы т о й б ы л о й « с к и 
ф с к о й » г р у п п ы , с к о т о р о й он б ы л т а к т е с н о д у ш о ю 
с в я з а н . Н о н а ш а м а л а я и с к р а н е м о г л а н а д о л г о 
р а с с е я т ь м р а к его б е з з в е з д н о й т о с к и . 
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Да, в п е р е д и у п о р н а я и д о л г а я р а б о т а — б ы т ь 
м о ж е т , п о к о л е н и й ! — н а д в ы р а б о т к о й нового ч е л о 
в е ч е с к о г о с о з н а н и я . Н о с т и х и й н о г о в з л е т а м и р о в о 
го п л а м е н и — н а м у ж е н е д о ж д а т ь с я . П р а в д а , м ы 
ж и в е м т е п е р ь в э п о х у н е в е р о я т н ы х с о б ы т и й , б ы т ь 
м о ж е т , с а м о е н е в е р о я т н о е с т а н е т в о з м о ж н ы м и 
о с у щ е с т в и т с я , но в г р а н я х ч е л о в е ч е с к о г о « з д р а в о 
го с м ы с л а » (— к о т о р ы й б ы л т а к н е н а в и с т е н Б л о 
ку! ) , н а ш е п о к о л е н и е у ж е в и д е л о г р е б е н ь в о л н ы , 
н е с л о с ь на н е м . Н а ч а л с я с п а д , р е в о л ю ц и я к о н ч и 
л а с ь — и Б л о к е е не п е р е ж и л . 

Ч у в с т в о д у ш е в н о й о п у с т о ш е н н о с т и — в н е м 
п р о ш е л п о с л е д н и й год ж и з н и А. А. Б л о к а . «В 
с е р д ц а х , в о с т о р ж е н н ы х к о г д а - т о , е с т ь р о к о в а я п у 
с т о т а » : э т и с т р о к и , н а п и с а н н ы е до в о й н ы , Б л о к , 
г о в о р ю я , мог б ы п о в т о р и т ь и п о с л е р е в о л ю ц и и . И 
в п о т р я с а ю щ е м с т и х о т в о р е н и и « Г о в о р и т С м е р т ь » 
— н е д а р о м г о в о р и т о п о э т е она , о с в о б о д и т е л ь н и ц а : 
«Он б о л ь ш е ни во ч т о не в е р и т , с е б я л и ш ь х о ч е т 
о б м а н у т ь , а с а м — к м о е й б л а ж е н н о й д в е р и о т ы с 
к и в а е т в я л о п у т ь » . . . И з а ш у м е л в е т е р з а о к н о м , — 
н е т о т « в е т е р в е с е л ы й » , к о т о р ы й б у р е ю п р о н о с и 
л с я в « Д в е н а д ц а т и » , не т о т « в е т е р , в е т е р н а в с е м 
Б о ж ь е м с в е т е » , г у л к о т о р о г о у с л ы ш а л п о э т в м и 
р о в о й р е в о л ю ц и и , — нет , д р у г о й в е т е р , д р у г о й в е 
с т н и к . . . « З а ч е м с к л о н и л с я т ы л и ц о м т а к н и з к о ? 
У т е ш ь с я : в е т е р з а о к н о м — т о т р у б ы с м е р т и б л и 
з к о й ! » И с м е р т ь п р и ш л а , о т в о р и л а д в е р ь и с а в а н 
ц а р с т в е н н ы й п р и н е с л а е м у в п о д а р о к . 

Т а к у м е р Б л о к — от « р о к о в о й п у с т о т ы » с е р д ц а , 
о т в е л и к о й л ю б в и и в е л и к о й н е н а в и с т и . « Т а к о й 
л ю б в и и н е н а в и с т и л ю д и не в ы н о с я т , к а к у ю я в 
с е б е н о ш у » . Да , н а д о б ы л о у м е т ь л ю б и т ь и н е н а 
в и д е т ь , ч т о б ы о т н е с т и с ь к ж и з н и т а к , к а к о т н е с с я 



к н е й Б л о к . О н б ы л к о н к р е т н ы й м а к с и м а л и с т — 
с к а з а л о нем его д р у г , его б р а т , А н д р е й Б е л ы й . И 
и м е н н о п о т о м у с в я з а л он свое и м я с Р е в о л ю ц и е й 
— не с т о й п о л и т и ч е с к о й , не с т о й с о ц и а л ь н о й , 
к о т о р ы е , х о т я и в е л и к и с а м и по себе , но п и ш у т с я 
с м а л е н ь к о й б у к в ы , а с т о й е д и н о й и п о д л и н н о й 
Р е в о л ю ц и е й , к о т о р у ю н е д а р о м и с а м он п и с а л с 
б о л ь ш о й б у к в ы , с той , к о т о р у ю он н а з в а л и д р у г и м 
и м е н е м в с в о и х п р о и з в е д е н и я х . Да , он у м е л л ю 
б и т ь и н е н а в и д е т ь . О н у м е р , п о т о м у ч т о б ы л п о д 
л и н н ы м д у х о в н ы м м а к с и м а л и с т о м . О н у м е р , п о т о 
м у ч т о б ы л л у ч ш е н а с . А в о т м ы — м ы е щ е ж и в е м . 

Ж и в е м — но н е у ж е л и т о л ь к о от с л а б о с т и д у х а ? 
П о и с т и н е — нет : ж и в е м м ы в е р о ю , ж и в е м с в е т о м , 
к о т о р ы й в и д и м в п е р е д и . С в е т э т о т у г а с д л я А л е к 
с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а — и о б у я л а его « б е з з в е з 
д н а я т о с к а » . В с п о м и н а е т с я м н е : — п о з д н е й о с е н ь ю 
1920 года г о в о р и л и м ы с н и м к а к - т о о В о л ь ф и л е , о 
е е р а б о т е , о е е « с к и ф с к и х » з а д а ч а х ; он г о в о р и л о 
н е й много с е р д е ч н ы х слов , и н т е р е с о в а л с я п л а н а м и 
на б у д у щ е е , потом о с т а н о в и л с я , п о м о л ч а л и в д р у г 
с п р о с и л : « с к а ж и т е , а в ы в е р и т е ? Я н а ч и н а ю н е 
в е р и т ь » . . . В о ч т о ? Ч т о э т о б ы л о — о т р е ч е н и е от 
« С к и ф о в » , от « Д в е н а д ц а т и » ? И з п о с м е р т н о й з а п и 
с к и его м ы з н а е м — н е т . Э т о б ы л о н е в е р и е не в 
с а м о д е л о , а в л ю д с к и е с и л ы . Да , в В о л ь ф и л е м ы 
с т р е м и м с я не д а т ь у г а с н у т ь в н а ш е м п о к о л е н и и 
и с к р е в е ч н о й Р е в о л ю ц и и , т о й п о с л е д н е й д у х о в н о й 
Р е в о л ю ц и и , в к о т о р о й е д и н ы й п у т ь к ч а е м о м у 
П р е о б р а ж е н и ю . «Я н а ч и н а ю н е в е р и т ь » , — с к а з а л 
Б л о к , — н е в е р и т ь в т о , ч т о м и р о в у ю и с к р у м о ж н о 
р а з д у т ь с л а б о й ч е л о в е ч е с к о й г р у д ь ю , е е м о ж е т 
р а з д у т ь в п л а м я т о л ь к о с т и х и я . Н о к о г д а т е п е р ь 
с н о в а п р и д е т с т и х и я — м и р з а г о р и т с я ; н а м ж е е щ е 
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в е к а , б ы т ь м о ж е т , с к и т а т ь с я в п у с т ы н е , но в е р а 
н а ш а , с т о л п о г н е н н ы й — п е р е д н а м и . Э т о й в е р е м ы 
с л у ж и м по м е р е с и л в В о л ь н о й Ф и л о с о ф с к о й А с 
с о ц и а ц и и ; в е л и к и м с л у ж е н и е м э т о й ж е в е р е б ы л а 
в с я ж и з н ь и с а м а с м е р т ь А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о 
в и ч а Б л о к а . 

И т е п е р ь , б е з него , м ы б у д е м п р о д о л ж а т ь во и м я 
его н а ш е д е л о . « Б е з него» — е щ е ж у т к о выгово
р и т ь , т р у д н о осознать , и н е д а р о м н а ш е п е р в о е ч у в 
с т в о б ы л о — м о л ч а н и е . Д л я нас Б л о к б ы л с л и ш к о м 
б л и з о к и дорог , ч т о б ы в п е р в ы е ч а с ы , д н и , н е д е л и 
м о ж н о б ы л о о с о з н а т ь г н е т у щ у ю п о т е р ю , п р и м и р и 
т ь с я с м ы с л ь ю : Б л о к а нет . Н а ш п у т ь м ы д о л ж н ы 
с о в е р ш а т ь б е з него . 

Г о р ь к о с о з н а н и е : поэт , п е р в ы й п о э т X X в е к а , 
г л у б и н н ы й т р а г и ч е с к и й х у д о ж н и к у ш е л от в с е х 
н а с н а в с е г д а . Н а м , б л и з к и м д р у з ь я м и с о т р у д н и 
к а м его, с у ж д е н а и и н а я г о р е ч ь : у ш е л от н а с 
человек, н а ч и н а в ш и й с н а м и о б щ е е д е л о , в д о х н о в 
л я в ш и й н а т р у д н у ю р а б о т у , п о м о г а в ш и й с о ч у в с т 
в и е м и с о т р у д н и ч е с т в о м . 

Р а д о в а л о п о д с о з н а т е л ь н о е ч у в с т в о : Б л о к есть. 
М о ж н о н е д е л я м и н е в и д е т ь с я , но к а ж д у ю м и н у т у 
м о ж н о п о в и д а т ь с я с н и м , у в и д е т ь его о т к р ы т у ю , 
д е т с к у ю и м у д р у ю у л ы б к у , у с л ы ш а т ь н е и з г л а д и 
м ы й в п а м я т и голос , г о в о р и т ь п р о о б щ у ю р а б о т у , 
с л ы ш а т ь с л о в а с о ч у в с т в и я и о б о д р е н и я , в м е с т е 
р а б о т а т ь в о б щ е м л ю б и м о м д е л е . Э т о д а в а л о у в е 
р е н н о с т ь и с и л у . 

И вот — н е т Б л о к а . И н а ш е д е л о , д е л о Б л о к а , 
с т а н о в и т с я т е п е р ь н а ш и м д о л г о м к Б л о к у . П е р в о е 
ч у в с т в о — м о л ч а н и е — н а д о п р е о д о л е т ь . М ы б у 
д е м г о в о р и т ь о н е м , в е л и к о м п о э т е Р о с с и и , м ы 
б у д е м б е с с м е н н о р а б о т а т ь н а д « в е ч н о й п а м я т ь ю » 



Б л о к у . Н о т е п е р ь п о с л е д н е е м о е с л о в о не о Б л о к е -
поэте , а о Б л о к е - ч е л о в е к е . Б л и з о с т ь его б ы л а нам 
в е л и к о й р а д о с т ь ю ; у т р а т у его м ы п е р е ж и в е м к а к 
б е з у т е ш н о е горе — д л я которого в о и с т и н у с л о в не 
х в а т а е т . И б о у м е р — Б л о к . 
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З а к р ы в а я з а с е д а н и е , я х о ч у с к а з а т ь : е с т ь к о н 
к р е т н о е р е ш е н и е , с к о т о р ы м м ы м о ж е м р а з о й т и с ь , 
и вот оно : п о м н я о Б л о к е — не г а с и т е в с е б е т у 
и с к р у д у х а , о к о т о р о й т о л ь к о ч т о г о в о р и л о с ь ; д л я 
того , ч т о б ы п р о ц в е л а м а т е р и я — р а з ж и г а й т е д у х , 
и н а ч е м а т е р и и в м а т е р и и не о с т а н е т с я . Р а з ж и г а т ь 
д у х — з н а ч и т и д т и по с т о п а м Б л о к а . О н б ы л в с е ю 
ж и з н ь ю с в о е ю р е в о л ю ц и о н е р , в с е й с в о е й ж и з н ь ю , 
в с е м о т н о ш е н и е м с в о и м к б у д у щ е м у и п р о ш л о 
м у , — т о м у б у д у щ е м у , к о т о р о е м ы т в о р и м , т о м у 
п р о ш л о м у , к о т о р о е м ы п р и з в а н ы не в а р в а р с к и 
о т р и ц а т ь , но т в о р ч е с к и п е р е о ц е н и т ь , п е р е п а х а т ь , 
п е р е п л а в и т ь . В э т о м и з а к л ю ч а е т с я н а ч а л о п л а в 
л е н и я и с т о р и и . « Б р о с а й т у д а , в з л а т о е м о р е , в м о и 
п о т о п н ы е г о д а , — м о е р ы д а ю щ е е горе , с в о е с в е р к а 
ю щ е е : Д а ! » 

В о в с е х и з м е н е н и я х , во в с е х и с к а н и я х е с т ь 
и с к р а , н о е с т ь и п е п е л . В е р н о с т ь э т о й и с к р е д а 
б у д е т н а м п а м я т ь ю об А л е к с а н д р е А л е к с а н д р о в и 
ч е Б л о к е . О н в е с ь — и с к р а , он в е с ь — огонь, «он 
в е с ь — д и т я д о б р а и с в е т а , он весь — с в о б о д ы 
т о р ж е с т в о » . 

О б ъ я в л я ю з а с е д а н и е з а к р ы т ы м . 
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