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Говоря об итогах мировой войны, Андрей Белый писал в «Истории становления само-
сознающей души»: «Все наши времяизмерители остановились; и стрелки их указывают на 
все тот же пункт времени, пункт, в котором часы сломались: “1914 год. Мировая война”: то, 
что было “до”, — объяснимо во времени; то, что после, — необъяснимо; ‹...› а единственное 
объяснение нами пережитого — не объясняющая ничего “констатация”: Мировая катастро-
фа, большевики, гибель России, Европы и т. д.»1. На самом деле попытки такого объяснения 
он предпринимал с первых месяцев войны; они в значительной степени отразились в публи-
куемых очерках.

Во время начала войны Белый находился в швейцарском Дорнахе (под Базелем), в интер-
национальной (хотя преимущественно все же немецкой) коммуне антропософов, строивших 
собственными руками своего рода антропософский храм, «Иоанново здание» (или «Гёте-
анум»). Практически бросив писательскую деятельность, он несколько месяцев работает 
резчиком по дереву на архитравах Гётеанума. Идеалы интернационализма и мирного стро-
ительства светлого будущего были общими для антропософов, например, с коммунистами; 
война, в которую втянуты все нации, оказалась в разительном противоречии с ними, будто 
бы их черной изнанкой. В годы войны Белый постепенно возвращается к литературному 
творчеству, а затем приезжает в Россию; цикл очерков, которые он в это время публикует в 
«Биржевых ведомостях»2, имеет отношение и к одному и к другому решению. Впоследствии 
значительная часть этих очерков вошла, целиком или частями, в книгу «Кризис жизни»3, а 
мысли, темы и образы из них появлялись во многих книгах писателя.

Белый с А.А. Тургеневой окончательно поселились в Дорнахе в марте 1914 г.; война на-
чалась 31 июля. Сразу за Базелем находится Эльзас, который Германия отобрала у Франции 

1	Ц ит. по: Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности; Воспоминания о Штейне-
ре / Сост., коммент. и послесл. И.Н. Лагутиной, М.Л. Спивак. М., 2000. С. 545.
2	М ы не включаем в публикацию специфически литературоведческий очерк «Пушкин, Тютчев и Баратынский 
в зрительном восприятьи природы», помещенный в «Биржевых ведомостях» 26 июля (после «Востока или Запада», 
перед «Мертвыми городами»), который потом автор перепечатал в книге «Поэзия слова» (СПб., 1922).
3	М ., 1918. Место в «Кризисе жизни» и степень переработки указаны в комментариях к каждому очерку. 
Не вошли в «Кризис жизни» ни в каком виде и не перепечатывались: 

— конец «Гремящей тишины»; 
— вторая половина «Горизонтов сознания»; 
— «Природа» (кроме нескольких пассажей; зато часть ее вошла в предисловие к «Котику Летаеву»); 
— «Современные немцы»; 
— первая часть «Мертвых городов»;
— «Петроград и Москва в освещении прессы немецкой Швейцарии».
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в прошлую войну, Франко-прусскую, а Франция пыталась вернуть (и вернула по результатам 
Первой мировой). Военные действия лета–осени 1914 г. (так называемая Лотарингская кам-
пания) начались в непосредственной близости от антропософской коммуны; ее участникам и 
жителям Базеля был постоянно слышен грохот немецкой и французской артиллерии. Этому 
грохоту Белый посвящает первый из публикуемых очерков, а затем воспоминания о нем не-
однократно встречаются в его произведениях.

Уже в сентябре Белый начинает писать о войне: «Я начинаю писать дневник, из которо-
го впоследствии вышел материал моих кризисов»1. Эта запись в «Материале к биографии» 
сделана после завершения цикла «Кризисов»; сначала материалы упомянутого «дневника» 
легли в основу публикуемых очерков. 

Военные действия повлекли за собой повсеместный экономический кризис, отразивший-
ся и на книгоиздательской деятельности; в частности, не оправдались надежды писателя на 
издание Полного собрания сочинений в книгоиздательстве «Сирин», которое закрылось с 
началом войны. Кроме того, окончательно испортились отношения писателя с Э.К. Метне-
ром, редактором издательства; журнал «Труды и дни» с началом войны фактически прекра-
тился — в 1915 г. он совсем не выходил, а в 1916-м Метнеру удалось собрать лишь один 
номер из накопившихся в редакционном портфеле работ. Кроме того, в августе 1914 г. вышла 
книга Э. Метнера «Размышления о Гёте»2, направленная против Штейнера. Работа над поле-
мическим ответом Метнеру, книгой «Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современ-
ности», — основное занятие Белого в первой половине 1915 г. (без какой-либо возможности 
опубликования книги в ближайшее время)3. Работа над этой книгой заставила Белого еще 
глубже, чем раньше, погрузиться в немецкую философию и науку, следы чего мы также на-
ходим в большей части публикуемых очерков. 

Белый приводит в первых двух очерках трогательные примеры интернационализма и 
«настоящего пасифизма» как внутри дорнахской общины, так и со стороны швейцарцев, но в 
действительности, как можно увидеть по «Материалу к биографии», самоощущение русских 
в немецкой и немецкоязычной среде не всегда было благополучным4. Писатель чрезвычай-
но болезненно переживает антирусские настроения, отдавая себе отчет в том, что в ситуа-
ции, когда военные действия идут уже на границе нейтральной Швейцарии, готовящейся 
к тотальной мобилизации, — вырваться в Россию нет никакой возможности. Кроме того, 
работа антропософской общины и до войны находилась под прицелом недоброжелательных 
взглядов швейцарского обывателя, а в ситуации повсеместной экономической и политиче-
ской нестабильности подозрительность местного населения обрушивается на головы антро-
пософов. Наконец, и внутри самого Антропософского общества нарастают тенденции вну-
треннего кризиса. Осенью 1915 г. Белый уезжает в то путешествие по Швейцарии, которое 
описано в очерках «Природа» и «Мертвые города». После этого начинается — и захватывает 
его — работа над «Котиком Летаевым» (в предисловии к которому мы находим отрывок из 
«Природы»). 

1	М атериал к биографии (интимный...). Цит. по: Малмстад Дж. Андрей Белый и антропософия // Минувшее. 
М., 1992. № 8. С. 409.
2	 Метнер Э.К. Размышления о Гёте. Кн. 1: Разбор взглядов Р. Штейнера в связи с вопросами критицизма, 
символизма и оккультизма. М., 1914.
3	 Андрей Белый. Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности. М., 1917.
4	С м. коммент. к очерку «Гремящая тишина».
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К весне 1916 г. обстановка внутри дорнахской общины становится для Белого совсем 
труднопереносимой, о чем говорят письма к Иванову-Разумнику и Блоку: «2 1/2 года я живу 
в глухой, злой деревне среди враждебного населения и измученной кучки людей, дотерзыва-
ющих свое здоровье непосильным физическим трудом среди... “сумасшедшего дома” ста-
рух, старых дел и “психо-патологических» дам ‹...› Вот наше положение в Дорнахе: моло-
дежь, ухлопавшая свое здоровье и силы, выдана 1) населению, 2) сумасшедшему дому; мы 
все не один раз бывали оклеветаны, опозорены, оплеваны: 1) глупым населением, до сих 
пор полагающим, что мы — “мормоны”, и на этом основании считающим, что, например, 
молодые барышни и дамы, стучащие молотками, — “работницы-проститутки”, которых 
топить надо; 2) мы все не раз бывали опозорены “извращенными” старухами (воображение 
оккультной старой девы — грязно до чудовищности...)»1. Одновременно, отправляя Блоку 
письмо со словами благодарности за выхлопотанную субсидию от Литературного фонда, Бе-
лый повторяет слова, сказанные в письме Иванову-Разумнику: «‹...› мне открылась картина 
этой зимы: воет ветер, в оконные стекла бьет жалкая изморось; свинец облачный припадает 
к земле; из свинца рычит грохот пушек; ты приходишь домой  —  иззябший физически и 
иззябший морально ‹...› из-за загородки “злых”, “ведьмовских” взглядов, опорачивающих 
тебя, из трескотни чужеземных слов — из толпы тебя презирающих, как дурачка, и нена-
видящих иногда, как русского, к которому с симпатией относится д‹окто›р: с сознанием, 
что еще ряд безысходных месяцев ты будешь обречен вращаться среди полусумасшедших 
“оккультических” старых дев ‹...› вот с таким сознанием возвращаясь домой ‹...› я бывал 
охвачен воистину безысходностью»2. Белому, как рассказывается в «Материале к биогра-
фии», мерещится и слежка; можно объяснять конкретные случаи опасений расстроенными 
нервами (так их иногда объяснял и сам автор), но все же маловероятно, что разведка обеих 
воюющих за Эльзас и Лотарингию держав не обращала внимания на соседнюю нейтральную 
территорию (хотя бы в виду возможности обхода с фланга и предупреждения аналогичных 
планов противника).

На фоне описанной выше ситуации с издательствами любой писательский заработок ка-
зался Андрею Белому благом; устройством издания его трудов занимался Р.В. Иванов-Разум-
ник, живое участие принимал и Александр Блок; именно они пытались организовать отдель-
ное издание романа «Петербург» и опубликовать хотя бы частично, в газетах, цикл «Путевые 
заметки», посвященные путешествию по Италии и Северной Африке. В начале марта 1916 г. 
Белый неожиданно получил денежную субсидию и, предполагая, что деньги являются гоно-
раром за публикацию «заметок», радостно сообщал Иванову-Разумнику: «Получил я при-
глашение писать фельетоны в “Биржевые ведомости”. И уже отослал 2 фельетона: шлю еще 
два»3. Однако Иванов-Разумник неожиданно резко отреагировал на сотрудничество Белого с 
«Биржевыми ведомостями»: «‹...›я сговорился с П.Е. Щеголевым, редактором литературного 
отдела газеты “День”, о помещении в этой газете 10 фельетонов из “Путевых заметок” ‹...›, 
но на днях он отказался от своего обещания, ввиду появления Ваших статей в “Биржевых 
ведомостях”. Это, действительно, досадно; к тому же Вы, за границей, не знаете российских 

1	А ндрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка / Публ., вступ. ст., коммент. А.В. Лаврова, Дж. Малмстада. 
СПб., 1998. С. 68–69.
2	А ндрей Белый и Александр Блок: Переписка 1903–1919 / Публ., предисл., коммент. А.В. Лавров; подг. текста 
А.В. Лавров, Г.В. Нефедьев. М., 2001. С. 506–507.
3	А ндрей Белый и Иванов-Разумник: Переписка. С. 63.
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литературных дел и нашей “желтой прессы”; к ней принадлежат и “Биржевые Ведомости”, 
хотя в них, к сожалению, сотрудничают и Бердяев и Гершензон и иные многие»1. Можно 
понять возмущение Иванова-Разумника, однако «Биржевка», как ее называли, была одной 
из самых читаемых газет предреволюционных лет2. В ответ Белый оправдывался: «Придется 
писать в Б‹иржевых› В‹едомостях›. Вы спросите, как я попал туда. Скажу, что и сам не знаю. 
Но я слышал еще за 8 месяцев до приглашения меня о коренной реорганизации этой газеты, 
что там распоряжается Тан (которого я привык уважать), что все там пишут и т. д. (Газеты 
я не видел.) И когда я получил вдруг приглашение туда в критический момент моей жизни, 
я, признаться сказать, думал, что это приглашение — результат Вашей любезности; у меня 
денег не было: надо было найти хоть какой-нибудь заработок, давалась мне carte-blanche 
относительно тем: я ответил согласием ‹...› Я топлю свои “горестные минуты” в фельетонах; 
верите ли: как ребенку дорога игрушка, так мне дорого хотя бы где-нибудь писать, чувство-
вать себя — в круге другой, литературной, а не этой “дорнахской” жизни»3. 

Нам неизвестно, кто пригласил Белого к сотрудничеству в «Биржевых ведомостях». 
Можно лишь догадываться: например, литературным редактором газеты в эти годы был 
А.Л. Волынский (Флексер); его упоминает Белый в «Современных немцах». Волынский дав-
но сотрудничал с Д.С. Мережковским и Зинаидой Гиппиус, и не исключено, что инициатива 
исходила от них (тем более, что именно Мережковский и Гиппиус выступили поручителями 
при назначении денежной субсидии, которая была выдана писателю Литературным фондом 
в это же время). 

Так объясняется появление в «Биржевых ведомостях» столь неожиданного для газеты 
цикла очерков  —  лирико-философских, иногда историко-культурных, иногда пейзажных, 
один раз даже профессионально литературоведческого4. Хотя Белый, как он писал Иванову-
Разумнику, по договоренности с редакцией «имел carte blanche относительно тем», идея 
«военной корреспонденции» в этой договоренности все же в каком-то виде присутствова-
ла. Ответ на вопросы «Что в Швейцарии говорят о войне?» и «Что в Швейцарии пишут о 
России?» явно прослеживается в «Гремящей тишине» и в «Москве и Петербурге в прессе 
немецкой Швейцарии». Автор не был на фронте, но мы видим некоторые характерные реа-
лии военного времени: панику ожидания мобилизации и затем терпеливое оцепенение под 
«гремящую тишину» гражданского населения, мгновенную гибель цеппелина на горизонте 
и варварскую неуместность полупустого курортного Монтрё. 

«Гераклитианец», как он сам называл себя5, Белый часто строит очерк (или их после-
довательность) сопряжением взаимоисключающих противоположностей. «Гром и тишина» 

1	Т ам же. С. 66.
2	В  мае 1916 г. Белый встретил в Лугано 80-летнего П.Д. Боборыкина, читавшего «Биржевые ведомости» и 
похвалившего его статьи («Люблю тебя нежно...» Письма Андрея Белого к матери. 1899–1922 / Изд. С.Д. Воронин. 
М., 2013. С. 229; письмо от 23 июня 1916).
3	Т ам же. С. 68–69.
4	С р.: «В понимании Андрея Белого очерк — очень широкая форма, куда входит решительно все, на чем нет 
клейма ненавистного бытового романа и вообще беллетристики. “С этой точки зрения, — сказал О. М., — Разговор 
о Данте тоже очерк”. Андрей Белый подтвердил» (Мандельштам Н.Я. Воспоминания / Подг. текста Ю.Л. Фрейди-
на; примеч. А.А. Морозова. М., 1999. С. 182).
5	В  дневнике 1933 года (Последняя осень Андрея Белого: Дневник 1933 года / Публ. М.Л. Спивак // Новое 
литературное обозрение. 2000. № 46; запись от 11 сентября; ср.: Андрей Белый и Александр Блок: Переписка. 
С. 31–32; также: Андрей Белый. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 201, и др.). 
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одновременно, немое оцепенение швейцарской провинции из первого очерка, являющееся 
на самом деле грохотом крушения старого мира, ищут себе объяснения; второй очерк, «Гори-
зонты сознания», напоминает обо всех не услышанных в свое время предвестиях войны, обо 
всех предупреждениях о внутреннем, духовном кризисе; пушки гремели в сознании худож-
ников и философов уже давно; противоположность глухоте к ним и друг к другу — «Армия 
спасения» из последней главки очерка. Третий очерк, «Кризис жизни», продолжает объясне-
ние состояния европейской цивилизации начиная со Средних веков и Ренессанса; средне-
вековая жестокость осталась не вытесненной Возрождением, продолжала скрыто присутст-
вовать в самых утонченных проявлениях Европы и теперь вырывается наружу; так третий 
очерк отвечает на вопрос первого.

С «Природы» начинается новый виток мысли. Автор бросает и город, и грохочущие вда-
ли пушки, будто бы окончательно расставаясь с идеей «военной корреспонденции» или хотя 
бы статьи, анализирующей причины войны; он уединяется в романтическом путешествии и 
доходит до прозрения, говоря словами романтика Жуковского, «Создателя в созданьи»; одна-
ко это созерцание, превращаясь в размышление о немецкой мысли и о немецком романтизме, 
снова становится поиском причин мировой бойни; зеркалом, показывающим ее тайные пру-
жины, оказывается взгляд на немецкую культуру француза, несогласного с германским куль-
турным идеалом принципиально и безоговорочно; трудно понять, какой из двух воюющих 
сторон сочувствует автор, способный отождествиться со взглядом и той и другой. Пятый 
очерк, «У немецкой границы», вместо горной идиллии «Природы» начинается с описания 
идиллического уюта немецкого городка, причем именно такого городка, в котором — в на-
поминание о «Кризисе жизни» — живет дух высокого германского Ренессанса; но примером 
этого Ренессанса оказываются «Пляски смерти» Гольбейна: ухмыляющийся скелет, напоми-
нание о войне, сопровождает каждую милую бытовую сценку. Шестой очерк, «Современные 
немцы», продолжает размышление о Германии и снова сопоставляет воюющие стороны: 
если в «Природе» немецкая культура показана глазами стоящего по другую сторону линии 
фронта француза, в «Современных немцах» в зеркале немецкого взгляда показана уже рус-
ская литература; и автор и обобщенный «немецкий солдат» описываются одними и теми же 
фигурами речи, отчего усиливается впечатление, что субъект по обе стороны линии фронта 
один и тот же. 

В седьмом очерке, «О злободневном и вечном», как и в очерке «Природа», автор будто бы 
забывает о современности с ее фронтом и тылом и вместо этого вспоминает свое мирное пу-
тешествие к древнему Сфинксу, но целью его кажущегося отступления от темы снова оказы-
вается утверждение, что субъект, смотревший на Сфинкса при Рамзесе и смотрящий на него 
в 1913 г., — один и тот же и одинаково беззащитен перед историческим масштабом перемен. 
В следующей статье, «Восток или Запад», тема истории развивается в схему историософской 
концепции; и все же эти размышления не уводят автора от современности, но возвращают 
к ней, потому что калейдоскоп имен и явлений истории культуры оказывается средством 
самопознания, зеркалом современного человека. Среди анализируемых течений в «Востоке 
и Западе» преобладают немецкие, — и после этого очерка Белый печатает анализ непрехо-
дящих образцов русской культуры («Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном восприя-
тьи природы»); несмотря на узкоспециальный стиховедческий аспект и странный для газеты 
уровень научности, эта работа перекликается со статьями «Природа» и «О злободневном и 
вечном» в своем стремлении к точности визуальной зарисовки. Очерк «Мертвые города» 
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опять возвращает нас к теме Германии, к тому худшему, что, по мысли автора, можно в ней 
увидеть. Белый не приемлет позицию современного благородного и образованного немца 
(«будем твердо арийцами»), фатальным образом подталкивавшую Германию к фашизму. Эта 
точка зрения в дальнейшем приближает Белого к концепции «скифства» Иванова-Разумника. 
В последней статье, «Петроград и Москва в освещении прессы немецкой Швейцарии», мы 
опять, как в «Современных немцах», видим Россию глазами корреспондента швейцарской 
газеты; этот взгляд обещает вместо старой, бюрократической петербургской России какую-
то новую, «свежую и свободную»; очерк вышел из печати в день прибытия Белого в Россию1.

Интонация и смысл завершающих череду очерков последних фраз «Петрограда и Мо-
сквы в освещении прессы немецкой Швейцарии» напоминает написанных через полтора 
года «Скифов» Блока: если старый мир упорствует в самоуничтожении, не внемля призывам 
к миру, то, хоть мы и помним, и даже помним лучше других, обо всех его ценностях, мы 
просто уходим, самоустраняемся, не приняв ничьей стороны в этой войне. Весьма вероятно, 
что Блок следил за очерками в «Биржевых ведомостях», хотя и без этого настроение поэтов, 
которых Р.В. Иванов-Разумник объединил вокруг альманаха «Скифы», являлось сходным. 
Это общее для «скифов» настроение и решение — отказ от старой Европы из-за учиненной 
ею мировой войны — повлияло в дальнейшем на их отношение к русской революции.

Непривычный для европейского рационализма принцип единства субъекта, тождествен-
ности личного и общечеловеческого «я», без которого нельзя понять внутреннюю логику 
цикла, согласуется не только c антропософской концепцией самосознания как высшей части 
человека, но и с более ранним интересом Белого к «Упанишадам» и Веданте, о которых он 
читал, например, на протяжении многих лет немецкие книги Пауля Дейссена (как до знаком-
ства со Штейнером, так и после отъезда из Дорнаха)2. Свойственный философии Веданты 
принцип единства субъекта, tat tvam asi, для автора очерков является само собой разумею-
щимся; это исходная посылка его мыслей, а не вывод из них. 

За пределами очерков остались наиболее личные, а также специфически антропософские 
трактовки военной темы. Годы войны, слившиеся в сознании Белого с личностным кризи-
сом, он подробно описывал в более поздних заметках, посвященных годам ученичества у 
Штейнера, — «Материале к биографии»3. Белый неоднократно возвращается к мысли о том, 
что военные действия отражают этапы его собственной внутренней битвы на путях само-
познания; из этого следует глубоко интимная трактовка темы войны. Один из этапов антро-
пософского пути самопознания — «встреча с Драконом» –связывается с образом внешнего 
«губящего врага», Аримана; с антропософской точки зрения именно Ариман — покровитель 
тех машин и того механического способа мысли, который привел к войне. Одновременно 
этот этап самопознания связан с темой борьбы с внутренним врагом — прежним «Я», кото-
рое должно умереть4. Внешние обстоятельства жизни писателя как нельзя более соответст-
вовали этапам мистериального пути, пути посвящения, в этот период переживаемого Белым 
в трагедийном аспекте. Переживания августа 1915 года он характеризовал так: «‹...› я свер-

1	 23 августа. О дате ср., например, «Жизнь без Аси» (ОР РГБ. Ф. 25. Оп. 31. Ед. хр. 1).
2	С м. выше коммент. к очерку «Восток или Запад».
3	 «Материал к биографии (интимный, предназначенный для публикации только после смерти автора)» хра-
нится в: ОР РГБ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 3. Частично опубликован Дж. Малмстадом: Малмстад Дж. Андрей Белый и 
антропософия // Минувшее. М., 1992. Т. 6. С. 344–415; Т. 8. С. 409–471; Т. 9. С. 409–449. 
4	М инувшее. Т. 9. С. 409–410.
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шал некий поступок, который разыгрывался в моих глубинах так: я в символическом обряде 
сламываю гидру войны; я убиваю самого дракона войны, или ту государственность, которая 
вызвала войну со всеми ее шпиками, со всеми ее темными тайными организациями во имя 
2-го Пришествия и неведомых мне форм любви и братства народов ‹...› около меня рыщет 
Враг, чтобы уничтожить; передо мной разверзаются все бездны, но я закрыт от тьмы кольцом 
светлых сил; доктор меня накрыл своим рыцарским плащом и дал мне меч»1. Тема войны 
и борьбы с врагом, таким образом, предельно мифологизируется и рассматривается через 
призму легенды о борьбе рыцаря со змием.

Работа над строительством Гётеанума на фоне разворачивающихся на границе со Швей-
царией военных действий Германии против «союзников» воспринимается Андреем Белым 
как сугубо символический акт. В этой работе получила символическое антропософское отра-
жение другая постоянная тема очерков — глубинная связь и почти тождество в восприятии 
автора германской и русской культур, поставленных войной по разные стороны линии фрон-
та. По мысли Штейнера, «в связи настоящей, германской, с будущей, славянской, культурою 
решилась судьба будущего»2. Резные деревянные архитравы Малого купола Гётеанума изо-
бражали культуры разных народов — архитрав «германской культуры» находился рядом со 
«славянским». Белый вспоминал: «‹...› я предчувствовал, что промежуточные штрихи, кото-
рые падают на линию обоих архитравов, суждено мне провести: эти штрихи — спайка куль-
тур славянской с германской, спайка — настоящего исторического момента, в котором имен-
но эти культуры на физическом плане катастрофически сшиблись, — штрихи судьбы, мне 
посланные»3. Штейнер (как и Шпенглер и многие в Германии в то время) отводил славянству 
особую миссию в будущем. Об этой особой миссии славянства в интерпретации Штейнера 
Белый восторженно писал Александру Блоку еще в мае 1912 г.: «‹...› оккультное исследова-
ние над эфирным телом славянина показывает, что в нем вписано имя самого Христа. От-
сюда явствует, что славянство, в частности Россию, после громадной тяжести, которую еще 
всем нам предстоит пережить, поведет сам Христос, а не кто-либо другой»4. Не исключено, 
что это письмо послужило для Блока одним из источников образа Христа, предводительст-
вующего красноармейцами, в «Двенадцати», как цикл публикуемых очерков отразился на 
«Скифах»; так вырабатывалась «скифская» позиция в отношении будущих событий.

Таким образом, очерки для газеты «Биржевые ведомости» — не промежуточный эпи-
зод в творческой биографии писателя, но скорее отметка нового этапа. В них органически 
выявляются новые тенденции творчества Андрея Белого: публицистика, предельно насы-
щенная реалиями не общественного быта, но, скорее, внутреннего диалога; на первый план 
выступает стремление к автобиографическому письму; при таком условии любое жанровое 
образование получает инерцию реальности биографической, пропущенной сквозь призму 
сверхперсональной исторической парадигмы. Писателя не покидает ощущение повсемест-
ного кризиса — жизни, культуры, сознания; так рождается ядро будущего большого цикла 
«Кризисов» — философских очерков-эссе, которые в течение послереволюционных лет вы-
ходили отдельными книгами. 

1	Т ам же. С. 410.
2	Т ам же. С. 416.
3	Т ам же. С. 417.
4	А ндрей Белый и Александр Блок: Переписка. С. 466.
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* * *
Наконец, после возвращения писателя, в декабре 1916 г., газета «Утро России»1 предло-

жила русским писателям принять участие в анкете и ответить на вопросы: «1) могли ли они 
работать в период настоящей войны; 2) как отразилась война на их творчестве, в частности 
и на русской литературе вообще; 3) в какой зависимости от войны протекает искание новых 
форм творчества». На вопросы отвечали А.Н. Толстой, Б.К. Зайцев, К.Д. Бальмонт, Н.А. Бер-
дяев и Андрей Белый. В своем ответе Белый вновь возвращается к центральной идее «швей-
царского цикла», о том, что внутренний духовный кризис порождает кризис целой историче-
ской эпохи. Приведем ее полностью:

На поставленные вами вопросы анкеты мне трудно ответить.
Попробую.
Мог ли я работать в период настоящей войны?
Будучи два года войны за границей, переживал я войну особенно тяжело; первый год вой-

ны я работать не мог, отрезанность от России, угнетенное душевное состояние, вызванное 
событиями войны, побудило меня, наконец, искать в работе того минимума душевного рав-
новесия, без которого вообще трудно жить; я взял себя в руки; во второй год войны я работал 
поэтому с особенной интенсивностью.

Отразилась ли война на моей работе?
Судить не мне.
Я могу лишь отметить: я в работе своей сосредоточился совершенно сознательно на кру-

ге тем, не имеющем ничего общего с современностью, вообще не умею я систематически 
работать над тем, чем эмоционально бываю захвачен я.

Так, на темы, затронутые 1905 годом, как писатель я мог лишь откликнуться в 1910 году 
(в романах «Серебряный голубь», «Петербург») потому, что лишь к этому времени несколько 
улеглись эти темы в душе; работа невозможна без некоторой доли спокойствия.

Думаю, что тема войны есть тема моей работы далекого еще будущего. 
Но война отразилась в способе ставить проблемы сознания.
Как случилось, что «я» человечества довело нас всех до войны?
Война подготовлялась столетиями болезней сознания; освободить сознание от сна, про-

снуться к правдивой действительности, чтобы быть не пассивным зрителем мировой драмы, 
а деятельным ее участником, стремиться разрешить эту драму в своем личном сознании по 
мере слабых сил своих, — вот единственное отражение темы войны в круге моих работ.

В какой зависимости от войны протекает искание новых форм творчества?
В единственной зависимости: искомые формы творчества должны быть правдивым от-

ражением найденной гармонии жизни «я» народов, «я» личного; эти формы должны быть 

1	Н адо сказать, до этого именно «Утро России» публиковало весьма курьезные материалы по теме «Андрей 
Белый, Дорнах и мировая война»: «В настоящее время в Базеле проживает небольшая колония русских теософов, 
застигнутая войной в Швейцарии. Среди них хорошо известные в местных литературных кругах поэтессы Мар-
гарита Сабашникова и Мариэтта Шагинян, а также поэт Андрей Белый (Б.Н. Бугаев). Увлеченные идеей создания 
театра-храма для мистерий, названные лица уединились для этой цели в Швейцарию, а Андрей Белый приобрел 
себе недалеко от швейцарской границы, но на баварской территории, имение, где предполагалась постройка зданий 
для мистерий. Эти религиозно-эстетические планы, однако, потерпели полное крушение, так как имение Андрея 
Белого, как русского подданного, конфисковано германскими властями, а сам талантливый автор “Серебряного го-
лубя” вынужден был бежать в Швейцарию» (Утро России. 1914. Окт.).
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истинным мерилом самосознания человека: мы должны лучше видеть и слышать, чтобы 
увидеть в себе отблеск образа души родного народа, чтобы услышать голос ее, обращенный 
к нам.

Национальное самосознание, подлинное выражение русской культуры, которая в нас еще 
только дремлет, — вот лозунг будущего. Чтобы быть истинно национальными, мы должны 
чутко слушать в себе и в других, что болит в нас всех душа русской жизни1.

Под знаком специфически понятого национального возрождения круг «Скифов» (Белый, 
Блок, Есенин, Клюев) и воспринял начавшуюся через два месяца революцию. Что касается 
индивидуального пути, Белый оказался прав в том, что «тема войны есть тема работы да-
лекого еще будущего»; темы и образы очерков 1916 г. встречаются, не говоря о непосред-
ственно выросшем из них цикле «На перевале» (продолжением размышлений которого яв-
ляется «История становления самосознающей души»), во многих тогда еще не написанных 
книгах. Тему распятия, заканчивающую «Восток или Запад», мы встретим в «Записках чу-
дака», «Христос Воскресе» и «Крещеном китайце». Россыпь образов, восходящих к очер-
кам, обнаруживается в «Москве»2, действие первого тома которой заканчивается началом 
войны, а второго — происходит во время нее; прослеживается в очерках и основа сюжета 
«Москвы» — ответственность интеллектуала за мировую бойню и «снятие катаракта»3 с его 
духовного зрения. С очерком «Современные немцы» связан план романа «Германия» 1931 г.; 
к живописанию горного ландшафта из «Природы» Белый вернется в «Ветре с Кавказа» и 
даже попробует перейти в этой теме к акварели.

1	Л итературный субботник: Война и творчество (наша анкета) ‹К.Д. Бальмонт, Н.А. Бердяев, Андрей Белый, 
Борис Зайцев, граф Алексей Н. Толстой› // Утро России. 1916. № 344 (дек.).
2	 «Доктор Доннер» («Гремящая тишина», «Кризис жизни»), «пастораль над бездной» («Горизонты созна-
ния»), вся тема «открытия» («Горизонты сознания», «Природа», «Современные немцы»), Армия спасения («Гори-
зонты сознания»), «черствая страстность» («Кризис жизни»), «созвездие Пса» («Кризис жизни»), Ратенау («Совре-
менные немцы»), «противогазовая маска» («Современные немцы»), никому не нужный Спенсер («Восток или За-
пад»), «Город Солнца» («Мертвые города»), «Лёва Леойцев» («Москва и Петербург в освещении прессы немецкой 
Швейцарии»); см. примечания к указанным очеркам. Вероятно, еще и многие другие.
3	 «Революция — операция снятия катарракта на глазу художника» (Андрей Белый. Дневник писателя: Ритм 
жизни и современность // Россия. 1924. № 2. С. 146; ср. про «катаракт» как старую «личность»: Дневник писателя: 
Почему я не могу культурно работать // Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 113–116, 127).


