
Андрей Белый 

ПРОБЛЕМЫ 
ТВОРЧЕСТВА 

Статьи 
Воспоминания 

Публикации 

Москва 
Советский писатель 

1988 



ББК 83 ЗР7 
А 65 

С о с т а в и т е л и 
Ст. Лесневский, Ал. Михайлов 

Художник 
Виктор ВИНОГРАДОВ 

4603010102— 237 
А 4 2 8 - 8 7 

083(02)—88 

15ВЫ 5—265—00346—0 «Советский писатель», 1988 



П Е Р Е П И С К А А Н Д Р Е Я Б Е Л О Г О И Ф Е Д О Р А Г Л А Д К О В А 

Предисловие, публикация и примечания 
С. В. Гладковой 

Андрей Белый и Федор Гладков были знакомы всего полтора года,— 
смерть А. Белого (в январе 1934 года) прервала завязавшиеся отноше
ния. Но сохранились письма, искренний и горячий тон которых свидетель
ствует о взаимной симпатии и интересе двух писателей друг к другу. 
Письма А. Белого к Ф. Гладкову хранятся в ЦГАЛИ (ф. 1052, оп. 5, 
ед. хр. 300), ответньиг письма Ф. Гладкова — в Отделе рукописей Государ
ственной Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (ф. 60, 
ед. хр. 58). Их переписка опубликована ранее в журнале «Вопросы ли
тературы» (1977, №8). Письмо Андрея Белого от 17 июня 1933 г. публи
куется впервые в настоящем издании. 

К сожалению, подробных сведений об истории взаимоотношений 
А. Белого йФ. Гладкова пока нет. Известно только, что познакомились они 
на заседании групкома писателей ГИХЛа 19 июля 1932 года. Можно 
также предполагать вероятность их встречи на первом пленуме Оргкоми
тета Союза советских писателей, преходившем с 29 октября по 3 ноября 
1932 года, где оба выступали в прениях. Из письма Ф. Гладкова (от 18 
января 1933 года) видно, что он присутствовал на докладе в ГИХЛе «Ос
новные особенности творчества Гоголя», который А. Белый прочитал 
10 января 1933 года. Кроме того известно, что 9 ноября 1933 года А. Бе
лый возвращался с заседания в ГИХЛе пешком вместе с Гладковым. 
(Сведения эти почерпнуты из «Летописи жизни и творчества А. Белого», 
составленной женой А. Белого — Клавдией Николаевной Бугаевой.) 

Переписка относится к 1933 году. Темой ее является прежде всего 
роман Гладкова «Энергия» и статья А. Белого об этом романе (опублико
вана в журнале «Новый мир», 1933, №4). Роман был посвящен М. Горь
кому, но не понравился ему. ( См. переписку М. Горького и Ф. Гладкова.— 
Литературное наследство, 1963, т. 70, «Горький и советские писатели. 
Неизданная переписка», а также известную статью М. Горького «О про
зе».) Обиженный отношением М. Горького, Гладков снял посвящение. 
Отношение Горького к роману отразилось на выступлениях некоторых 
критиков. В этой обстановке живейшее участие А. Белого очень поддержа
ло Гладкова. 

С величайшим тактом, лишь в конце статьи отметив недостатки рома
на, А. Белый сосредоточил свое внимание на раскрытии «зерна», сути 
«Энергии». «Художественное произведение определяется менее всего 
внешними недостатками, а выявлением нерва творчества,— писал А. Бе-
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Ф. В. Гладков. 1920-е годы 



лый,— подобно тому как не случайным прыщиком определяется впечатле
ние от встречи с человеком». 

Новизну романа А. Белый увидел в показе кризиса старых мировоз
зрений «под действием лучей из будущего». На каждом персонаже А. Бе
лый замечает этот «луч из будущего», дающий «особый отблеск». 

«Люди, разрывающие котлован для установки в нем гигантских фунда
ментов,— люди, строящие социализм... показаны в процессе линьки; 
прошлое сходит облупленной кожей с них...» 

А. Белый высоко поставил произведение Гладкова: «Для данного 
отрезка времени — роман эпохальный по многогранности, уму, мастерст
ву; он заражает читателей энергией своего восторга... грусть, сопутствую
щая восторгу, есть грусть о том, что медленен, труден реальный процесс 
перетирания людей друг о друга, что он сопровождается трагическим 
пожаром сознаний: «новый», загаданный нам человек — луч, вспыхнув
ший как перегорающее в нас страдание. Но показ Гладковым процесса 
рождения из огня — доказ». 

Последние годы жизни были для А. Белого во многом поворотными. 
Он с радостью встречает постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 го
да «О перестройке литературно-художественных организаций», постоян
но интересуется работой Оргкомитета Союза писателей и принимает в ней 
активное участие. Он хочет писать роман на производственную тему и 
«учиться новому очерку». Открытие Днепрогэса 10 октября 19321 года 
было пережито им как величайшее событие. В его выступлении 30 октяб
ря 1932 года на первом пленуме Оргкомитета присутствует образ Днепра, 
Днепрогэса: «Поворот партии к широким писательским кругам, вышед
шим из интеллигенции, знаменует, что литература входит в полосу строи
тельства, подобного строительству Днепростроя» (Советская литература 
на новом этапе. Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза со
ветских писателей. М., 1933, с. 69). Поэтому интерес А. Белого к роману 
Ф. Гладкова «Энергия», более того, даже восторженно преувеличенное 
к нему отношение были не случайными. 

В письмах не раз упоминается имя Григория Александровича — поэ
та Г. А. Санникова (1899—1969), человека, связанного дружбой как с 
Белым, так и с Гладковым. Он пересылал иной раз письма А. Белого 
Ф. Гладкову. В письме от 18 января 1933 года Г. Санников красочно 
рассказывает Гладкову о докладе, который делал А. Белый 15 января в 
Доме Герцена. Доклад назывался «Гоголь и «Мертвые души» в постановке 
Художественного театра». «Доклад был потрясающий,— писал Г. Сан
ников.— Ничего подобного за все последние годы на литературных собра
ниях не бывало... От овации, устроенной ему, он не знал куда деваться, 
растерялся, сконфузился и собирался нырнуть под стол» (ЦГАЛИ, 
ф. 1052, оп. 5, ед. хр. 448. См. также авторизованную стенограмму доклада 
А. Белого «Непонятый Гоголь».— «Советское искусство», 1933, 20 ян
варя). 

Большой интерес представляет обмен мнениями двух писателей о ли
тературной обстановке того времени. И А. Белый, и Ф. Гладков ожидали 
многого от предстоящего съезда писателей, но они ясно видели и некото
рые остаточные явления групповщины, необъективной критики — все то, 
что свойственно было РАППу и еще не до конца изжило себя в 1933 году. 
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В Оргкомитет были введены некоторые из бывших руководителей РАППа. 
Это вызывало опасения у части литераторов. Видя все возрастающее 
влияние в Оргкомитете А. Фадеева, Гладков опасался, что там будет проц
ветать РАПП «в новых формах». Однако А. Фадеев раньше других понял 
ошибки РАППа и как в своих устных выступлениях, так и в печати неодно
кратно заявлял об этом. Что оке касается Л. Авербаха, то основания для 
тревоги были, хотя он и не был введен в Оргкомитет. В заключительной 
речи на первом пленуме Оргкомитета председатель его И. М. Гронский 
отметил, что Авербах (а также Макарьев и отчасти Киршон) «оставили 
возможности для маневрирования», это же почувствовали и другие участ
ники пленума. В частности, очень метко выразился по этому поводу А. Се
рафимович, который сказал, что «Авербах каялся в нужной для него 
мере... Что товарищу Авербаху можно сказать? «Хоть ты и в новой коже, 
но сердце у тебя все то же» (Советская литература на новом этапе. М., 
1933, с. 138). 

Для того времени характерен разговор о литературном методе, разго
вор о правде в литературе. В этом отношении интересно письмо А. Белого 
из Коктебеля от 17 июня 1933 года. А. Белый понимает правду как глубоко 
выстраданную художником, прошедшую через его личность, мучительно 
рожденную, почти недосягаемую. 

Написанное за полгода до смерти, это письмо-откровение приобретает 
особый смысл, раскрывая духовные и литературные искания поэта. 

1 

Абхазия 
Новый Афон 

Дом отдыха АбЦИКа 
18—1—33 

Дорогой Борис Николаевич! 
Такое здесь горячее и богатое солнце и такая терпкая зелень, и море, и 

горы, что неудержимо захотелось приветствовать Вас и обнять любовно. 
Очень здесь хорошо — прямо наш май. Лошадей купают в море. Свежую 
редиску едим с грядки. Пожить бы Вам здесь — отогреться. 

Московский литературный угар — вся эта чадная кухня с невежест
венными поварами и самоуверенными поварятами — очень далеко. И на 
душе — свежо и целомудренно. Хочется работать, думать, мечтать, соз
дать что-то большое, как мир. Сотворить что-то в движении, в солнце. 
Этакое новое, неповторимое. Мечтаю об этом и почему-то думаю прежде 
всего о Вас. Почему-то! Просто потому, что Вы оригинальный, тоже не
повторимый, вечно обновляющийся человек, поэт и мыслитель. Вот здесь 
бы походить с Вами, понаслаждаться миром и побеседовать. Очень уж 
я полюбил Вас с первых же встреч! 

Думаю о своей «Энергии», которую я оставил в Москве, и мне скучно; 
много я в нее вложил сил, но кажется, что ничего из этого не вышло — 
устал, точно Сизиф. А ведь я чувствую, что сил у меня хватит на большее. 
Размышляю над вторым томом. Глубже и шире хочется взять. И я прошу 
Вас, милый Борис Николаевич, напишите мне все об этой моей книге, не 
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«Снова Радес». Рисунок А. А. Тургеневой. 1910. Иллюстрация к книге Андрея 
Белого «Путевые заметки» 

скрывая ничего, не щадя меня: Ваше слово для меня крайне драгоценно. 
Вы — проникновенный человек, а это для меня — все: Ваше осуждение 
и Ваше одобрение для меня одинаково неоценимо. Я предполагаю, что Вы 
эти мои варварские гранки 1 уже прочли или прочтете, когда получите это 
письмо, тоже нацарапанное варварски. Я очень хотел бы, чтобы Вы напи
сали статью о моей книге, но, дорогой Борис Николаевич, будьте откро
венны: если Вам противно, прямо откажитесь — бросьте. Уверяю Вас, я не 
обижусь, не вознегодую, хотя и будет мне больно — не оттого больно, что 
Вы не захотите писать, а потому что работа моя не удалась,— за себя 
больно будет. 

Гуляем мы здесь с Малышкиным 2 — днем, вечерами (небо черное, 
страшное, в ярких звездах) — и рассуждаем о многих вещах. Сегодня, 
напр<имер), говорили о природе и машинах, и между ними человек. Ма
шины, чем они ни сложнее, тем больше очеловечены — это торжество чело
веческой математики мысли. В каждой машине — воплощение психики и 
великолепнейший кристалл художественного воображения. Теперь чело
век воспринимает мир — от природы до электрической лампочки (произ
водство ее очень сложно и красиво) — только в борьбе. Не состояние, а 
становление. Не созерцание, а действенная мысль, воля и мир — в буре 
движения и преображения. Вспоминаю Вашу речь о своей работе над Го
голем 3, и я чувствую, что Вы мне близки по своей мятежности и юношеско
му беспокойству. 

Простите за беспорядочность, за уродливые клочки мыслей: не могу 
выразить этого в коротком письме. 
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Очень хотелось бы, чтобы Вы написали мне: обрадовали бы Вы меня. 
Сердечный привет Клавдии Николаевне. 
Крепко, горячо жму Вам руку. 

Ваш Фед. Гладков. 
Адрес в заголовке письма. 

1 В 1933 году роман «Энергия» (кн. 1) вышел в издательстве «Федерация». 
Текст подвергся значительным исправлениям автора после первой, журнальной 
публикации. 

2 Зимой 1933 года Ф. Гладков жил в Новом Афоне вместе с А. Г. Малышки-
ным (1892—1938). 

3 Имеется в виду доклад А. Белого «Основные особенности творчества Го
голя». 

2 

Москва. 2 февраля 33 г. 
Дорогой Федор Васильевич, 

несказанно обрадовало меня Ваше письмо, как памятка обо мне; мне так 
радостно знакомство с Вами, потому что я с первой же встречи расслышал 
в Вас то, что мне так дорого: неугасимое кипение, но освещенное, как 
отблеском, музыкальной темой свободного, ясно кипущего творчества: 
нового человека — и в социальном, и в индивидуальном разрезе. 

Мне ужасно стыдно, что я не тотчас же ответил Вам; но единственной 
причиной заминки с ответом были — Вы же, ибо я так спешил войти во все 
фибры «Энергии», и так эти недели меня рвали во все стороны, что все 
вечера почти оказались занятыми, а днем иногда скучная беготня; так 
что единственное время для писем, ночь, была посвящена упорному, непре
рывному чтению «Энергии», чтобы поспеть со статьей к февральскому 
номеру. 

Читал я пристально, с рядом выписок для себя, чтобы внырнуть, так 
сказать, в каждое из действующих лиц и пережить его в себе. И — милый 
Федор Васильевич, как же я благодарен случаю, заставившему меня 
вглубиться в «Энергию» в чтении и в перечтении, ибо я в результате такого 
прочтения почувствовал себя столь обогащенным, что мне просто с уси
лием приходится выжимать из себя слова о некоторых, по-моему, недо
четах романа,— до того подавляют их обильные роскоши, Вами вложен
ные в эту огромную работу. -

Меня поражает, во-первых, новизна разработки темы; это же — сим
фония, исполняемая оркестром перетирающихся друг в друге мировоз
зрений; мировоззрительный контрапункт и удивительно умелое, так ска
зать, голосоведение (простите за музыкальные уподобления) проведены 
огромным мастером. Градация глав и главок в них есть как бы сложение 
дуэтов, квартетов, секстетов в тонкую ткань архитектоники целого, кото
рое мною воспринимается так: в каждом из нас столетия углубляемый и 
утончаемый эгоцентрический человек силой невиданного сдвига сознаний, 
обусловленного небывалым строительством,— погашен; а новый человек, 
«человек-дитя», загадан в каждом, как отблеск (за исключением явных 
вредителей, которые в процессе чтения постепенно вычерчиваются). 

Сперва видишь градацию фигурок, которые кажутся маленькими, как 
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Александр Блок в Киеве. 1907 

стертыми котлованом, и в них трудно даже разобраться, ибо они вышли 
уже из возможности жить в старой жизни и не вошли в новую; лишь 
несколькими штрихами дано понять, что эти фигурки имеют за собой 
сложную, богато разработанную жизнь; но она стала в условиях новых 
лишь отбрасываемою каждым по-разному тенью; с другой стороны: каж
дый уже озарен будущим; но будущее это на большинстве — только 
отблеск. Так,— каждый тип, сперва показанный коконом, изжившим ста
дию гусеницы и еще не вылетевшим бабочкой из себя самого, в траги
ческих коллизиях, вызванных трудностями работы, выявляет и свое «гусе
ничное» прошлое, и свои «крылатые» возможности: в будущем; и этот 
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тройной аспект в каждом (гусеница — бабочка — кокон) преодолевается 
каждым по-своему; тут-то и вступает тема целого: переработка эгоцент
рического человека в социального, долженствующего явить новую, социа
листическую личность; и победная тема человека, как такового, начинает 
прекрасно, отчетливо, но мягко, музыкально звучать; тема как бы сперва 
безличного отблеска становится личной; «человек-младенец» — в Миро
не, в Кряжиче, в Балееве — имеет свое индивидуальное выражение, как 
отдельная тропа к загаданному их пересечению в еще не данном куполе, 
которым увенчается разрытая яма котлована; а котлован — СССР, вер
нее — новое, загаданное братство людей в нем. 

Мне необыкновенно дорог тезис книги: человек дела лучше человека 
слова: показан человек в усилиях; в каждом — перерождение, пересече
ние себя со всем лучшим, что есть в других,— выволакивает каждого из 
ужаса возможности утонуть в прошлом (Мирон — едва не тонет, Кря-
жич — едва не потонул в заоконном мраке (бред о шелкопряде). Прове
ден лозунг Гете: 

\Уег 1ттег з1геЬепй зшЬ ЬетйМ 
Эеп кбппеп \шг еНозеп. 

(Фауст)1 

Каждый у Вас дан в величайшем напряжении ума; и строители, и вре
дители у Вас умницы; они даны в напряжении; и поэтому Ваша «Энергия», 
так сказать, двояко художественна; и в обычном смысле (разработка 
типажа, изобразительность, изумительные картины воды, природы, ра
бот), и в новом; предметом художественной обработки у Вас явилась и 
мысль; «живомыслие», как художественная) проблема,— это столь нео
бычно в наши дни, когда и признанные мастера зачастую" дают изображе
ние человека в его разгильдействе; читаешь многих романистов; удив
ляешься их талантливому изображению людей; и протестуешь против 
того, на что направлен их талант: он направлен на изображение человека в 
разгильдействе; если изображен ученый, он изображен не как двигающий 
культуру, а как... «икающий»; у Вас каждый герой показан и в наилучших, 
наиумнейших потенциях. 

Ваша «Энергия» необыкновенно умна, но не в смысле досадной рас
судочности, которую многие противополагают подлинной стихии творчест
ва; у Вас мысль, как творческая энергия,— главный объект; и из нее-то и 
выпрядывается новый человек в каждом. 

Труднейшая, нужнейшая тема; и — новая во всех смыслах. 
Но довольно; вероятно, к Вашему приезду я успею закончить статью; 

там подняты эти темы. Обрываю поневоле это письмо, ибо от слов к Вам 
надо перейти к... словам о Вас (спешу к 10-му написать статью) 2 . 

И почти не откликаюсь на Ваши слова об Новом Афоне, так они меня 
раззадорили, так хотелось бы сбежать куда-нибудь на месяц из Москвы, 
чтобы устояться с мыслями; а когда я мысленно перенесся к Вам, к воз
можности с Вами посидеть просто на бережку, на закате и тихо побесе
довать или даже просто помолчать,— так даже, как капризному ребенку, 
захотелось проорать: «Хочу к морю, хочу к морю». Но увы: пока это все 
заповедано; предстоят лишь суеты сует; и кажется — конца им не пред
видится. Кстати: к Вашим словам о машинах; мне кажется, что миф о ма 
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шинах, о будущей роли их в эпоху домашинной жизни у древнего человека 
себя изживал в мифах о гномах, сильфах, ундинах и саламандрах; энер
гия электрического разряда, овладение ею,— все это и заставляло чело
века строить «мифы» о Саламандре; с «саламандрами» этими мы и знако
мимся теперь (не это ли вопрос, поднимаемый «Энергией» в тезисе: надо 
очеловечить машину). Но — довольно: обрываю себя. Еще раз спасибо, 
спасибо за доброе письмо и простите за очень корявый и запоздалый 
отклик на него. 

В надежде скорой с Вами встречи. 
Борис Бугаев. 

Р. 3 . Клавдия Николаевна просит передать Вам сердечный привет и 
то, что она с огромным интересом прочла «Энергию». 

1 Чья жизнь в страданиях прошла, 
Того спасти мы можем. 

(Гете. «Фауст», ч. //. Перевод Б. Пастернака) 
2 Статья начата 24 января, закончена 6 февраля 1933 года. 

3 

{Май 1933 года, после 17-го) 
Дорогой, милый 

Федор Васильевич, 
простите за глупые слова,— глупые от напека, вдруг охватившего без
мыслия, отрезавшего от «вчера» и не прибившего к «завтра»; попав в 
милый, беленький домик на горе, над морем, мы с Клодей чувствуем себя 
только в «сегодня»; и это «сегодня» мыслится двумя месяцами в Крыму с 
солнцем, морем и ветром. Я три года не отдыхал; и жил в каких-то слож
ных душевных перетерзах; попав сюда,— вдруг непроизвольно оглупел, 
впав в сон, впрочем,— заслуженный. 

Но сквозь этот серебряноголубой сон (голубое море с серебряным 
отблеском) особенно чувствую радость встречи с Вами, как с человеком. 
Вы простите мне это признание, но хочется отсюда, издалека, Вам сказать, 
что наше знакомство я несу, как благодарность судьбе; в мой возраст 
(52 года), имея за плечами сотни отвеянных знакомств и десятки разле
тевшихся дружб, знакомишься труднее, смотришь угрюмей и недоверчи
вей на тех, кого тебе шлет жизнь, но и ценишь в десять раз больше встречу 
с теми, кто тебе говорит. Спасибо же Вам за то, каким Вы оказались, как 
человек (а не только писатель), в моем сознании. С Вами и с Григорием) 
Александровичем) мне легко, просто, ясно; а ведь я при внешней общи
тельности такой бирюк. Жизнь научила горечи и осторожности. 

Теперь я в свою очередь мысленно Вас зову сюда и мечтаю о том, как 
хорошо было бы здесь провести с Вами тихие вечера у моря в словах и в 
молчании. В городе ведь разучиваешься говорить; слова, настоянные на 
ветре, зорях и звездах, не те слова, которыми обмениваешься в обсоре 
пеплом (над пепельницами); но знаю, конечно, что это утопия. Вспоми
наю здесь Ваши мудрые советы мне, как быть с третьим томом «Моск
вы»'. Но пока ни о чем не думается; чувствую, до чего я еще не готовый 

761 



В. Ф. Комиссаржевская. 1906 



человек; впереди мелькает разное: от образов смерти до... начала какой-
то новой жизни, в которой придется во всем заново учиться... Откуда-то 
встает Алтай; и манит: страна, где мне хотелось бы учиться новому очерку. 

Вы разрешите мне иногда Вам посылать весточки? Был бы счастлив 
получить от Вас два слова. Вашей супруге привет. 

Остаюсь искренне любящий 

Б. Бугаев. 
Р. 5. Мой адрес: Крым. Коктебель. Литфонд. Б. Н. Бугаеву. 

Датируется по «Летописи жизни и творчества Андрея Белого», из которой 
известно, что А. Белый с женой выехали в Коктебель 17 мая 1933 года. 

1 Имеется в виду роман «Маски» (1932). 

4 

Москва 34 
Саймоновский проезд, 

д. 5, кв. 36 
3-У 1-33 

Бесценный Борис Николаевич! 
Как Вы осчастливили меня своим письмом! Я перечитывал его несколь

ко раз, и сердце волновалось нежностью, любовью к Вам. Если бы я умел 
писать письма (писать письма хорошо — это большое искусство, большая 
поэзия), я послал бы Вам целую поэму о том, как я врастаю в Вас 
всеми моими корнями, как я поразился Вами от первой встречи, как я 
боязливо (вдруг не выдержу!) чувствую Вашу сложнейшую красоту, 
прекрасную мятежность мудреца и воина. Я уже признавался Вам однаж
ды в письме с Юга: Вы внесли в мою душу большое богатство и созна
ние своей бедности перед Вами. Чувствую, что общее у нас есть — 
это внутренний пламень, полеты к идеалу, возмущения и восторги... 
Но разница: какой я дикий, неотесанный, невежественный человек! Голо
ва кружится, когда обжигается Вашим умом и знаниями. И талан
тами. 

Я очень рад, что Вы хорошо устроились: Вам нужно хорошо и сытно 
отдохнуть, пропитаться солнцем и морем и совсем не работать. Пусть пока 
все зреет само собою, как злаки летом. Вы приедете после этого обновлен
ным, омоложенным, как Фауст. Не сердитесь на фразистую патети
ку. Меня и так за это кроют все критики, ратующие за «предельную прос
тоту». 

А мы здесь потеряли солнце. Уже около десяти дней — промозглый 
холод, мокрый туман, непрерывные дожди, мрак. Хочется уехать, а 
нельзя: чистка партии и общественная) работа. 

Не работаю — озяб душою. 
В литературе — перемены: Тройский хотя и остается до съезда пред

седателем Оргкомитета, но йе Гас1о — не у дел. Во главе стал Фадеев 
с своей группой. Гронский проворонил и разбазарил все дело. А какие 
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были возможности! Не создал около себя актива, а начал играть с отдель
ных персон. И вышло: «Сев на троне, ногами заболтал». Два дня подряд он 
растерянно пускался со мною в разговор и не понял моих комментариев к 
истории его управления. А теперь в новых формах РАПП. Съезд будет в 
сентябре 1. За это время произойдет перестановка сил. 

В свободное время больше читаю — читаю главным образом марксист
скую литературу. За эти дни проштудировал «Под знам<енем) марк
сизма». Есть неплохая философская полемика с механистами, есть 
кое-что ценное из области философии естествознания и математики. 
Но оригинального и яркого нет ничего. 

Кое-что просмотрел из беллетристики. Все — чистая корреспонденция, 
с мест, бытовщина. Вот что принимается за основу, за ведущую силу 
в нашем искусстве большинством («ведущей» силой) критиков. Вся 
разница между моим (и Вашим) пониманием искусства и «установками» 
наших критиков и литераторов в том, что я искусство мыслю как фило
софию в образе, а они — как образ в эмпирике. Для меня искусство 
многомерно, для них — двухмерно, для меня — бесконечность, для них — 
ограниченность, для меня — бытийность, для них — бытность. Не знаю, 
кто из нас прав, но думаю, что искусство бытия долговечнее искусства 
быта, хотя оба направления вполне законны, и одно из них исторически 
в данный отрезок времени господствует над другим. Мое (и Ваше) искус
ство признается трудным и мало восприимчивым, а их — доступным 
и питательным. Но диалектически оба искусства живут все-таки одно
временно, в неравномерном движении. Думать иначе — это значит быть 
эклектиком. Важно одно: жить в сердце эпохи, чуять его громы и сли
ваться с движением жизни. Знать основной лейтмотив, смысл движе
ния, угадать величие мудрости человеческих свершений нашего века. 
Во всяком эмпиризме есть большая доля пошлости и мещанского 
идиотизма. 

Заболтался я, нагородил Вам всяких глупостей. 
Жду от Вас весточки. В Москве я пробуду до августа. А хочется уехать. 

С Григорием) Александр(овичем) я только и нахожу часы отдыха. 
4-я кн<ига) «Нов<ого> Мира» вышла. Гр<игорий) Ал(ександрович) 

Вам ее вышлет. Прочел Вашу статью, и мне стало не по себе: очень 
уж Вы переоцениваете меня. И мне стыдно за себя, что я так плохо 
отработал книгу. Я знаю свои провалы. Буду над ней работать очень 
много. 

Горячий привет Клавдии Николаевне. Я очень полюбил ее. Как-то хоро
шо чувствую ее. 

Целую Вас и крепко жму руку. 

Ваш Фед. Гладков. 

Пишите же. Ваши письма для меня — большая радость. 

1 Первоначально съезд советских писателей предполагалось провести в авгус
те—сентябре 1933 года. Иван Михайлович Тройский (1894—1985)—пред
седатель Оргкомитета Союза советских писателей в 1932—1933 гг., одновременно 
был главным редактором газеты «Известия» (1928—1934), журналов «Красная 
нива» и «Новый мир». 
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5 

Коктебель. 17-го июня 33 г. 

Дорогой Федор Васильевич, 
я был радостно взволнован Вашим письмом; но эта радость, радость 
отклика (со-вестия: «сердце сердцу весть подает», «вы — письмо, напи
санное в сердцах», ап. Павел 1 ) тут же стала переходить в горечь от мысли, 
что волнение отклика, мгновенно вспыхнувшее, ищет слов, взывает 
к бумаге; покатится по железной дороге и т. д.; пройдут дни... Желание 
тотчас правдиво ответить Вам есть единственная причина, почему ответ 
этот опаздывает. 

Я по природе косноязычен. Мне слова, как коктебельские камушки: на
до их долго ловить, долго складывать, чтобы целое их отразило пережива
ние, лейтмотив которого внятен; а чисто композиторского умения пре
вратить его в звук — нет; слова отняты; все эти недели переживаю 
себя бездарным, немым; косноязычие— основная мука моя; лишь 16 лет 
овладел я языком; никому верно не давалась способность к речи с таким 
трудом. Слово всегда во мне трудно нудится; с детства я был напуган 
пустотой обиходных слов; и оттого: до 16 лет все слова были отняты 
у меня; я волил больших слов; их — не было; нет и поныне. 

Может быть оттого, что основная стихия моя есть музыка, смысл всяко
го слова виделся мне в нарастании смысловых модуляций и в их контра
пункте; смысл — в жизни смысла, иль в росте его; как зерно, умирая, 
воскресает в многозернистости колоса, а колос становится нивою, зыбле-
мой ветром, так волнение напрягает мне смыслы обиходных слов; так 
видишь: смысл смысла, и — смысл смысла смыслов и т. д.; слышишь 
в себе музыку строимого смыслового коридора, дверь к которому — 
смысл обиходный; пересекаешь же тот коридор лишь в музыкальном 
напеве; слова — отстают, не обложишь словами картину прозябания, 
разрастания, размножения слова до оправдания его в Правде; а всякое 
неоправданное слово, для которого нужны усилия творчества, в ответе на 
письмо, подобное Вашему, прозвучало бы ложью. 

Н# умеешь воскреснуть из обыденного словесного смысла; и бьешься 
о него, как о стены темницы. И порыв к сказу разбивается о немоту мно
гих дней. Ведь правда слова не в совпадении абстракции с предметом 
представлений, а в перетворении этого предмета в такой, каким он вста
нет в царстве свободы, в конце огромного исторического ) периода. 
Чтобы сказать правду, мало быть правдивцем в абстрактном значении 
слова; и мало себя изживать в «истинах»; правда «я» — не истина, она 
и путь истины жизни, и жизнь истины; правда — творчество над ком
плексом истин, из которых каждая — модуляция: правда — в данных ус
ловиях; правда — тема в вариациях, истина — вариация темы; как тако
вая она часть истины. 

Слишком рано, почти с младенчества мне стало понятным — в напеве, 
в сознанием не расшифрованном лейтмотиве; и это же понимание, вернее 
алкание правдивого слова, надолго лишило меня всех слов, так что взрос
лые считали меня отсталым ребенком; это ж алкание делает меня и теперь 
«отделенным»: «идиотее» по-гречески — «частный», «отделенный», «обо
собленный». И в этом смысле я и по сие время во многом — «идиот». 
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Сергей Городецкий. 1908 

Но особенно поднимается во мне тема косноязычия, когда души касается 
живое слово, взывающее к ответному живому, правдивому слову. 

Знаю, что все написанное заключат критики в скобки романтики, но 
есть романтика и «романтика» (романтика); все слова многозначны; 
иные способны «романтикой» обругать и самую апелляцию к ритму 
жизни; а для меня нет смысла вне ритма, нет ритма вне смысла. Я хотел 
бы из всех словесных значений создать целое их, окрашивающее каж
дое значение новым качеством, качеством правды. Попадаешь часто впро
сак: меж легко дающейся красноречивою истиной и безгласною правдой. 
Отсюда частые паузы молчания — над жизнью моей; отсюда эта пауза 
в моем ответе Вам. 
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Дорогой Федор Васильевич! Не думайте, что эти слова — «филозо-
фическое» вступление к письму; нет — они вводят т тесНаз гез 2 ; весь 
месяц отдыха есть пауза молчания, осознаваемая как тоска по правде. 
Хочется быть правдивым; и как это трудно! Возможно ли? В какой мере 
возможно, где грань меж словом, как откровением правды и словом, как 
прикровением, которое в иных случаях правдивей хотя бы тем, что оно — 
честный отказ от правды из сознания, что правда выговаривается 
много-много два-три раза в жизни; и там она — жест, синтезирующий 
всю жизнь человека, порой — без единого слова («уход» Толстого, 
пуля Маяковского); порой она нисходит и громом слов (Ленин в Ок
тябрьском перевороте) и т. д. 

Все это вопросы, которые мучают: «Пишите правду»,— сказал Тройс
кий 3; писать правду легко-де; но иногда нужны столетия, чтобы вызрело 
слово правды; и тогда оно — слово, дробящее камни. 

Обычно охватывает отчаяние от собственного косноязычия, тупости, 
когда хочешь мыслить правдиво; в руки дается ворох штампованных, 
иногда очень красивых истин, не промышленных до корней; летаешь на 
них, как на коньках, выписывая прихотливые вензеля с... «легкостью 
необычайной», велик соблазн прокататься на «истинах» всю жизнь; 
они же ведь... «истины», а не «лжи». 

Но они — не «правда»; и стало быть: «истины» эти не истинны до 
конца. 

Часто грешишь ложным пафосом ^иа5^неглупыx и яиазшравдивых 
высказываний; а оставаясь наедине с собой, все же ощущаешь себя 
только вороной в павлиньих перьях; перья не выращены из тела жизни; 
истина этих «истин»— не истина пути жизни в «я»; они заемны; прав
да — в перетворяющей организации их: правда есть организм живой 
жизни, этими «истинами» рожденный; правда — Феникс, истина — вы
тяжка, препарат жизни-ин! 

Милый друг (Вы позволите Вас так назвать?) — не поза мое ощуще
ние себя бесперой вороной в заемных павлиньих перьях; часто оно 
приходит, мучает, гнетет, повергает в немоту, хочется прочь от всех 
задачливых пестрых слов к тускло нудящимся словам о правде; всякий 
раз, когда хочу говорить правдиво,— я тускл; «яркости» отняты от меня; 
и это значит: как далеко еще мне от умения сказаться правдой и ей 
«оправдаться». 

Мне стыдно слышать от Вас, прошедшего такую большую жизнь, 
оправдание моей личности; но принимаю его, относя его не к выявлению 
«личности» судорожно крикливой (ворона в перьях), а к безымянному 
тоскливому стремлению к правде, не имеющей выраженья ни в тусклых, 
ни в ярких «истинах». Правда в организации «истин»; организация — 
композиторское искусство, социальность — есть такт (ритм). Грех моего 
темперамента: отдаваясь «истине», я грешу против «правды»; вот что 
ввергает в косноязычие, вот чем мучаюсь я в правдивейшие минуты бытия. 

Я жажду общенья, обмена вестями о правде личности с теми, кто 
близок мне; жажду со-вёстия. А что есть совесть? Правда в отдаче вестей 
и правда в их восприятии; перед невозможностью осуществить это 
поднимаются муки, которые называют муками совести; я бы хотел, 
чтоб слово «совесть» стало бы истинно социалистическим словом, мне 
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хочется слова «со-весть», «со-знание», «со-чувствие», «со-вет» сочетать 
с нам близкими словами «советская власть», мне хочется видеть слова 
эти в недре вскрывшихся смыслов их; но не вскрываются недра вне 
революции сознания, культуры, вне царства свободы. 

Федор Васильевич, делясь этими мыслями, встающими из уединения, 
с Вами, я делюсь лейтмотивом этого месяца, прожитого в Коктебеле: 
или волны навеяли мне этот лейтмотив? Или впечатан он в древние 
очерки Киммерийских земель, которые пластались в тысячелетьях культу
рами, лившими кровь за свои «истины» в томленьях искания нам 
загаданной правды? Не знаю; и, может быть, брежу немного; может быть 
и слова мои навеяны полусном;, что-то шепчет мне: «Будь правдив». И я 
с тоскою отвечаю: «Еще не умею, еще не могу, но... буду, буду: буду 
правдивым!» 

И вот обращаюсь к Вам со смутной вестью о смутном, потому что знаю, 
что и Вы хотите правды; и знаете, как она мучительна, трудна, недо
сягаема почти. В муках о правде может быть и правда встречи нас, как лю
дей. Мои слова к Вам могут прозвучать и как слова «ни о чем» и как слова 
«о самом главном», это делает человека человеку и товарищем, и другом, 
и братом; и кроме того: ведь тоска по правде, тоска о том, что еще нам 
всем далеко до нее, есть единственное содержание отдыха. Эта тоска 
«ни о чем» может стать «всем, что ни есть», и в каждом жизненном случае 
она дает печать «нового качества». Мне же она по-новому поднимает зада
ния ближайшего пис(а т е льского) съезда; не шутка — ответственно про
вести пред сознанием твой долг перед съездом, содержанием которого яв
ляются задачи социалистического) реализма; его лозунг: «пишите и 
говорите п-р-а-в-д-и-в-о». Авербахам ничего не стоит оглушить нас трес
ком слов о «правде». Нам, с нашими взысканием, с тоской по правдивос
ти — нелегко подготовить себя; и я со страхом рисую картину себя на 
съезде: быть или не быть, говорить или не говорить, участвовать или толь
ко присутствовать? В последнем случае— лучше отсутствовать. Не легко 
все это вырешить. 

Вероятно, И. М. Гронский не был организатором, вероятно, он не 
мог справиться со всеми минами и контрминами, закладываемыми 
неликвидированными группировками и т. д. Но я ему верил как человеку; 
и продолжаю верить; пусть его слова о правде, о реализме были при
митивны и нас не удовлетворяли; но сквозь них я слышал порыв к 
правде в том смысле, в каком я косноязычно пытаюсь писать Вам; и по
верив И. М., я его полюбил и знаю, что во главе Оргкомитета должен 
стоять социалист и че-ло-век, а не аппарат: человек правдивый, с инту
ицией момента, а не политиканствующий, чиновник. Я знаю, что многим 
нужно было отстранить И. М. не потому, что он понимал упрощенно 
задачи Союза сов Детских) пис<ателей), а потому что он был горяч, прав
див и неподкупно честен. И я очень очень скорблю. Более того: как-то не 
верится, что на съезде отдельные люди с верой в социалистическое ) 
будущее и с лейтмотивом правды в душе дадут нужный тон съезду. Опять 
пойдет чехарда подтасовки, лозунгов, и заранее переполнен гадливым 
отвращением. 

Мне 52 года. Я много испытал превратностей; сквозь года писатель
ской жизни, верьте,— перегорело во мне все личное; мне терять нечего; 
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можно и умирать; не страшно, коли замордуют (и мордовали, и пере
хваливали); карьера, спекуляция, желание играть роль—все это 
глубоко отвратительно мне. Я всегда слышал ритм революции и сам 
никогда от сов<етской> действительности не уходил, но всегда сверты
вался и уходил, как улитка, в свою раковину, когда люди от имени 
революции вдруг начинали меня мордовать; и это не абсентеизм, а 
чувство собств<е н н с> г о ) достоинства и просто отвращение к трамвай
ной давке; видя, как озверело бьются, чтоб вскочить на подножку 
трамвая, я отходил от трамвая, но от сов<етской) действительности 
я не уходил, нося в себе образ культурной революции, необходимо 
завершающей социальную; это меня уходили, а потом «приходили» лите
ратурные спекулянты. 

Боюсь, что уход И. М. отразится на съезде тем, что неликвидрован-
ные группировки и этот значительный момент нашей жизни превратят 
в побоище при трамвайной подножке; опять будут и мордасы, и травли, 
с инсинуациями. И заранее уж готовлюсь к этому, нащупывая себе зим
нюю квартиру, где бы можно было укрыться от холода, ибо бороться с 
интригами, вести мины и контрмины не хочу. 

Писатель — это звучит гордо; и — да: я писатель; и в иные минуты 
я чувствую свой долг высоко держать голову и не допускать, чтобы 
тебе плевали в лицо. 

Что сказать о Коктебеле? Дни текут мерно, монотонно; наш дом отдыха 
переполнен главным образом служащими Ленгиза, «Гихла» (Ленинград
ского), «Дома книги», публика —тихая, мирная; в общем очень симпа
тичная. Из писательских братий кроме меня, Мандельштама с женой да 
Мариенгофа — никого; оба мне далеки, но с Мариенгофом относительно 
легко: он умеет быть любезно-далеким и легким. А вот с Мандельштама
ми— трудно; нам почему-то отвели отдельный столик; и 4 раза .в день 
(за чаем, обедом, 5-часовым чаем и ужином) они пускаются в очень 
«умные», нудные, витиеватые разговоры с подмигами, с «что», «вы 
понимаете», «а», «неправда ли»; а я — «ничего», «не понимаю»; 
словом: М. мне почему-то исключительно неприятен; и мы стоим на 
противоположных полюсах (есть в нем, извините, что-то «жуликоватое», 
отчего его ум, начитанность, «культурность» выглядят особенно непри
ятно); приходится порою бороться за право молчать во время наших 
тягостных тэт-а-тэт'ов; но это — сущие пустяки по сравнению с рядом 
преимуществ нашего Дома; администрация исключительно любезная 
(не за страх, а за совесть). Кормят нас превосходно, почти до отвала, 
кухня — прекрасная, заведующий проявляет чудеса ловкости в размеще
нии гостей (нас — свыше 30 человек) и развертывании «Дома» в по
селок; в самом «Доме» мало комнат; и заведующий снимает комнаты 
у частных владельцев около «Дома», что разрешает комнатный кризис; 
так: мы живем в уютной комнате сторожа «Дома», над «Домом» (в 150 
шагах) совершенно изолированно, с террасой, с видом на море, горы; 
соседи наши — милая пара (муж и жена, Канторовичи: он художник, 
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Андрей Белый и К- Н. Бугаева. 1933 

вернувшийся из плавания на «Сибирякове»); с ними уютно и просто. 
Я очень люблю Коктебель: в его скромных очертаниях что-то изящно 
задумчивое, навевающее думы: в воздухе разлита спокойная уютная 
грусть, последняя — от непогоды, ясных дней — мало; жарких же — поч
ти нет; я даже еще не купался, а только раз окунулся в море, жена — 
два раза; много читаю беллетристики; очень понравился мне роман 
«Время вперед» (В. Катаева); ему, конечно, далеко до «Энергии», но 
роман восхищает мастерством иных страниц; и тема социалистическо
го) соревнования проведена с большим захватом. 

Вот, милый Федор Васильевич, почти все о нашем житии; оно 
больше в думах, чем в событиях. 

Еще раз простите за глупое, очень разъехавшееся письмо. Но длина 
его от потребности насытить желание беседой с Вами. Очень, очень 
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хочу Вас видеть; и надеюсь, что еще раз увидимся с Вами в Москве 
до Вашего отъезда в августе. 

Крепко обнимаю Вас и остаюсь любящий Вас 
Борис Бугаев. 

Р. 5. Вашей супруге привет. 

Милый Федор Васильевич! Спасибо Вам за хорошие ласковые слова. 
Их хочется сказать взаимно. Во мне тоже от наших немногих встреч 
осталось светлое теплое чувство. Точно мы с Вами и прежде были зна
комы. Может быть, это какой-то, трудно передаваемый в словах, ритм 
русского сознания, очень широкого, очень глубокого и музыкально 
свободного. Его слышу в Вас и в Григории Александровиче. И он 
совсем без слов дает возможность сказать: «Знаю, знаю!»— Прос
тите за эти неумелые строчки. 

Всего лучшего 
Кл. Бугаева 

' Второе послание к коринфянам Св. Ап. Павла, гл. 3. 
2 1п те<иа5 гек (лат.)—буквально: «в середину вещей», т. е. в центр, в 

самое главное, самое важное. 
3 Видимо, А. Белый имеет в виду вступительную речь И. М. Гронского на 

первом пленуме Оргкомитета: «Что такое реализм? В переводе на Простой язык 
это — правда. Когда мы говорим писателю — будь представителем социалисти
ческого реализма, мы говорим — пиши правду» (Советская литература на новом 
этапе. М., 1933, с. 10). 

6 

{6 июля 1933 года) 
Коктебель 

Дорогой Федор Васильевич! 
получили ли Вы мое длинное, витиеватое письмо? Витиеватость его 
от обычного для меня косноязычия, вызванного переменной жизнью. 
А перемена в ритмах огромная; ведь я 3 года не отдыхал, пишучи книгу 
за книгой. И вдруг попал в полное безделье, ибо не взял с собой ника
кой работы. К сожалению, погода не способствует прогулкам, купанью 
и т. д. Сегодня 6 июля, а только-только не зябнешь: точно начало июня 
у нас, под Москвой; вчера и всю ночь сегодня — дождь; и тот же воющий 
ветер, который сопровождает нас 1'/г месяца, обсвистывая наш уютный 
беленький домик. Море — холодное, 15—16° — не более; приходится 
купаться с перерывами; 2 дня купаешься, 2 дня — нет: то — прибой, 
то — ветер с берега угоняет теплую воду; и вода леденеет, а солнце — 
палит; то, наоборот,— теплеет море; но — хлещет дождь, и к морю не 
проберешься: такая липкая грязь. 

Но сквозь все незадачи буду вспоминать с благодарностью Кок 
тебель, который, таки, нам отдых дал. 

На днях с большим удовлетворением прочел рецензию об «Энергии» 
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в «Известиях» 1; особенно порадовала меня мысль, что «Энергия» есть 
и политическое руководство. Так оно и есть: худ божественные) про
изведения именно силой художества конкретизируют и политику. 

Надеюсь скоро увидеть Вас: мы уезжаем в Москву, 15-го, 17-го 
или 19-го июля 2. 

Не без страха думаю о Москве: придется сразу же окунуться в 
неприятные разговоры с «Федерацией» 3 и т. д. 

Пишу это письмо между прочими. Затем, чтоб сообщить Вам, что 
я Вам ответил. Приходится осведомляться о письмах: здесь они про
падают. Остаюсь искренне любящий Вас 

Борис Бугаев. 

Р. 5. Шлю привет Вашей супруге. Клодя просит передать Вам 
сердечный привет. 

Датируется по тексту письма. 
1 Речь идет о статье А. Стецкого «Пафос строительства», опубликованной 

в газете «Известия» от 28 июня 1933 года. Статья подписана инициалами — 
А. С. 

2 15 июля с А. Белым случился обморок, вызванный солнечным Перегревом. 
В Москву он выехал 29 июля. 

3 Видимо, имеются в виду переговоры по поводу издания третьей части 
«Воспоминаний» — «Между двух революций». Опубликованы в 1934 году в «Изда
тельстве писателей в Ленинграде». 
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ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 

Составитель А. В. Лавров 

При составлении использованы рукописная «Летопись жизни и творчества 
Андрея Белого», подготовленная вдовой писателя К. Н. Бугаевой (ГПБ, ф. 60, 
ед. хр. 107), и ее же «Хронологические таблицы замысла, написания и переработ
ки произведений Андрея Белого» (ЦГАЛИ, ф. 391, оп. 1, ед. хр. 66). Многие 
сведения, сообщаемые К. Н. Бугаевой, не имеют иных документальных подтвер
ждений. 

Использованы автобиографические сочинения Андрея Белого и его рукописи 
справочно-регистрационного характера: «Материал к биографии (интимный), 
предназначенный для изучения только после смерти автора» (1923) (ЦГАЛИ, 
ф. 53, оп. 2, ед. хр. 3), «Материалы к биографии» (1919—1927 гг.) (ЦГАЛИ, 
ф. 53, оп. 1, ед. хр. 98), «Себе на память» (перечень прочитанных лекций, рефе
ратов и публичных выступлений за 1899—1932 гг.) (Там же, ед. хр. 96), «Жизнь 
без Аси» (ГБЛ, ф. 25, карт. 31, ед. хр. 1), «Работа и чтение» (1916—1917) (Там 
же, ед. хр. 6), «Передвижения за 1910—1918 год (Жизнь с Асей)» (Там же, ед. 
хр. 16), «Передвижения (Хронологическая канва с 1921 по 1933 г.)» 
(ГБЛ, ф. 25, новое поступление) и др. Учтены данные, извлеченные из переписки 
Андрея Белого (изданной и неопубликованной), другие материалы документаль
ного характера, результаты исследовательских разысканий. 

В цитатах приняты следующие сокращения: МБ — «Материал к биографии 
(интимный)...»; РД— «Ракурс к Дневнику», составленный Белым свод автоби
ографических сведений, широко использованный в «Летописи» К. Н. Бугаевой. 

Датировки до 1918 г., относящиеся к пребыванию Белого в России, даются 
по старому стилю, относящиеся к пребыванию за границей — по новому стилю; 
в ряде случаев приводятся П В П Й Н Ы Р .датировки. 

1880—1895 

1880, 14 октября (26 октября и. ст.). Борис Николаевич Бугаев родился в 
Москве, в доме Рахманова на углу Арбата и Денежного переулка. Отец — 
Николай Васильевич Бугаев (1837—1903), математик, профессор Московского уни
верситета. Мать — Александра Дмитриевна Бугаева, урожд. Егорова (1858— 
1922). 

1884, май — сентябрь. Первое лето в Демьянове (Клинского уезда Москов
ской Т-уб.), в имении В. И. Танеева. 

— Осень. Первые «лечатления-от -поэзии и -м-узыки. 
1887, январь — февраль. Обучение грамоте и музыке (с матерью). 
1889, май. Поступление гувернантки — француженки Беллы Радэн. 
— Лето. В Демьянове. 
1890, конец апреля. Поездка в Киев. 
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