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В НАГОРНОЙ АРМЕНИИ 

Пятый час! 
Чуть сереет: просер голубеет в вагонном окне; уполза

ют в ущелья гонимые мраки, как черная стая коров, 
очищая рельефы. 

Армения! 
Верх полусумерки рвет; расстоянье сложилось оттен

ками угрюмо-синих, сереющих, бирюзоватых ущелий 
под бледною звездочкой; в дымке слабеющей зелень; 
но чиркнул под небо кривым лезвием исцарапанный 
верх, как воткнувшийся нож; и полезла гребенкой обры-
вин земля, снизу синяя, в диких разрывинах; будто 
удары ножей, вылезающих из перетресканных камне-
воротов, — в центр неба; мир зазубрин над страшным 
растаском свисающих глыб, где нет линий без бешен
ства! 

Точно Армения, встав на дыбы, собирается варвар
ской массой каменьев обрушиться в гряды грузинских 
нагорий. 
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Здесь складка, бегущая с Черного моря хребтами 
Аджарским, Месхийским, Триолетским, Памбакским, 
Гокчайским и кряжами гор Карабаха, бегущих к пер
сидским горам, чтобы восточней, к Памиру, чудовищами 
Гиндукуша стоять, — та же складка от Черного моря 
до... Берингова, — круто надвое разорвалася: в ударах 
подземных. 

I, Осколки крепчайших костей, разрывающих мускулы 
почвы, здесь выперты — рушить массивы; под ними 
сражалися римляне; и Митридат, посрамленный, армян
ским ущельем бежал, и Помпей пролагал переправы до 
древнего Фазиса; все непокойно: в двадцатом году еще 
курды вырезывали население под Караклисом 1; трясу
щийся центр национального и земляного неистовства — 
здесь; революция с первым покончила сразу; второе 
бунтует доселе; в ущельях разводится сыр, виноград, 
извлекаются руды и строится электростанция. 

Точно громадные курды, уселися горы и ищут пред
лога: низринуться; и, точно серые совы, слепые для жиз
ни, уселися монастыри и развалины замков десятого, 
даже восьмого столетья в окрестностях Алаверды, 
Ахталы. 

Небо светит очищенной синью; и бронзовым зовом 
светлеют верха; вот и домики Алаверды появились из 
залежей медной руды, колчеданов (свинцового, серно
го), переливающихся аметистово-синими взблесками; эту 
руду извлекали; но войны недавнего времени с турками 
сорвали работу; и лишь с 25-го года рабочею песней 
опять зазвенела руда; теперь строится электростанция 
тридцатитысячной силы в базальтах близ Калагерани 2 , 
которая будет обслуживать медноплавильный завод и 
химический. 

Спутник, грузин, инженер, со своею собакою едущий 
в Калагерань (поохотиться под Воронцовкою), манит 
красотами Степанавана, армянского дачного места: 
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Пы, н и ж у , 'мпПи 1 нчч . местностью, но что она по 
(• | )ми111'Щ11м г и I ' . М Ч Ш И М Й Й Н П М : такой красоты я не ви-

I I I I 11и (кипит Гру шнекой дороге. 
I им можно пожить? 
Нпчому же нельзя: дачи, великолепное есть со-

пйицшим с Квлагеранью; шоссе в Караклис, ежеднев-
нш< мшомобпли. 

Я роюся в путеводителе: Степанаван — не отмечен 
совсем; не отмечено все, что реально для нас, путешест
венников: только цифры статистики; с ними знакомство 
верней в специальных отчетах; проезжий, имеющий в 
распоряжении месяц для отдыха, будет искать описа
ние мест, где он мог отдохнуть бы; но — тщетно: он их 
не найдет; они — спрятаны: глупо промчавшись в ваго
не за поиском их, мимо них, он, здоровый, ненужно при
ткнется к курорту, куда приезжают лечиться; отсутствие 
элементарнейших сведений для путешественников и ужас
ный разброс сообщений почти возмутительны в путеводи
теле; мне его бросить приходится; не угрызешь его цифр; 
с ними я ознакомлюсь на месте; не выжмешь мне нуж
ного из распреснятины микроскопических петитов; и 
золотокрасный его переплет, набавляющий цену, 
подвох, о котором кричу благим матом*. 

— Вот вы приезжайте, — зовет инженер, — убе
дитесь, что жизнь хороша здесь. 

Поезд — в Дорийском ущелье, обвешанном дере
вом; склоны холмов в раскудрявой лозе, разводимой 
невыгодным способом, взятым у персов; лоза эта терп
кая, крепкая опиртом: идет на коньяк; вот уходит — 
в верх каменный; грузно повис эоценовый слой, расщеп
ляемый сетью ущелий, съедающих гребни, которые 
струйками плачут в форельную, бело-зеленую речку 

* К а в к а з . Справочники-путеводители транспечати НКПС. 
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Борчалу, вчера затопившую путь, „и шестьсот человек 
исправляли его; речка снизилась. 

Этот зеленый район — земледельческий; сто шесть 
поселочков и городок Караклис образуют его; всюду 
пасеки, пчел незлобивых разводят; мед белый душис
тый — вывозится; эпизоотия — бедствие для пчелово
дов дорийских. На склонах пасется овца, дает шерсть 
для ковров; их орнамент — испорченный; ввоз анили
новых красок его погубил, как в Японии ввоз этот съел 
колориты старинной гравюры. 

Сады пестротканые всходят под лысые головы паст
бищ, расставленных в воздухе и в груди громад, истека
ющих вниз «нежным скатом оврага: с гребенки сереб
ряной; легкие линии вылетов строят подъем к Каракли-
су, которого крутость превысила все крутизны; без 
ущерба для поезда; речка под нами врезается в недра, 
сходящие вниз; лишь клочочек опаловой! пены из зеле
ни грецких орехов клокочет; вагоны повисли над ним. 

И проходят Шагали, Памбак оголенными скалами, 
зелень согнавшими — влево и вниз, чтобы голые горы 
сидели на голых обглаженных скалах распластанных, 
персиками отливая белясо, а пятна — кудрявые тени 
от облака, тихо взлетая, проходят повсюду; гребенка 
из снега стоит, не бояся своей высоты и подтягивая к 
освеженным районам, куда в интервалах ритмических 
всходит окрестность; мотив, возникая под сердцем, ще
кочет гортань, чтобы горная песня лилася, как речка, 
которую слышишь, не видя. 

Легендою жизни потухших вулканов меняются мест
ности в лапы седых бронтозавров, придвинутых к поез
ду, в спины драконов, едва отливающих розовым перси
ком, в золотокарие шерсти, в гранаты хребта позвоноч
ного, в головы, вставшие из аметистовой тени взирать 
на бурчанье молочно-опаловой пены, из зелени скачу
щей; хрящ известковый, базальты и пористый туф,- — 

7 



.пилон/им, ними и, Лг.'И» роишь!; дали увенчаны яс
ное (ми пи'жныч яубцои (в Карвклиее снега выпадали). 

Мет тмм Квраклис, центр изгрызенной впадины 
имфннчнри, куле опускаются снежные ряби оврагов. 

11 ене-гимн свежие, ре.пшс ветры проносится. 
Зй Кирйклисом исчезла в ландшафте земля, ставши 

светом и воздухом; тень бирюзовая вылепила розова
тые конусы в конусах, схваченных в легкий разлет ки
лометров; туда задираем носы, там оттенки текучи, как 
струи в русле неизменного очерка гор, из сквозных пере
ливов слагающих цветопись кряжей Памбака; гребен
ка, едва лиловатая, гонится издали, а исполинское темя 
таращится лобиной: нас оглядеть; ждем вперенного в 
нас стекловатого глаза: но — камни набухли пред но
сом; когда отвалились они, то — как есть ничего; сухо-
синие воздухи; сжаты предгорьем мышиного цвета до
мишки, как плоские плитки стоят в раскуреньи дымков, 
среди груд кизяка, да армянок, расплесканных платья
ми, ржаво-кровавым и черным; вторая свой рот закры
вает платком по обычаю местному (стыдно замужним 
показывать рот); глинобитные стены — их фон. 

Да, над очерком местности, видно, работал 'Чурля-
нис 3 Армении, ритм вулканический; лавы давил из вул
канов, как жидкие краски, на кряжи, топя их в пока
тые уровни Ленинаканской степи, куда поезд несется из 
желто-оранжевых мхов, разгнездившихся в камне; про
пала трава; только редкие жерди торчат: здесь земля— 
иглокожая, аспидных колеров. 

Вдруг поднялась снежень легкого старца в разлете 
лежачем, которого руки и кудри слились в два крыла; 
и за нею другая; висит крылорукий и плоско зубчатый 
с отчетливым ликом без темени, белый такой Алагез, 
не имея подножия, вниз изливаясь питающей влагой 
источников; сгинул, как сон. 

Появился. 
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Есть кроткое что-то в огромном, сквозном орловид-
ном разлете алмазных зигзагов, висящих из тысячей 
метров над уровнем моря; армяне зовут Арагацом его; 
ему песни поют благодарные. 

Камни туннеля Джаджурского уже отгрохали под 
остановкой, а все Алагез поднимался и шири показы
вал плеч; они — целый хребет, незаметно снижаемый 
на плоскогорье страны Абаран, над которой сидит он 
русалкой мечтательной, строя сложения зубринок, сое
диненных овалом седлинок в две гряды двуглавия свет
лого над Абараном, который есть мир бедноты, так что 
кадр пролетариев сходит оттуда на фабрики. 

Ортокилиса: разъезд* отстоящий верстах з сорока 
пяти от Алагеза; мы мчимся в равнину теперь; огибают 
нас персиковозолотые зубцы уходящего Памбака; даль 
распахнулась армянской равниной. 

ЭРИВАНСКАЯ ДОЛИНА 

Ленинаканская степь ^ - плоскогорье мертвое; мерз
лые лавы, протекшие от Алагеза, хребты затопивши, 
построили местности эти; геологи назвали крышей Ар
мении их; ровно в пять тысяч футов над уровнем моря 
возвысились земли; на тысячу футов под лаву ушел 
старый слой; тут — покатые склоны: к долине Аракса; 
тут Турция, вставши вплотную, назойливо сопровождает 
железнодорожную линию до Эривани; и — далее; тут 
появляется Персия, путь обрывая у Джульфы; за 
Джульфою — город, который пленяет меня, Ордубад, 
расположенный в трещинах гор Зангезурских, напол
ненных медью. 
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Ту! центр Т О Л Ч К О В , разрушающих Лонинакан, так 
ужасно рвееынанный в 26-ом году; сорок селений раз
рушено было в окрестностях этих; земля тряслась меся
цы; и пострадал Караклис; тряска ж легкая здесь — 
обыденна, дней десять назад перетрясывались эти земли; 
толчки отдавались в Тифлисе, в Хашури, в Чиатурах; 
мы тоже подпрыгнули, слушая, как Робакидзе, грузин
ский писатель, предсказывал ряд катастроф буржуаз
ному миру; вот тут и случился толчок; зазвенело окно; 
все выскочили; хозяйка встревоженно бросилась к 
детям; один Робакидзе, толчком не смутяся нисколько, 
но им вдохновлялся, вплел его, очень эффектно закон
чив свое громоносное слово трясением наших сознаний; 
он кончил: 

— Пускай разрушается все, что осталось от старого 
мира. 

Сидели и ждали; разрушимся мы или нет; но второ
го толчка не последовало... 

Приближаемся к Ленинакану, явившемуся и пы-
лями, и дымами домиков, и серогрязною язвой разва
лин, две трети которых залечены быстрым строитель
ством; треть его грустно лежит в раскаленных разбро
сах зеленого туфа под мертвою мутью небес, омрачае
мых тучами; гордая, злая, великая местность как будто 
притихла вокруг, и не скажешь, что ходит она ходуном; 
ее солнце сжигает жарою; зимою сжигает морозом; 
шершавый, сухой пейзаж с непременным верблюдом, 
пришедшим из Персии; круто оборвана почва Европы; 
мы сброшены склоном нагорья в древнеазийские недра, 
которые те же: в Тавризе, в Армении, в Месопотамии, 
в Турции. 

Станция « Л е н и н а к а н » , — очень скучная, как 
эта пыль и как пылью покрытая стройка, — стоит на 
отлете, вперяясь в равнину, на белесоватой, едва желто
ватой земле, осыпающейся ноздреватыми туфами, цен-
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ныМи в стройке; а около где-то — богатые залежи пем
зы; и их разрабатывают; ее больше, чем нужно для 
нужд СССР, так что вывоз ее обеспечен. Не скажешь, 
строительною лихорадкой Армении местность охвачена 
после последней резни, какой не было даже в анналах 
видавшей все виды Армении: полчища, явившиеся из 
Турции, вырезали шестьсот тысяч армян (по иным ут
верждениям — до миллиона, чему страшно верить), 
разбили селения, станции; с этого места нередки разва
лины; окна без рам, проваленные крыши. 

Но лечат болячки. 
Близ Ленинакана стоит гидростанция; мощен рост 

техникумов; заработал текстильный завод, куда трид
цать процентов, очищенного от зерна, белоснежно-вол
нистого хлопка идет; остальные же семьдесят из Эри-
вани вывозят на север; завод за заводом отстраивается; 
торгуют — шелками, коврами; растет население; бежен
цы с севера, беженцы с юга сюда притекают; когда-то 
деревня Гюмри, малый пункт караванного тракта на 
Персию, после же Александрополь, военный поселок, а 
в будущем крупный промышленный центр, — вот он, 
Ленинакан, запыленный, охваченный радостью стройки, 
как все; даже я заразился армянским строительным 
пафосом. 

Этого встретишь и спросишь: 
— Ну, — как? 
— Строим то-то; отстроили то-то. 
С М. С. Шагинян повстречаешься: 
— Как вы? 
— Сыры коллективы разводят: в крестьянском хо

зяйстве — огромнейший сдвиг. 
Разговариваешь со спокойно глядящим Сарьяном о 

живописи: 
— Академик Таманов 4 прекраснейший стиль раз

работал для новых армянских построек, взяв лучшее от 
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старых форм, приспосабливая их к текущей действи
тельности: посмотрите же на эриванскую электростан
цию: чудо изящества и простоты; все технические ее 
части даны в концентрации, в малом пространстве и в 
формах, как бы органически выросших в почве. 

Из всех разговоров встает одинаковое утверждение, 
и радостное, и надличное: 

— Строится новая жизнь. 
Забегаю вперед, вспять описывая впечатления свои 

эриванские. 

Тронулись; Ленинакан отползает; мы скатываемся 
наклоном в 2.000 футов (стоит Эривань на трех ты
сячах футов, а Ленинакан — на пяти) к плодородной 
долине Аракса по мертвым местам, плодородным в по
тенции, не орошенным фактически (смесь вулканиче
ской почвы с водою дала б результаты прекрасные в 
биохимическом смысле); кокетливо переменяет рельефы 
свои Алагез, плоскогорье сузивши; став одноглавым,-
главу свою прячет он, приподнимая предглавие снеж
ное, смотрит бордюрами белых кудринок, упавших с 
плеча (мы его огибаем) на Карсскую область, которая 
там гребенится стеною серебристых ножей над сухим и 
седым плоскогорьем. 

По небу пошел грозовой караван, громыхая из мно
гих, отдельно повиснувших тучек; с одной опускаются 
дождики, через себя пропуская небесного цвета кусок, 
на котором алмазные пики торчат над стененьем олив
ковых склонов — в опаловой радуге; этот оттенок опа
лов и Линч 5 отмечает в толстейшем двухтомном труде, 
посвященном Армении*; всюду торчат каменистые кря
жи с окраин сухой котловины, в которой змеятся ваго
ны, чтоб круг горизонта ходил вокруг нас и показывал 

* Л и н ч . Армения, т. I. Изд. 1910 г., 597 страниц. 
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цепи1,с равниной пред ними, усыпанной туфами, с чер
ной палаткою ярко тряпичного курда и с мордой вер
блюда, колючку жующего. 

Вот! буроватые дыры бросают дымочек: деревня; зе
леные мази стены, полувпертой в склон почвы такого 
же цвета, другие; вот дыры в земле среди груд кизяка; 
бугорчатая почва с протыками дыр — обитаема: ды
ры — и двери, и окна, и трубы, скотий проход, потому 
что скотина живет с человеком; еще хорошо, что живет: 
были дни — тут не жили; бежали в пространства; и 
падали замертво в камни; ужаснейшая нищета здесь 
господствует, в яркие тряпки рядясь; разрушение над 
разрушением напластовали столетия и заливали куль
туру, как лава хребты изначальные; самое страшное бы
ло вчера; со времен Геродота Армения разрушения та
кого не знала: громились деревни, железнодорожные 
станции, уничтожались каналы, посевная площадь; и жен
щин насиловали, и младенцев грудных на штыках во
локли; после все заносилось песками, летящими от 
Эривани. 

Великая сушь облагает деревни, разрезанная ред
кой сетью каналов от Занги и от Арпачая, притоков 
Ар'акса; скуднейшая зелень питается влагой подземного, 
перетекающей от Алагеза, которому песни поют; шлюз— 
реликвия, святость, а распределитель воды, по-армян
ски «мираб», есть мудрец, жизнедатель, нелегкое дело 
водой оделить поселян; здесь снега Алагеза воспеты; 
зато Арарат, сам себя выпивающий, выброшен вовсе 
.из песни народной. 

Вот станция А н и . 
Развалины древней Армении рядом: рукой их по

дать; говорят, что видны из вагона; они отошли вместе 
с Карсскою областью к Турции (в «Путеводителе> -же', 
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у Лшк'имонл* они значатся нашими: «Путеводители» 
пишутся, чтобы впросак посадить тех, кто хочет'схва-
титьсн за них: там и Артвин — наш город); смотрю на 
места, где в девятом столетии скапливалась в библио
теки книга; вставала конструкция храмов армянских, 
связавшая Запад с Востоком и стили сирийские с ран
ним романским и с русским (таков стиль Софии, по
строенной не византийскими, а азиатскими зодчими); 
стили связалися здесь в утонченнейший узел, который 
с трудом расплетя, получаешь ключи понимания эпохи 
расцвета единственных форм, обошедших Европу (по 
данным новейших исследований); Маргилевский, про
фессор, мне это подробно докладывал в Киеве, деятель
но собирайся ехать раскапывать местность вокруг Ала-
геза; и то же узнал я впоследствии в Эчмиадзинских сте
нах, от хранителя рукописей библиотеки Сенекерима 
Тер-Акопяна, показывавшего двухтомный труд, вышед
ший в Австрии, где специально трактуются эти вопро
сы 6 ; с десятого века кричит на весь мир стиль аний-
ский; а после кричит он развалиной; Марр 7 здесь ра
ботал; трофеи раскопок его в Эриванском музее. 

Прекрасные снимки с двух церковок Ани я видел 
недавно; мне кажется, это — бутоны позднее рас
крывшихся форм, потому что в них стянута сила раз-
верта подробностей целого,, где купол храма и храм 
обнимают пространство того же все гранника башенки 
без боковых ответвлений; но в башенке — все рудименты 
даны; они точно зажаты в кулак. 

Эти церковки — прошлое; ныне над старой разва
линой, может быть, плещет палатка захожего курда, 
чтоб свеяться; бродит турецкий пикет по степям над 
упавшею архитектурою — в архитектуре, еще не упав
шей, окраин плато; это зодчество кряжей слепительно; 

* См. издание 1924 года, которым я пользовался. 
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м а й \ ж е душит жарою, а все еще живо играют опало
вым снегом зубцы горизонта, вулканы потухшие; здесь 
для геолога — рай; он с почтением шапку снимает, 
сюда Притянувшись. 

Таких мест не много. 
От Ленинакана отчетлив турецкий хребет, Агри-Даг; 

он — граница двух некогда царств разделенной Арме
нии; тускло начало его в юго-западе Турции, тучами 
хмуримой, крепнет гребенка его на восток, наступая на 
нас всей игрой фиолетово-светлого воздуха; там — Ку-
сех-Даг, от востока стоит Алагез перед собственной 
станцией (есть остановка, присвоившая имя старца); 
южнее зубчатости Гекаркуника, которые — крепость, 
хранящая воды Севана, чтобы не сбежали они вместе 
с Зангой, ( бегущей от озера узким ущельем и после 
каньонами предэриванскими; с юго-востока лучи вы
лепляют гряду белокупольных облак, громадно сияю
щих призрачным ободом; все облака превышает то 
облако вон; и оно не меняет своих очертаний, как 
прочие. 

То — Арарат. 
Смотришь, — кажется: вылезло что-то огромное, 

все переросшее — до ненормальности вдруг отчеканясь 
главою своей; всех зубцов оно дальше, и все же — гро-
мадней; а тело, в мутнящемся воздухе, странное и раз-
летанное, — призрак, распахнутый бледными линиями; 
и растет впечатление, что голова, отделившись от тела, 
является белой планетой, которой судьба — обвалиться, 
иль в небо уйти навсегда, унося времена патриархов; 
не бред ли: в двадцатом столетии увидеть подножье 
ковчега, летавшего где-то здесь, в уровнях воздуха; и 
дико вспомнить легенду армян, будто рай насажден был 
здесь именно, а не меж Тигром; он мне представляется 
оранжерейкой у Занги, среди тусклых безводий, подо
бием, что ль, показательной станции для разведения 



зверей и людей, сих бактерий, быть может, досадней-
ше выпущенных из разбившейся колбы, пожравших 
растительность рая, богов заразивших болезнью антро
поморфизма; так выросла с этого места теперешняя 
« б е л о к у р а я б е с т и я » Ницше. ' 

И — нет: неподобно глядеть Арарату в двадцатые 
годы двадцатого века; а нам неподобно из этого века 
взирать на него; поглядишь — все мутится вокруг. 

Мы отводим глаза, опуская на крутобегущую мест
ность; она изменилась разительно, пока глядели на го
ру, — в крик ярко-коричневых, черных и красных кам
ней: будто центры земли разворочены, вывернуты крас
ной кровью, запекшейся в черные камни. 

К а р а б у р у н , станция. 
Зеленоватый бок куба без крыши; с веревки, виясь 

лоскутами, кровавыми, черными, желтыми, — в черные, 
в желтые, в красные камни взлетает белье; это буря 
сухая летит с Арарата (она — ежедневна: часов с че
тырех до семи); серо-желтою стаей снимается местность 
и тянется длинными змеями, главы развивавшими в 
поезд, влетающий в бурую муть; Арарат, ей запахнутый, 
серо мертвеет и кажется тушью набросанным конусом, 
вставшим из прошлого: нас напугать; вот он выпустил 
сбоку отросток, растущий до конуса, спорящего с глав
ным конусом великолепием стянутых круто в вершине 
пропорций; двойник Арарата Большого, «Масис"»'й 
«Сие» (по-армянски), становится явным двуглавием, 
« С и с о м — М а с и с о м » (армяне зовут Арарат этим 
именем); между вершинами — невероятных размеров 
седло. 

Так второй Арарат, или Малый, совсем неожиданно 
вылез из Персии; главы схватилися, точно борцы; этб 
Турция с Персией, на протяжении столетий перёд 
Эриванью вступив в поединок, бросали войска в Эри-
вань, разрушая мечети: и эти, увенчанные тонкопалым 
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так^м минаретом, и эти, с изящным, цветным, полно
тел^ изогнутым куполом, индо-персидским; шииты руби
лись с суннитами; те и другие всегда вырезали невин
ных в сей драке армян. 

Будет то время, когда станет братским объятьем 
сплетение рук араратских, откуда — восход в подне
бесные выси, куда ушел конус, коли он... не рухнет до 
этого; он — разрушается; землетрясение сороковых го
дов прошлого века свалило под глетчером бок велика
на на церковь Иакова и на поселок, — в места, куда 
Ной, опустившися, стал разводить виноградники после-
потопные^ 

Невыразимое, незабываемое вновь охватывает перед 
серым миражем двугорья, одетого в бурые бури, над 
трупом равнины. < 

А р а к е , остановка: дома, как развалины; люди, 
как тени; вон очерк рабочего клинькает резко и сухо 
о камень взлетающим очерком молота. 

Пересекаем оаз, орошенный каналом; каньоны, по
крытые зеленью, блеск живортутной воды; белостволь
ные тополи, местньгё видно (таких я не видывал), 
густо набухли зелёною порослью только местами, ство
ла не тая; а вершинка растреплется веером в ветре; и 
снова сожмётся— зелёным копьем; стайка розовых птиц, 
испещренных лазоревым цветом, снимается с проволоки 
телеграфной и прыскает черной каемкою крыльев над ту
товым деревом в хлопок, давно разводимый здесь; зе
лень срывается пустошью; крап абрикосово-серого ко
лера малых травин5к; г и десять верблюдов один за дру
гим выступают в Орнаменте пестрых мешков, упадаю
щих с бурого бока, обвисшего шерстью; грифиная мор
да, по мнению М. С. , Шагинян, есть портрет Шопен
гауэра; старый .верблюд, переполненный весь философ
скою спесью, меня забавляет; ко мне повернул свою 

2. А. Белый 
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морду с насмешливым лозунгом: мир — представленье 
мое; подойди — оплюет. , 

И опять набежали зеленые заросли Занги под ^кло
ном садов; несет пряниками и духами от них; подни
маются плоские крыши над крышами. 

То — Эривань. 

ЭРИВАНЬ 

Эривань, или город садов, лежит ниже Батума на 
градус и двадцать минут (40°10'), поднимался более 
чем на три тысячи футов над уровнем моря; Тифлис 
оказался б в головокружительной пропасти под Эри-
ванью, когда б стоял рядом; меж тем: в отношении к 
местам обстанющим, она — впадина явная, сильно 
пропитанная испарением Занги, покрытая хлопком и 
рисом, сопутствующим малярии; в июле насыщенный 
воздух звенит комаром ядовитым и роем невидных 
москитов; кто может, спасается в горы из мест лихо
радочных; ближе лежащее, прямо за городом вставшее, 
дачное место — село Канакер; дальше следуют: Дара-
чичаг 8, Дилижан, Караклис и другие нагорные пункты, 
заботливо скрытые путеводителем. 

Занга глубоким каньоном вырезывает вокруг города 
мощи базальтовых,, столбчатых стен, точно стены двор-
дов, первозданно изваянных в многоколонники: на кру
то вздернутых, каменно-желтых приречных верхах раз
рушаются каменно-желтые стены красивейшей крепости, 
в синь поднимая свои бастионы: изъеденным краем; 
построена крепость в XVI веке; в семнадцатом веке 
Аббас обнес город такою же каменно-желтой стеной, 
о которую лоб расшибали Гудович и князь Цицианов; 

18 



а персы гордились своей неприступностью; зато Паске-
вич \:тяжал с е б е лавры, взяв крепость и став «Эриван-
скимЬ от этого; славе Паскевича очень дивилися быв
шие здесь англичане: при войске и пушках как мог он 
так медлить пред этой игрушечной крепостью. 

Вид ее — гордый, величественно заграждающий 
1клон городской от... реки; здесь недавно еще распа
дался сардарский дворец; а теперь он — распался; у 
берега Занги есть сад, называемый садом сардарским. 

Склон города — путаница плоскокрышая уличек, с 
дальнего склона являющая вид руины ступенчатой 
лестницы 'к рытвинам Занги; она — цвета почвы: по
выше; а ниже — ныряет в зеленые чащи предместий 
с дорогою в Эчмиадзин; глядя в город с дороги, — 
увидишь нагорье, которое поколупали, стараяся выбить 
в нем лестницу; полузавалена лестница кучами камня 
и мусором мощным, с которого высится яркая, как 
огонек, зелень белых, как свечи, стволов тополей, кудри 
тутовых,, персиковых и миндальных деревьев, да зарос
ли серого «пшата», похожего так на оливки, бросаю
щего жарко пряные запахи прямо в открытые окна. 

Морщь склона, бросаясь в зелень, — в ней тонет; 
она — вырезная, иль кожисто крепкая, обнесена сбро
сом черного, белого, красного камня, являющим шашки 
орнамента; им наряжаются новые стены построек, от
бросивши белую мазь, занесенную, видно, из Персии; 
женщины скидывают снеговую чадру, еще часто мель
кающую среди улиц с оранжевым клином бородки 
шиита-татарина; кубы домов, как чадру, набеленность 
отбрасывают, появляяся в силе природного цвета; и 
пухло изгибистый купол мечети торчит кое-где; он — 
персидский; и разнится формой своей от арабского, 
константинопольского, выявляя типичную для закавказ
ских орнаментов стрельчатость; вон — «Голубая Ме
четь», поднимающая бирюзовый ковровый свой купол 
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из плоскости, пересеченной растресками уличек; а вон— 
оранжевый купол, близ Занги. Армянские церкрвки, 
малые ростом, — врезаются в небо с возвышенных 
мест. 

Выше города — ряби могил очень голого верха; за 
ним —снеговой Алагез; ниже — падает город на Зангу; 
везде, отовсюду, над всем — араратский массив. 

Такова Эривань из окна розожелтого белоколонного 
здания, в котором живем; две колонны толстейшие, в 
нишах, проводят в антрэ, где вторая колонная арка на
верх поднимает в просторы пустых коридоров, ква
дратом, бегущим по трем этажам, принимая закрытые 
двери шестидесяти превосходно обставленных комнат; 
то — новый отель, еще полузаконченный, пахнущий 
краской малярной; в него мы попали: один из армян
ских наркомов забронировал номера нам, а то не найти 
бы нам комнат: в с е — густо набито. 

Здесь я не могу не отметить черты, характернейшей 
для ЗСФСР; в 21-ом году Обнародован был в Эривани 
декрет, призывающий беженцев в город вернуться; 
сперва появились армяне, за ними вернулись недавние 
« и з в е р г и » : турки, татары; крестьяне, от них по
терпевшие, их принимали охотно; и землями их наде
ляли, и им помогали распахивать землю. 

Политику судят по ей принесенным плодам: и поли
тика местных властей превосходна, когда мной описан
ный факт — ее плод. 

Возвращаюсь 1 к отелю: чудесные комнаты будут не
дороги; а пока —дороги: платишь — за крышу, пока— 
нет звонков, нет горячей воды, самоваров, прислуги, 
которую видишь с семи до восьми-девяти; а потом — 
ее нет; нет... уборной; чудесные комнаты — декоратив
ное « с т о й л о » , в котором мечтаешь о грязных углах, 
пусть с клопами, но с чаем и с... ватерклозетом, — не 
с мерзкой дырой на дворе, пред которой слет утренний 
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бедных приезжих, из комнат несущихся по коридорам, 
как пд аравийской пустыне, но вовсе не к обетованной 
земле, а к... помойной дыре: под дождем и под пеклом 
устраивать очередь; после ж метаться по улице круто 
наклонной, за поиском дальнего, обетованного чая, как 
будто нельзя завести кипяточка в «Н61е1 ргегшег — 
огаге» 9 , конкурирующем своим видом со всеми «П а -
л а с а м и » Запада. 

— Чаю ниэльзя, — объявил очень строго сидящий 
субъект под колонной, едва понимающий русский язык. 

— Ничего нельзя? 
— Ниэт! нычаво! 
Ничего не добьешься в примерном отеле, размаха 

широкого, пблного завтрашней жизнью, которой пока 
еще нет, — до того, что записки и письма, отчетливо 
посланные мне знакомыми, несколько суток валялись 
пред носом блюстителя строгих порядков. 

— Ниэльзя! 
— Тут записка мне. 
— Ниэт, — раздавалось в ответ; я ж — протягивал 

руку за ней: и ее добывал из-под носу блюстителя, так 
«ничевокеки» настроенного. 

Вот и русская девушка, Поля, согласная нам добы
вать кипяток из лавчонки напротив, — исчезла: 
«ниэльзя». . . 

И мы бегали, пересекая проспект Абовяна, в дале
кий кофейный район; счастье было так близко, — на
против; а вот принести его Поле — «ниэльзя»; наконец 
появился почтенный усатый Вако, или Сенекерим, или 
Мкртич может быть, согласившийся на перенос кипя
точка чрез улицу; мы бы и сами носили его, если б 
знали, что рядом он; репликой категоричной « н э л ь -
* я » на все просьбы отрезались явно возможности жить 
В этом стойле, и нам оставалось: скорей домытариться. 
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П н д п солнлгься: две комнаты стоили дороговато 
ним: десять рублей за сплошное « н э л ь з я » (в одни 
су I ни). 

Коль строятся стены, то надо при них строить жизнь 
с « к и п я т о ч к о м » ; уехать я вынужден — вовсе не 
из Эривани, к которой тянуло, — из стен; осмотр горо
да, всех учреждений его, новый быт, темп его насаж-
денья есть сказка; и даже колонный антрэ при дыре 
выгребной очень яркий момент, потому что теперь Эри-
вань — бивуак разбиваемой жизни; не требуйте самых 
обычных удобств от нее; она вся вылезает из старых 
развалов сложеньем фундаментов, или «антрэ»; все за
сыпано мусором; все прозияло растреском, в котором 
сидит скорпион; все в известке сегодняшней, красящей. 

Но кривули закоулков, растрески стенные (ведь 200 
домов подпираются бревнами, как костылями), с рез
ными террасами и подворотнями, с зарослью мощных 
кустов на распавшихся крышах, с которых белье по
лоскается, — те кривули пожалеешь: снесутся; исчезнет 
археологический и эстетический очерк персидского го
рода; трезво же подумав, не станешь жалеть: на разва
ле уж новый фундамент сидит; поднимаются стены без 
крыш (стены — будут); недавний стиль зодчества •— 
новоармянский, тяжелый и вымученный, или то — ре
нессанс, не калечащий местный ландшафт, явно ладя
щий с ним: дома эти — оранжевых, розовых, серо-оре
ховых колеров, с белою лепкой; прекрасны постройки 
Таманова, сложенные из цветов необмазанной почвы, 
с заостренной крышею из черепицы, поладившие архаи
ческой формой с теперешним веком; « т а м а н о в с к и й » 
стиль, поднимающий будущее и умело являя в нем 
староармянское зодчество, строит картину великого 
«завтра». 

Представьте себе Нюрекберг XXI века, вобравший 
по-новому ритмы старинных конструкций, с которыми 
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ладит промышленный ритм; этот стиль не « к в а с н о й » , 
как тот стиль « р у с с о п я т с к и й » , которым едва не 
убили Москву, возводя в ней «ряды» рядом с «думой» 
чудовищной; вижу «народное» зодчество в стиле Тама-
нова в центрах, « в с а д а х — г о р о д а х » , — не желе
зобетонные чудища капитализма, в фантазиях многих 
конструкторов явно стилистикой социалистической 
ставшие. 

Нет, академик Таманов, пришедший работать в Ар
мению, с планами нового города, уничтожающего часть 
старинных кварталов, проводит по-новому лозунги древ-
неанийского стиля. 

Спросил его: 
— Верите вы, что Армении нужен бетон? 
— Нет, не верю: зачем? Материал — и какой — 

под ногами: дешевле, красивей бетона; и в прочности 
не уступает ему. 

— Почему инженеры — горой за бетон? 
— Предрассудки у моды сильны; где нет камня, — 

бетон выручает; бетоном оспаривать камень природный, 
по-моему, лишь обезьянство. 

Теперешний стиль Эривани — развалины в очерках 
еще не зданий, — а стен: в одном случае крыш уже нет; 
в другом — нет е щ е ; стиль тот прекрасен, по-моему; 
шероховатости жизни сознательно в нем продиктованы 
волею к коллективизму, согретою радостью: т а к и 
з а ж и т ь п р о ч н о й ж и з н ь ю . Как бы говорят вам: 

— Ну да, тесновато, нелепо; приходится много во
зиться; но лучше сплотиться в открытой и доброй возне, 
чем таиться в растресканном стиле персидского дома 
от турок, татар и чиновников! 

Здесь, на окраинах видишь размах С С С Р , — не в 
Москве, где советские барышни треском машинок проек
ты строчат; их действительность вовсе не в давке трам
вая московского, а например, в Эривани, где нет и по-
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мину трамваев, где треск ремингтонов есть радостный 
говор о явно приподнятом будущем; из разговоров с 
армянским рабочим, седым коммунистом, с помощником 
наркомпроса Армении, с нашим шофером, три раза 
сидевшим у турок в плену, Вагаршаком Сарапьяном, 
с Сарьяном, воспитанным « М и р о м и с к у с с т в а » и 
после принесшим сюда, в Эривань, свою мудрость ху
дожника и замешавшимся в ритмы Армении, из разго
воров с Тамановым, давшим проекты свои Эривани, из 
дружеских криков с М. С. Шагинян о текстиле и сыро
варении, — отвсюду летел на меня этот радостный 
вздох про работу народа, столетия изголодавшегося 
без нее. 

Лишь в советском режиме вздохнула страна. 
Невозможно коснуться всего, что я видел, — в коро

теньком очерке. 
В распоряжении советских работников, организовы

вавших Эривань с 21-го года, —- остались: пустые дома 
без людей, часто даже без крыш, город без освещения, 
водопровода и без тротуаров, заводы Пустующие, просто 
чудом оставшийся старый коньячный завод, знаменитей
ший, Шустовский, сети каналов, не действующих, и са
дов, обреченных на гибель (ведь персиками, абрикоса
ми, айвами, грецким орехом, гранатами,'винными яго
дами, миндалем осыпалися зелени). До революции, 
кроме коньячного и пивоваренного производства, кус
тарно-ремесленных промыслов, двух-трех заводиков, не 
было здесь никаких предприятий'. 

Теперь Эривань из-за хаоса переустроёк — все ж 
выглядит чисто; и вся в электричестве; есть тротуары; 
расчищены сети каналов; окончен канал, отводящий 
прохладную влагу до Эчмиадзина; другие же — роют
ся; новая электростанция щедро снабжает энергией ряд 
предприятий; и — ток посылает в поля удаленные, до 
Айгер-Лича, готовящего орошение для шести тысяч 
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пустых и сухих десятин, завтра хлопком засеянных; 
здесь поселяне всех возрастов втянуты в перестроенье 
хозяйств; горожане по уши зарылиея в стройку, кото
рой так много — хотя б... наше « с т о й л о » : прекрас
ное здание с бездной сулимых на « з а в т р а » удобств,— : 

вплоть до вида на горы с веранды на крыше, хотя бы 
помещение « П о л и г р а ф т р е с т а » , хотя б « А н а т о -
м и к у м » — ставимый в новом квартале, широко рас
пластанном в куче садов; иль — поселок рабочих домов, 
вид имеющих вилл комфортабельных, рядом с хлопко
вым и маслобойным заводами (все — новая стройка); 
хотя бы — карбидный завод вместе с полуготовым ма
шинным; хотя бы — кожевенный; все это — плод дости
жений Советской Армении, не говоря о чудесной тама-
новской электростанции, этом источнике света и сил. 

Я молчу и о культурном строительстве (тема, достой
ная книги, — не очерка); был я в фабзавуче; хлопать 
в ладоши хотелось, когда обошел я его; там веселая 
стаечка будущих спецов-рабочих (рабоче-крестьянских 
подростков) проходит градацией курсов; тут — физика, 
химия, две технологии (по обработке металлов и дере
ва) , два языка, математика; тут и ряд мастерских раз
ных цехов; машины, модели, работы учащихся; курс — 
трехгодичный; занятия — восемь часов (ежедневные). 

Словом: здесь новая жизнь бьет ключом, поднимаю
щим в степи сухие свой радостный лозунг. 

В КРИВЫХ ЗАКОУЛКАХ 

Веселое утро! 
В открытом окошке распластан своим снегосахарным 

гребнем сквозной Алагез, точно белый дракон, на крыле 
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перепончатом взвиться готовый с подножий под синие 
выси; мутится опалово линия скосов разорванных, 
срезанная упаданием близлежащего верха, покрытого 
рябью могил, зелень Занги его омывает, пробитая ку
бами домиков; белые стволики тополя — эти застывшие 
древки зеленых знамен — между плоскими крышами 
стройно приподняты. 

Ниже уселились печеные солнечнотенные кубики, ма
лые, средние, башенные, подставляясь стеною, ребром, 
полуклином в орнаменте каменных двориков и желто
ватых заборов, построенных сменой теней (голубых, 
серых, кубовых и коленкорово-черных); сверкают, как 
бельма» квадраты их крыш из-под кудрявого садика; 
домики где разбежались, а где — раздавились боками: 
строение линий являет все уровни крыш, в сочетаниях, 
которые даже Сарьяну не выдумать. Зелени, то разбу
хая, то узко змеяся, игрою гирлянд проплетают кварта
лы, чтоб чащей над Зангой стоять. 

Эривань подбежала слеплением стен под окошко, ве
рандой, колончатой челюстью щерясь и белой стеной 
обрываясь, с которой свисает резной деревянный балкон 
откровенно персидского стиля; а сбоку ослепло оконце 
зеленорешетчатое; пред верандой на улицу выставлен 
крышный квадрат, — распадающийся, в желтоцвете 
косматом, весь сахарнобелый от солнца; лохмотья из
вестки — под ним; рябоватые камни в растресках кри
чат из лохмотьев о том, что они полны блох, — на прос
пект Абовяна; глядит из-за крыши армянка, присевшая 
в тени колонн у перил, упадающих в зелени дворика, 
где от теней полосато-пятнистые стены чернеют про
валом, ведущим в подвал — под угольником нового 
дома, сидящим у дома со стрельчатым входом ворот, 
разволосых кустарником птичьим и скрывших наверно 
пестрятину стиля « Г а р у н - а л ь - Р а ш и д » , т. е. дво
рик с фонтанчиком, с пестрым ковром, с инкрустацией, 
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с плиточным полом, с кальяном и прочею «Персией». 
В сумерках облака аопиднотрупньгм* все стало: и стены, 
и крыши; и ждешь, что по грифельносерой стене моно
тонно запляшут горбами верблюды коричнево-серые. 

Все это, взятое вместе, как слепок с художества, 
крепкого бытом столетий, частями армяно-персидских 
кварталов рвет глаз. 
••* Хочешь крикнуть: 

— Смотрите-<ка: ведь орнаментику эту скорей надо 
спрятать, накрыть колпаком, чтобы палец корявый ее 
не рассыпал. 

Но думы мои отвечают на думы: 
— Она же рассыплется; нет колпака верней неба; 

подставка — земля; и они искони выпекают сокровища 
всей мастерскою природы, которой продукты — музей
ные ценности; дайте-ка жизнь этой местности, — из-за 
пылей проблошенной стены встанут новые перлы в 
« т а м а н о в с « о м » стиле. 

Сарьян пусть рисует армянскую уличку; и в Эриван : 

ском музее прибавится комната, где Эривань, —- эта 
вот, — отразится. 

Пока она есть, очень весело быть среди кривобегу-
щих заборов, в журчании струй, по канавкам сочащим
ся; утром же Карапеты, Мирзой, Мкртичи, Дереники и 
ряд Вагаршаков вспотевших из малых каналиков чер
пают ведрами воду, ее разливая на пыль, нездоровую, 
едкую. 

Мы выбегаем и перебегаем проспект, разрезающий 
город от сада до взгорья, — проспект, вечерами наби
тый густою и громко кричащей толпой; все — бегут, и 
кричат, и руками махают: армяне, татары и турки, и 
персы, и русские; женщины в белых чадрах (и без чадр), 
в черных платьях, монашенок напоминают. В Тифлисе—• 
стоят, помавая платочком, иль кепкою, молча огляды-
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вают. В Эривани же ни на кого не глядят, но бегут, и 
кричат, рот раздрав, перекрикивая быстролетную воду 
каиильчиков. 

Коль пересечь это все, попадаешь в пустынную улич
ку, шага в четыре, затиснутую между стен глинобитных, 
обвисших листом кружевным; кое-где нарастает стена, 
грязно склаблясь обвалом; тут жизнь спину выставила, 
повернувшись лицом на сады и дворы, полувскрывшись 
овалом ворот вырезных, розоватого цвета с зеленью ка
менной лепкой над ним; там бордюром навис четкий 
многооконник, внушительно выдавясь в улицу; ослики 
под пестротою мешков пробегают; и вывесили из от
верстия коврик узорчатый; громко чихаешь от запаха 
пряного пшата. 

Нам любо войти сюда и безвозвратно здесь кануть, 
в пустых лабиринтах вращаяся, и оказаться потом на 
куриных размеров площадке с куриных размеров церко-
венкой, в двери которой громадный попище трясет бо
родищею, — точь-в-точь такою, с какими ходили жре
цы вавилонские; видеть упавшую лестницу улиц с 
открытия верха оборванного пред чудовищным конусом, 
в небе приподнятым: тысячелетья в лазурьях вися, пат
риарх Арарат из-за тучи вперился в нас, или в Сене-
керима, иль в сорную яму соседнего домика; он отовсю
ду высовывается; везде исчезает, упавши за стену, за 
холмики, за толстостволое дерево. 

В листьях сидим на скамейке: как быть? Ехать в 
Эчмиадзин, или — быть в Камарлю? 1 0 

Вскрики: 
— Вы? 
И М. С. Шагинян — перед нами. 
— Какими судьбами? 1 

— Не знаем и сами. 
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— Вчера я узнала о том, что вы здесь; я звала вас 
в театр — вчера вечером. 

Тут обнаружилось: это М. С. поднимала с постели 
меня к телефону; и я — не поднялся, свалившись с до
роги в постель; но, что главное, я ведь не знал, кто на 
меня накричит из отверстия трубки; хрипящие звуки, 
пощечиной шлепающие, во мне вызывают унылые вос
поминания о перебранках с все тем же поэтом, который, 
куда ни приедешь, срывая с работы, кричит в телефон: 
«Когда можно вас видеть?» — «Вы кто?» — «Все рав
но». — «Извините, не все равно». — «Вы меня вовсе не 
знаете». — «Если не скажете, кто вы и что нужно вам, 
кладу трубку». Молчание. 

Я — кладу трубку. 
Такой разговор повторяется лет уже двадцать: в 

Москве, в Ленинграде, в Берлине, — куда ни приедешь; 
я знаю: зовут к телефону, — он это: охрипший, себя 
называть не желающий голос: вчера, заподозрив его, 
я не сбросился с трех этажей свое ухо подставить под 
хрип: он же был — Мариэттой Сергеевной. 

И по традиции встреч наших добрая буря словес 
поднялась между нами; делюсь впечатленьями от Эри
вани, от красок Армении и от рассказов, услышанных 
о « Д з о р а г э с е » ; в ответ — ураган междометий, меня 
назидающих: краски Армении — ценный пожухлый 
ковер; разглядеть же их можно не в день и не в два; 
надо прочно осесть в Эривани и тщетно затщиться себе 
приискать помещение; сыроваренье надо поддержи
вать, — не « Д з о р а г э с » , этот пока еще только де
серт; не кусок откровенного сыра. 

Люблю пререкаться с М. С. об орнаменте мыслей у 
Канта, Фрошамера, музыке Метнера, естествознании Ге
те, разорванном криком о сыре, разобранном социоло
гически, этнографически и эстетически. 

Вовсе не знаю, как именно я очутился в редакции 
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местной газеты, туда ураганными маршами вшиблен
ный; с явным тиранством пригнав к секретарскому сто
лику, М. С. поставила перед лицом энергичного деятеля 
эриванекой печати, ему предъявив ультиматум о том, 
чтоб прислали нам завтра машину для Эчмиадзина; 
я — протестовал было, переконфузившись смелости 
М. С. под сплошной перетреск телефонов, в итоге кото
рого было любезно заявлено: 

— Будет машина. 
Любезнейше начал было приносить благодарность, 

но был энергично повергнут и вытолкнут я центро
бежного силою М. С , развивающей э р г и и у а т т ы , 
тропическим ливнем стекавшие с наших промокнувших 
лбов... до Сарьянов, сердечно принявших; художник 
Сарьян с тихомудрой улыбкою нас ориентировал в том, 
что увидеть, снабдивши маршрутами дней, в выполне
нии которых он так помогал нам впоследствии. 

Сдавши Сарьяну нас, М. С. исчезла, и буря энер
гии в нас улеглась, явив рост э н т р о п и и , пока не 
повеял тишайший пассат Мартироса Сергеевича, пре-
сердечно уведшего к зданию музеев (картинного, лите
ратурного, этнографического), т. е. к грузному зданию 
ярко-коричневых колеров, белоколонному, с нишами, 
как все конструкции ложно-армянского стиля, которых 
здесь много. 

В приветливых залах — история живописи: Вероне-
зова школа, Рембрандтова школа, Баттони; вот •— Де
лакруа, вот и Грез, и Тенирс; зала русских: Тропинин 
(портреты), Владимир Маковский, Поленов, прекрасно 
представленный; и — недурной Левитан; эра поздняя: 
Рерих, Коровин, Судейкин, К. Сомов (портрет), Алек
сандр Бенуа, Петров-Водкин. Армяне: плохой Айвазов
ский ( « х о р о ш е г о » я и не знаю совсем), Суреньянц, 
интересно развернутый гаммой восточного быта (сю
жет — исторический); Татевосянц 1 1 бьет струящимся, 
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романтизованным импрессионизмом, захватывая своей 
фресочной темой, « Б е с л а н А г а » ; прелюбопытны 
полотна тифлисских армян-портретистов начала истек
шего века. 

Но все заслоняет — Сарьян; его зала — омега и 
альфа: здесь краски слагают из вспыхов суровые син
тезы местных ландшафтов, приподнятых до схемы-об
раза, ставящего пред сознаньем: в о с т о к в о о б щ е ; 
они — прототипичны; и вместе: они — яркий быт; в них 
И натурализм, и романтика пересекаются в реалисти
ческих символах философемы, рассказанной глазом, 
умеющим видеть; будь то уголок Эривани, будь то кос
могония, — видишь плоды терпеливой фантазии, собран
ные с необъятного поля эскизов, проделанных кистью, 
иль глазом без кисти, или осознанием ряда увиден
ных тем. 

Встали лозунги Петрова-Водкина: 
— Живопись: это — н а у к а у в и д е т ь . 
Я видел Армению — два уже дня: но увидел впер

вые — в полотнах Сарьяна; их вынес позднее на улицу, 
в поле, чтобы там развивать мне преподанное мастер
ство: уметь видеть. 

В отделе соседнем раскопки из Ани расставлены — 
камни, орнаменты, утварь церквей; и кресты кружев
ные, и фрески прекрасные. 

Преостроумно; шкафы рукописные стали витринами 
ряда портретов, автографов новых армянских писателей 
в литературном отделе; но в центре внимания — ста
рые рукописи в фолиантах (VI, IX веков) и ряд миниа
тюр на полях, превращающих желтый пергамент в 
павлиньи хвосты орнаментики; блещет Фирдуси изыс
канным кружевом красок (XII век), интересны старин
ные а1кты в футлярах, с висящими дисками с них госу
дарственных, тяжких печатей; вот грамота Екатерины 
о переселении турецких армян в отведенные зем-ли 
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(впоследствии — нахичеванские); и вот — первейшая 
книга печатная; из Амстердама через Киликию, связав
шую некогда с Западом эти места, привезли ее вскоре 
же по изобретении Гуттенберга. 

Усталые, сытые от впечатлений, плетемся к себе: в 
раскал комнат, зажаренных солнцем; скорей — окна 
настежь: прислушаться к тонкому. посвисту рвущихся 
в ветре деревьев: от трех до семи поднимается горький 
изысканный свист, а лицо режет ржавою сухостью быст
ро несущейся мути. 

В шестом — у Сарьяна, который сулил поводить по 
предместьям, но Романос Меликьян, композитор армян
ский, высокий, оранжево-карий от солнца, синкопом 
удерживал нас, убеждая прослушать концерт с а з а н 
д а р и . 

Выходим — уныриваем в переулочки; тут — на
тыкаемся: на перекресток, на ослика, на колоннаду, 
ворота с развернутою композицией двориков, пере-
тененье веранд из-за желтых цветов барбариса; а линии 
крыш поднялись в розовеющий воздух — бело и утон
ченно. 

М. С. Сарьян, проводящий По красочным тайнам, 
закрытым для многих, как лавки, набитые криком шел
ков, но с опущенными жалюзи и ' с заклепанной 
дверью, —; Сарьян отворяет невиденье наше магиче
ским словом: 

— Сезам — отворись! 
И « С е з а м » — отворяется. 
Он это делает даже не словом, а — пальцем, дви

жением брови своей, остановкой пред (все бы сказали) 
загаженным местом; броском намекающим он превра
щает навозы в сложенье парчей, кружевеющее красным 
персиком на лазулитовом тоне: 

— Смотрите-ка. 
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— Ну? 
— Дворик. . 
— И? 
— Да — вот: кадки. 
Вы ждете, что далее: от Мартироса Сергеевича не 

добьетеся вы комментариев; он — постоит, пошевели
вая своей палжой, пред кадкой подержит; и — дальше 
щойдет; коли зренью хотите учиться, — смотрите на 
кадку: наверное, — колористический протофеномен в 
ней скрыт; в подворотне показана будет сложнейшая 
Лаборатория мыслей о местной культуре, которые лягут 
В основу почтеннейших книг, посвященных истории и 
экономике: быту вчерашней Армении. М. С. Сарьян, 
перед двориком вставши и бровью на дворик мигнув, 
вас поставит у первоистока ключей, эти книги питаю
щих; учит увидеть глазами то именно, что для другого -
туман представлений: конкретный предмет. 

Остановит: 
— Вот — ослик. 
И — точка. 
На ослике пестрый мешок, повторяющий цвета рав

нины, усеянной камнем; вы сами увидеть должны; вы — 
« у в и д е л и » ; ждете суждений: 

— Пойдемте. 
И — все этим сказано. 
Так променада с Сарьяном по старым кварталам 

была припаданьем к векам, проносившимся над Эри-
ванью с седьмого столетия, взявшего город в анналы и 
хроники; и Тиридат, кабаном сумасшедшим обернутый 
(местной народной легендой), высовывал клык из свиньи 
подзаборной, которая выглядит... мухой (о сходствах 
не спорят); и книжник Месроп, составитель алфавита, 
носом являлся из окон соседнего домика, в образе... 
Сенекерима Мирзоича, иль Егише Рафаэлевича, обыва
теля и проживателя. Поп становился тираном Тиглатдм-

3. А. Белый 
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Палассаром 1 2 сумероаккадийским размером своей боро
ды в завитках вавилонских. 

Все — ожило: в красочных пятнах. 
Прекрасно — у в и д е т ь ; прекрасней — заставить 

у в и д е т ь , снимая с зрачков катаракты: мы все — 
« к а т а р а к т и к и » : видя, не в и д и м . 

— Куда мы идем? 
— В классы техникума. . 
Я подумал: 
«Зачем? Есть места интереснее...» 
Здание техникума •— перед нами; заходим в него: и 

знакомимся с очень любезным заведующим; он ведет 
нас по классам; и — видим здесь — форму копируют, 
в комнате рядом — копируют слепок; сидит в третьей 
комнате немо застылый старик, опершися на палку, 
доказывая всею позой, что он есть модель; нам показы
вают производство гончарных изделий: тарелки, сосуды 
простой очень формы; весьма интересно; но не пони
маю — в чем суть? 

Мартирос же Сергеевич, точно сконфузяся, палкой 
помахивает и стоит нерешительно перед стеклянного 
дверью террасы. 

— Идем на террасу: оттуда видна Эривань! 
С у т ь — вот в этом, а шествие наше сквозь классы — 

предлог, чтоб попасть на террасу, являющую Эривань 
в неожиданно новом ракурсе: падением стен, зеленей 
и мечетей, таких пестрокупольных, ниц перед снегого-
ловой громадой, отнявшей треть неба, и серебро-розб-
вой, с трещиной синей ущелья, которым разорвано те
ло; вот пастбищный бок поднялся так янтарно из серо-
лиловопокатого низа, неясно простертого. 

Да, Арарат — патриарх! 
Мне понятно теперь, что Сарьян вел по классам, 

чтоб после — поставить лицом пред лицом его, — яв
ственным, в небо закинутым: прочь от земли и глазами 
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и носом; волна волос снежных, чуть розовых, прядями 
плечи укрывших, стекает по разведенным рукам; жест \ 
отдания пламени вулканическим выдохом в небо под
бросил огромное тело, чтоб многие тысячи лет простоя-
ло: оно мертвецом остывающим, с дланями брошенны
ми, с головою закинутой, напоминая ужасную эру, ког
да все окрестные цепи клохтали кипящею лавой; когда 

*б увидали мы лик Арарата в то время, упали бы ниц, 
как вся местность; и в ней — Эривань, осужденная бо
лее тысячи лет унижаться пред жизнью гиганта; не 
выдержав этого — падает: кубы домов выявляют ка
рачки безглавые; спины торчат перед конусом, вздер
нутым в небо; то труп старика, задавившего землю; 
он все еще силится: превознестись. 

Но он — рухнет: геологи, щупавшие его кости, об 
этом поведали; трещина синяя — трещина трупная; 
будет чудовищный день, когда очерк гиганта взорвет, 
распадаяся, и миллионнопудовые камни, размерами с 
башни, ударятся о плоскогорие, выгнув дугою все ложе 
Аракса. 

—< Теперь пойдем дальше. 
— Куда? 
— Пойдем Зангой. — Сарьян возвращает меня к 

Эривани, когда убеждается, что космогония, перед кото
рой поставил он, корни пустила. 
.. : Пошли вдоль обрывин реки; за спиной — заревые 
турецкие стены надуто висят бастионами, а под ногами 
и зелень, и сырость, и шумы речные сквозь кисти цве
тов; против .-— желтые суши трухлявой горбины вре
заются в Зангу; и Занга вырезывает, огибая ее, мощ-
ностволые толщи перпендикуляров базальтовых, строя 
над самой дорогой колонный каньон; вместе слеплен и 
вытянут ряд шестигранников; издали, точно медовые 
соты, они янтареют с отхвата горы; а вблизи громоздит
ся великое здание, высеченное с совершенством из акал 
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первозданных; не крышу подперли колонники — вытор-
чи диких каменьев, взъерошенных сверху косматым 
кустарником, свешенным в пропасть дороги, которой 
идем; в одном месте прохожий гигант, миллионнопудо-
вою силою бронзовых мускулов впершись, колонны во
гнул: шестигранники здесь образуют дугу; толщиной 
они в ствол полуметровый, а высотой — с десяти до 
пятнадцати метров; и — более. 

— Вы посмотрите! — Сарьян обращает на конус, 
громадно лиловый теперь; в осинениях снизу свои уто
пил он рельефы; и, цветом раздавленной вишни светяся 
под снегом сияющим, розово-красным и гранным, теперь 
поднимал несказанные вещи игрою оттенков в т е м ь 
неба, беременного первой искоркой. 

— Дальше. 
— Куда? 
— К гидростанции. 
Мы завернули за угол горы, отрезающей виды на 

город; и мы увидели: к горе привалясь рябоватой, рябя, 
как кофейным зерном, цветом сложенного диковатого 
камня, вполне незаметно, но прочно растет, как из поч
вы, прекрасное здание: 

— Электростанция: строил Таманов. 
— Но нас не пропустят: без пропуска. 
— Я говорил уже по телефону: пропустят. 
И тут открывается: все приготовил заранее мудрый 

водитель, пекущий прогулки с заботливым жестом хозяй
ки, желающей вас угостить пирогом. 

Вот — тамановский стиль, сочетающий дух инжене
рии с духом архейским! Подходим к забору: перед ча
совым добродушным: 

— Ваш пропуск? 
Проходим. 
Рабочий, приветливо встретивший, вводит широким 

проходом внутрь здания; это высокий и блещущий стек-
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ами зал-мастерская, наполненный гулом, дрожанием, 
ертом и клекотом черных чудовищ, турбинных машин, 

Летко проткнутых мне уж знакомыми стержнями; щел-
|Мет клапан: в отверстие видим мы кругобегущую во-
~у; здесь в шуме и дрожи нет лязга обычного: чувст
вуешь мощи планетных осей, с потрясающей силой, но 
давно, но мягко, но тише, чем следует, переворачи

вающих огромную косность металла: перепроизводство 
ВНергий, везде одинаковое; в этом пузе железном, и в 
надараратном тумане, в планетных осях мирового про
странства, в осях электронных всех атомов, строящих 
Тело мое; концентрация этих коленчато движущихся 
рычагов и манометров — действует вырывом из всех 
условностей быта, истории; мысль осеняет одна: кипя
тятся энергии,, перерождающие всю действительность 
края. 

— Моторы! 
— Гигантские. 

. — Из-за границы? 
— Они из Германии. Эти же части сработаны в 

Харькове, — нам указует рабочий на клейма (стоит 
На них « Х а р ь к о в » ) , — все части сработаем. 

Вид по « З а г э с у » — знакомый; и без объяснения 
знаю уже: коли там, наверху, шестерню поворачивать, 
тяжко поедут над нами железные рельсы! Площадка 

^Медлительно выкатится; и опустится крюк — с нее, 
«тоб зацепиться за крышу тысячепудовую; быстро со

вать ее с черного чудища. Только разбросанность на 
километры « З а г э с а » здесь есть концентрация: в ма
лом пространстве (вся станция стоила дешево, много 

;ешевле « З а г э с а » ) , зажившем прекрасными форма
ми, точно в кулак, все, что надо; « З а г э с » — импозан-
"н, являя бетонами по отношению к дорической яснос-
и этой все ж путаницу, как бы... стиль рококо. 
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Ток — не столь уже мощный; и все ж, осветив Эри
вань, он бросает энергию в ряд предприятий (отстроен
ных, строимых); он дает силу в поля Айгер-Лича, ле
жащие более чем в тридцати километрах. 

— Да , да: экономии средств соответствует и эконо
мия места. 

— Поднимемся вверх? 
Мы выходим и лезем: ступени бетонные около круто 

бегущего, тоже бетонного спуска; в нем бешено скачет 
вода; то — излишек энергии; та вон труба, сверху кам
нем обложенная, рябовато-зернистая, брошенная по от
косу на здание саженным диаметром, воду сжимает, 
которую утилизируют: ею вращают турбины;,а эта 
свободная скачка, кружащая головы нам, -<-•. игры 
школьника: скоро усадят его за работу, зажавши в 
железо. 

На вышке стоим; над обвалом пространства прохо
дим по малым бетонным площадкам и верхом канала 
скрываемся в зелени; темени неба, в себе растворив 
Арарат, робко искрятся; а Эривань встала звездным 
заливом — из очерка темных каньонов. 

Заходим к водителю, нас научившему город читать, 
точно клинопись из колоритов; и — вечер окончен: в 
кафе; наслаждаемся вкусным « м а ц о н и » , пьем « А р з -
н и » (« Н а р з а н » эриванский). 

ЭЧМИАДЗИН 

Веселое утро; и видно из окон, как влеплен в лазури 
своим снегокрылием бледным сквозной Алагез, только с 
полдня на грудь поднимающий первое белое облако; 
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'мы ожидаем машину; девятый, и — никого, ничего: 
только посвисты деревца; и — пескосвет. 

Телефон: Мариэтта Сергеевна: 
— Прислана? 
— Нет. 
— Как же вы? 

. — Да поедем с Закав-пром-пром-про: нет возмож
ности выговорить! 

— Ну, так знайте: Звартноц, Рипсимэ не увидите. 
Лучше еще подождите. 

Ждем, через балкон перекинувшись, вслушиваясь в 
перебранку армянскую, очень отчетливо нам подающую 
звуки на «цхнэ» и на «мрчья»; и выходит сплошное: 
«Ацхнэмнэмерчьян». Девять: нет никого! 

Тут звонок от Сарьяна, что — будет машина, « М р а -
в я н о в с к а я » (Наркомпрос) 1 3 ; превосходно, но... как 
же? Ведь послана «вцикская» (только сказали мне); 
да, из поля — две машины возникли! Одна подъезжа
ет, — которая же? 

« Э т а » и « т а » совместились, как в догмате о 
двуединстве, что главное: М. С. Сарьян из нее вылезает: 

— Вы? 
— Видите — я. 
— Превосходно! 
— Я старые камни люблю. 
Едва сели, как выдернулась из-под шин Абовянова 

улица, улицей Ленина ставши и ряд европейских по
строек неся мимо нас. Вагаршаж Сарапьян, наш шофер, 

Свои зубы показывая, рвет ландшафты; и площадь явля
ется; очень нелепый собор (цвета дичьего сыра), укра
сился очень большой пентаграммою (кажется, — клуб 
комсомольский); тут ярко взорали пестроты базара, 
'Тряпьем нападая; но — брошены за спину; скатываем
а я из пыли над старым мостом через Зангу; оранжевый 
"упол мечети и желтые стены с бойницами нас не успе-
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ли увидеть: мы — мимо: и — врезались в гущи; прият
ные запахи пшата меж стен глинобитных и зеленогри-
фельных с белым шиповником, с красно-оранжевым 
цветом кустов барбарисовых, — ринулись мимо: и спра
ва, и слева; мы выкатились из-под скатов сухих плоско
горий со скоростью бешеной; режем свободный простор, 
накреняясь с дуги, поднимающей вправо, на дуги слетаю
щие (превосходно шоссе); серо-розовая, мелкотравная 
степь серебреет отливами матовыми, стайка розово-
палевых птичек с нее лоскутами оторванной почвы .— 
летит: цвета степи. 

И тут — мимикри! 
Этот самый оттенок степного покрова встречается в 

Азербайджане; он цвета орнамента пестрых носков оби
тателей Азербайджана, как цвет бороды, в какой красят
ся старцы татарские; птица в степи — сама степь; как 
татарин: присевши за кустиком, сам — кусок почвен
ной пестрости; ею одетый, — невидим средь поля от
крытого вместе с верблюдом, с мешком (на верблюде); 
его выдают разве черные пятна палаток, — такие же, 
как эти вот, мимо которых проносимся, перед которы
ми, севши в кружок, желто-красные, желто-зеленые 
женщины смотрят на нас шоколадными лицами, мор
щась от солнца (мотив из « С а р ь я н а » ) ; т о — курд-
ки-езидки, которых религия — странная смесь из пар-
сийских, персидских и всяких гностических мифов, — 
не чертопоклонничество, ка;к иным это может казаться. 
Живут здесь татары, евреи, айсоры, армяне; кочуют -— 
цыгане. 

Земля — с древним запахом: в чобры и в мяты вли
ты испарения староармянской и староперсидской куль
тур, закурившихся, верно, от старых жаровен, от суме-
ро-аккадийских, потом ассирийских; здесь жив Вавилон: 
поглядите на бритые профили, губы, носы эриванцев, 
приставьте к ним длинные клинья бород завитых, — 
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' ы узнаете фрески: мужей окрылённых и посохоносцев 
а венцах многозубчатых: профиль армянский — вполне 

'•вавилонский: и « С е н е к е р и м » , — нет, чего стоит 
'имя одно! Здесь «айрик» (или батюшка) более напоми
нает жреца вавилонского, вышедшего из Ваалова капи-

;*ща, — не христианского. 
Древнее место, видавшее виды: гребнистый шлем гре

ка и маршевый счет парасангов; здесь лагери между 
камней разбивал Ксенофонт; и сюда приходил Ганни

б а л , омраченный, на помощь рассчитывая против рим
л я н , — к армянскому деспоту; с этих равнин еще преж
де армяне снимались, ведомые Ксерксом на Грецию: 
неумолимый Шапур здесь слонами затаптывал жи
телей. 

Впаяны древности в почву; и камни природные — 
передряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в землю 
уйдя, поднимают кусты; не поймешь, что ты видишь: 
природу ль, культуру ль? Вдали голорозовый, желто-
фелясый и гранный хребетик сквозным колоритом при
поднят пред Гекаркуником, Севан отделяющим; почвы 

,там храмами выперты; храмы — куски цельных скал: 
То развалины храмов Гегард, и ущелье Гарни там с 
развалинами Тиридатова времени, Марром откопан
ными (между прочим: откопана там голова греко-рим-
ского стиля, армянской Дианы, или — Анаит); вот 
Туда б, но мой друг — не ездок; в фаэтоне же трудно 

роехать. 
Ч Мы меж Араратом и меж снегокрылым сквозным 

г яагезом сворачиваем круто влево, в аллею тенистую: 
тополей бледноствольных; привстал бледный призрак 
сини и солнца над малым цветком, голубым и лимон-

ым, которым трава изошла: Арарат; стоп: мы — вы
ти; проходим к площадке, раздвинувши чащи цветов и 
стов; средь песков ржавомедных — круг камня, ькак 
ужево: выбитая орнаментика. 
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Это — развалины храма Звартноц. 
Модель целого в Эчмиадзинском музее: три яруса 

трех куполов, исходящих легко друг из друга (один 
над другим), образующих ряд капителей и окон колон
ных, как из лепесточков: трехкружие — точно махро
вый, орнаментом пышный цветок, опрокинутый над ци
линдрическим телом, которое многоколонник; 'подно
жия — кружево. 

Таким он — был, если верить модели; а ныне он — 
глыба разрытых камней, из малиновых цветиков мака 
торчащих отчетливо выбитыми: завитою корзиною, иль 
прихотливо изогнутым клювом орла, иль — медведем 
разлапистым; жаль, что Звартноц отклонился с дороги 
на Эчмиадзин, и не все его видят; но Брюсов здесь был 
и отметил богатство сокровищ на камне; и Линч, преж
де бывший, грустил, что места эти вовсе отсутствуют в 
перечислениях путеводителей образовательных стран
ствий*. Направо разрытые стены и контуры комнат; 
вот — явный очаг для огня; одна версия: это — остат
ки священного жертвенника; и — другая: остатки мо
нашеского общежития. Тут, среди ржавого грунта, в 
камнях золотистых прекрасно присесть, разойдясь, и 
задуматься, вслушиваясь в трески ящериц; некогда — 
едем: несемся; и издали — домики Вагаршапата припод
няты; слева: близ нас, заблистала, как золотом, ржа-
виной меди и бронз, точно заскрежетав жеглбм солнца 
на каменных крышах, сжав выступы, втянутые в мно
гогранник подкупольный, церковь-красавица, иль Рип-
симэ: монастырь (вероятно, шестого столетия), невероят
ный изяществом одновременно . тяжелых и легких, но 
строгих пропорций. 

* См. Л и н ч . Армения, т. I, гл. XVI. 
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Я вспомнил «шсовенки Ани: к о л ь все, чем пленяют 
они, — купол б а ш е н к и , или — <5утон, уж конечно, 
Звартноц, Р и п с м м э суть махровые розы армянского 
стиля: в них в ы с ш а я пышность р а з в е р т а строительных 
форм без барокшко ненужного; нет ни единой безвкус
ной детали: все лпросто и строго: д о трезвости, даже до 

^скупости; вместе с тем: явность потенции к многообра
зию форм, вывет-вляемых — с ж а т ы х в кулак и припод
нято-вытянутых в синеву, как ф и г у р ы монаха в готи
ческом стиле; и поздний портал с колоколенкой формы 
не портит (XVIII и XVIII век); д в е овальные ниши 
подтянуты. справка и слева; абсид — между ними си
дит; а шестнадц_атигранник шестнадцатигранной своей 
пирамидкою, куисзл построил, с ж и м а я четыре несильные 
выступа (в ш и р е , и в длину), к вьаси вытянув их. 

Время стройкой — шестое столетье; в 618-ом — цер
ковь уже. перестрэоена. 

Припоминаю легенду, с ней связанную. 
Рипсимия пре красная в этих м е с т а х упражняла свою 

добродетель под сенью церковного крова; из Рима к 
ней сватов слал Цезарь, наслышавшись о красоте ее; 
царь Тиридат ее требовал в жены себе; и когда отка
залась, то в Ваг аршапат волокли е е ; с ней едва спра
вились; царь Ти ридат в продолжение многих часов с 
ней боролся; побБитый, зубами с к р и п я , от нее удалился 
с позором; ее з а т о ч и л он в темницу, откуда бежала 
она; но — п о п а л а с ь ; красавицу, м у к а м предавши, убили. 
Тогда ж Тирида~г стал щетинистым вепрем и, хрюкая, 
бегал вокруг — пока сам просветитель Григорий, им 

^ввергнутый в рогв , ' воздыханьем м о л и т в не вернул ему 
облик п р и л и ч н ы й ; царь тотчас крестился; и тотчас же 
•Стал. истреблять.- очень многие к а п и щ а идолов. Верно, 
^скитаясь с в и н ь е ю , немало имел приключений наказан
ный царь, потомку что потомство свиное весьма н^селя-
<*т окрестности Е&агаршапата: о т б о ю от вепрей нет. 

43 



К церкви подходим. 
— Войти бы. 
— Она — заперта. 
— Постоянно? 
— Да, — кажется. 
— Жаль! 
Нет в Армении правильного отношения к древнрстям, 

как к документам эпохи, хотя бы научным (не требую 
я эстетического отношения): колонны из дерева, верх 
красоты, разрушаются в маленькой церкви на острове 
озера Гокчи; отдел же охраны — молчит. 

« Р и п с и м э » — церковь-уникум; не « п р е д р а с 
с у д к а м и » мы привлекаемся к ней; любопытством 
познания, которое в центрах республики нашей весьма 
поощряемо: спецами, как и властями; в Армении — 
точно нарочно « ф о р с я т » невниманием к сокровищам, 
чтобы за голову после схватиться; меня восхищает в 
Армении пафос строительства; но вандализма на ней 
есть пятно, никому ничего не доказывающее, как и нуж
ник с помпезным « а н т р э » в нашем « с т о й л е » , но 
нужник — осознан: он — временно; здесь — неосозна-
но, что « Р и п с и м э » есть действительно ценность, ко
торую можно и должно увидеть: не только извне. 

Я любуюсь квадратом из белого мрамора, впаянно
го между нишами — в боке стены, и являющим круже
во линий, сплетающих крест с херувимами. 

Сбоку — веселое здание: гам на веранде. 
— Что это там? 
— База « б е з б о ж н и к о в » организованных: их об

щежитие. 
Им бы иметь ключ от церкви, и им бы показывать 

внутренность. 
Едем: у самого В а г а р ш а п а т а — другая церковенка, 

очень простая: Гаяны. 
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э Пыль бросилась с уличек Вагаршапата, поселочка 
усклого, некогда гордой столицы, не раз разбиваемой 

фрдищей гуннов, парфянами, персами; около где-то — 
Остатки м о с т а через реку: река изменила русло; со вто-

ого столетия строился город Вагаршем, армянским 
арем, украшавшим его (прежде же Тигранакерт, меж 
стоками Тигра лежащий, армянской столицею был); 

>1кизнь Вагарша окончилась очень плачевно: казнил Ка-
Ьакалла за что-то его; после в Вагаршапате, явясь из 
'Свиного обличия, царь Тиридат поливал семена хрис
тианства; возвысилась Ани позднее, при власти Багра-
та; а Вагаршапат покатился по склону столетий; теперь 
он — поселок. 

Все те ж глинобитные стены, заборы в обтрещйнах, 
серобелясые крыши, орнаменты каменные; между ними, 
на них не глядя, поднимаются здания псевдо-армянско-
го стиля (недавнего) — кремовые, рыжевато-табачного 
цвета, рябинового: и на них — велелепие лепки уселося 

змееподобным сплетеньем и лозоподобной гирляндиной; 
"тяжеловатый балкончик в звериноголовых витках под
вирается толстой колонной, и полукружием тяжким изо
гнут верх окон: роскошничают все карнизы;, в недавнее 
Время армяне богатые строили близ Эривани тяжелые 
«Виллы; сидели в них, книг не читая; их жены жевали 
Миндаль и шуршали атласом. 

Срезаем сбазар» поворотами; Эчмиадзин, обнесен-
:ый стеною персидской и стильными башнями (как на
ч и щ а я крепость), охватывает. 

Мы — на ярком, зеленом дворе, посредине которого 
рос красивый собор, затененный толпой толстоство-
х деревьев направо, под сенью которых спасаются 
пережара, пьют воду колодца веселые люди (приез

жие из Эривани); просторнейший четкий квадрат из тя-
елых и каменных зданий о двух этажах; в том — 
зей, в этом — книгохранилище; тысячи ценных пер-
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гаментов заперты там; помещение католикоса, квартиры 
монахов, — отдельное зданье; а шоколадное, новоармян
ское, грузное здание есть Академия, бывшая здесь. Про
бегает худой, крепкожилистый, чернобородый монах, 
развеваясь чернейшею ризою, острые взгляды бросая 
на нас; из-под черно-атласного, острого куколя, длин
ной вуалью упавшего в плечи и за спину, — профиль 
орлиный лица темно-карего; взгляд не монашеский во
все; монахи исследуют рукописи, монографии пишут — 
и мало «спасаются». 

Линч изумлялся размерам двора; его сравнивал он 
с перспективой Кэмбриджа; в семидесятых годах Акаде
мия строилась; организовывались ее кафедры, курсы, пра
вительство царское очень ревниво следило за ростом вли
янья ее; изучение теологических тонкостей не заслоняло 
поэзии, литературы армянской (и древней, и новой); не 
школой монахов, а высшей армянскою школою силилась 
стать она, приготовляя ряды « в а р д а п е т о в »*, имею
щих явные склонности к диспутам, — не к созерцанию 
семи небес; « п е д а г о г » культивировался—не « о т е ц » ; 
часто католикосы держали себя откровенной опорой 
армянского национализма,—не « п р е о с в я щ е н с т в а 
м и » : так мне рисуется Мкртич, например, приехавший 
в Эчмиадзин из Турецкой Армении, где он подвергся 
придиркам и ссылке, и после не ладивший с русским 
правительством. 

Древен собор. Он поднялся над старой часовней,'по
строенной в честь Просветителя, видевшего' в этом месте 
небесного мужа, с пылающим молотом с неба сошед
шего; в память видения тут просветитель Григорий пли
ту положил,, увезенную в Персию шахом Аббасом; древ-

* « В а р д а п е т » — доктор, в смысле «доктор» теологии/ едок-
тор» литературы и т. д. 
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нейшие части — центральные: каменный купол седьмо
го столетия — гранник с коническим верхом; он ранее—• 
был деревянным; его стиль знакомый: армянский клас
сический стиль; боковые же выступы •— уже пристрой
ки, порой очень поздние: левый портал, ржаво-розовый, 
кружевом высеченный, с капителями в виде звериной, 

Протянутой морды и с переплетениями, — окончен в 
семнадцатом веке. 

Под старой стеною — гробницы, имеющие форму 
каменных кубов, щербатых невидными надписями; под 
тяжелыми кубами мирно долеживают старые католикос-
ские кости, сжимавшие некогда посохи в виде сплете
ния змей. 

За монахом, бесшумно скользящим, мы входим в 
собор, содрогаясь от сырости стен непрожаренных, тя
желоватых и аляповатых: и ризы, и троны, и очень 
никчемные фрески недавнего времени; посоха златопар-
чевая лента, безыконостасный алтарь: перегрузка со
кровищ, которые вместе не схватятся: этот резной, тем
ный трон есть подарок из Индии; этот — дар Турции — 
весь инкрустирован; есть что-то коптское в нем (инкрус
тацию эту в Каире я видел). 

Вот ризница: католикосские, персо-сирийские шап
ки из шелка, парчи всех веков, всех цветов; очень тон
кие, темные, витиеватые посохи в виде двух змей с 
расхождением глав роговатым; дар Екатерины — рос

кошная риза, покров аналоя — подарок кантонских ар
мян (в восемнадцатом веке армяне бежали из Турции: 
В русские степи, Крым, Индию, Индокитай и Китай). 

Жизнь в Турецкой Армении стала несносна. 
Вот — эчмиадзинекий музей, где знакомимся с 

Очень любезным ученым, хранителем библиотеки, Сене-
керимом Тер-Акрпяном, окончившим образование в Гер
мании, плохо владеющим русским (беседа идет1" по-
немецки); он водит по клинописям, иссекающим камни, 
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доказывая, что значение текстов, разобранных им, из
меняет события общей истории в нашем сознании. Фор
ма огромных котлов занимает меня: она слепо копирует 
формы котлов урартийских (VIII столетия до нашей 
эры) согласно рисунку древнейшему храмов с такими 
же точно котлами. Тер-Акопян обращает внимание на 
синтезы символов (древне-языческих, юдйистическйх и 
христианских) на камне; вот — символы солнца; вот.— 
символы вечности. Нам — невпрочет; объяснитель уче
ный, как рыба, юркнет в эти недра за тридцать сто
летий до нас, где-то выюркнет и, побеседовав мило с 
Тиглатом-Палассаром, снова очутится перед котлом 
урартийским. 

Вот мы — в библиотеке, тихий, тенистый и распола
гающий к думам не то кабинет для занятий, не то по
мещение музейное, блещущее чистотою; столы: груда 
новых исследований в виде толстых томов покрывает 
их; странно подумать, что — в Азии мы; обстановка — 
колледжа английского; но — все пустынно; трудящийся 
здесь ученик и учитель, себя назидающий трудным раз
бором еще не прочитанных текстов, — все то ж лицо, 
нам читающее превосходную лекцию об эпохальном 
значении староармянского зодчества: Сенекерим Тер-
Акопян. 

В Эчмиадзине семь тысяч стариннейших рукописей, 
или — треть всех сокровищ, разбросанных в мире: то.— 
первоистоки всех знаний о древней Армении; Эчмиадзин 
в этом смысле оспаривает и Париж, и Оксфорд; спе
циалисты должны здесь сидеть, уткнув нос в манускрип
ты, — годами. 

Тер-Акопян нам показывает миниатюры армянского 
стиля, который традиция у ж е в ч е р а ш н е г о д н я , " 
ошибаясь, считала сирийским (сирийский стиль сложен 
армянами); микроскопически яркая тонкопись красок: 
такой я не видел. Пергаменты: ряд медицинских трак-
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4-ов, толкующих об Авиценне, ряд космологических; 
арый роман: фигурирует в нем Александр Македон
ии (рисунки — персидские); тонко литые оправы из 
лота (это — пятнадцатый век). 

Утомленные, еле выходим, сердечнейше благодаря за 
~ ку ученого, годы проведшего над собиранием дан-
X — здесь, в Азии, передовые форпосты культуры 
тающего и для всех европейских историков; солнце 
ит нестерпимо; нас ждет Айгер-Лич; но история 
еполняет сознание наше. 
Народ У р а р т у фигурирует в клинописи ассирий

кой двенадцатого столетия до нашей эры; лотом отме-
ают его вавилонские надписи; быт У р а р т у выступает 
эпохи Тиглата-Палассара, Салманассара, фригийские 
«оеватели, смешанные с яфетическими племенами, 

"агали народ,, называемый а г т т а в надписях Дария, 
Скалах изваянных; Брюсов считает: печать иранизма 
кит на армянской культуре шестого столетия; армя-

_е — союзники персов; армянский Тигран дружит с 
иром; и с ним Вавилон разрушает; Армения после'— 
втрапия; но Александр, сломя персов, Селевку армян 
«вещал; Митридат, царь Армении, борется с римляна-
и; в первом веке здесь грабит Антоний. 

1 С Тиграна Великого распространился уже эллинизм; 
ртавазд пишет стихотворения — по-гречески; и даже 
"ги персидские, очень охотно скликаясь с Олимпом, 
"импом становятся; Зевсом — Ормузд; Гефест — Мит-
Й; позднее приходит влияние Рима; и до четвертого 
~а — борьба за Армению (римлян, парфян) рвет на 
Сти Армению; в этот период растет христианство; оно 
е признано за 30 лет до крещенья царя Константина; 
пор разрушает страну; часть сливается с Персией; 
~ть остается провинцией римской; потом Византия у 

сов выхватывает часть за частью армянские области. 

1 . Белый 
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Около этого времени уже составлен армянский алфа
вит (Месропом, Сааком Великим); и множится письмен
ность, монофизиты ораторствуют; усиленно переводятся 
книги Филона Порфирия; и философия властвует, и про
цветает история: Лазарь, Леонтий, Себеос, Егише, зна
менитейший Моисей Хоренский. 

Арабы вторгаются; и в VII веке — восстания против 
арабов; с Гарун-аль-Рашида — спокойнее жизнь; упроч-
ляется власть Багратидов в девятом столетьи; содиннад-
•цатого же — нашествие турок: разгром всей культуры, 
искусств и наук. 

После же — Европа отрезана. 
Связь с нею восстановляется чрез Киликию, когда 

крестоносцы усиленно распространяют обычаи Запада 
здесь чрез посредство царей киликийских, из Сиса; по
том — за разгромом разгром: и монголы, и турки; по
литикою угнетения отмечена жизнь до последнего вре
мени. 

АЙГЕР-ЛИЧ 

Расстояние от Эривани до Эчмиадзина каких-нибудь 
двадцать четыре, или двадцать три километра, — не 
<более; и километров пятнадцать лежит между соору
жениями Айгер-Лича, где малое озерце стало большой 
оросительной станцией; просто какая-то раскоряка дорога 
от Эчмиадзина: топорщится кочкой и камнем; горбатиной 
пнет; закривится сухой перетрещиной; мы и качаемся, 
мы — и кидаемся: то — друг на друга; то — друг пред 
другом; кусается солнечный диск: то ухватит за темя, 
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светом уколет зрачок; вода, взятая в Эчмиадзине 
бутылку), которой мы мочим виски, — теплота само-

рная; точно срывается выспрь с Арарата плащ туч; 
арат приседает под ним; и заползали под Алагезом 
маны, цепляясь за склоны. 
Подпрыгиваем. 
— Невыносимая сушь! 

> Трах: подброс! 
1 — Сеть каналов — бедна, — объясняет Сарьян, и 
НСкует язык откусить, подлетевши над нами на быст-

М подбросе, — ее расширяют, как могут. 
Трах: чуть не выкидываемся. 
— Вы сами увидите, с какой энергией выскреблены 

ТИ камни и туфы. 
1 — Я вижу сухое русло — «почва пориста: воды в 
"в утекают; залить много сот километров бетоном — 
ельзя». 

Тарарах! 
Умолкаем; и — прыгаем вместе, схватяся руками и 

уиснувши зубы. -
Название речки — « С е в д ж у р » (это значит п р о -

Л я т а я , ч е р н а я ) : зло насмеясь над землей, ее жаж-
" щей, уподобляема просто козе неудойной она; за нее 
ринялись; и серьезно: ее привязали каналиком к озеру 
!, коли нужно, то выдоят: с помощью озера,, не позволяя 

де просочиться сквозь дно; воды ж озера — тема 
врой народной легенды, весьма отразившей действи-
Льность, — т. е. связь указавшей меж озером и меж 
дпочвенною водой Алагеза: пастух забыл палку, упав-

ую в лужицу, образовавшуюся меж неровности почв 
"агеза;-.• когда он вернулся за палкой, исчезла она, 
дя в трещину; и оказалася вдруг в Айгер-Личе, весь-

далеко отстоящем; мораль: Алагез наполняет подзем-
е озеро влагой. 

. Легенда теперь получила научную базу. ь 
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Въезжаем в селение (кажется, Норк); по кривули
нам, пыль изрыгающим в нас, и пожаром кусающим 
уличкам наша машина, потрескивая, тарахтя, выбарах-
тываясь, перетаскивается; арбы заградили; затыкались 
в шины кротчайшие буйволы; но Вагаршак Сарапьян, 
скаля белые зубы от тщетных усилий и перекривясь 
над рулем, заставляет машину проделывать все чудеса 
акробатики, т. е. подпрыгивать, в вбздух поднявши 
сперва — колесо, потом два колеса; я же жду, когда 
в воздух подбросятся три, и мы бросимся вниз головой 
под колеса; тут вырвались мы в ноздреватый растреск 
буерачного поля, в котором под солнцем, наверно, се
бе рандеву назначают гадюки, где жалом, как фал
дою фрака, грозит в небеса скорпион средь таранту
лов скачущих; здесь в тарантеллу пустились; маши
на и мы. 

— А.йгер-Лич. 
— Где? 
— Вон там. 
И на склоне, оскаленном издали, чуть прожелтели 

барачки; ни — тени, ни — деревца: жить здесь ужасно. 
Меж тем, — здесь живут больше года, в ужасных 

условиях, среди москитов, копаяся в сырости, в камне 
коряжистом; Ширмазанян, инженер, здесь ведущий ра
боты (он даст объяснения нам), залезал в ледяную, 
ноябрьскую воду, — рабочим пример подавая; работу 
нельзя было бросить, а ноги — смерзались; да, да: рев-
матизмами заболевали; косила людей малярия. 

Уж мы подъезжаем к поселочку, пересекая пустые 
каналы (на днях — пустят воду); у дальнего склона 
малеет присевшая к озеру стройка; над верхом при
поднято здание, темнорябое, как почва, едва выдаваясь 
двумя небольшими, у бока сидящими выступами с чере
питчатым верхом; дивишься пропорциям и скромной 
грации форм. 
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.— Кто построил? , 
— Таманов. 
.Заметил: кто-то выходит навстречу: т. Ширмазанян, 
женер, худой, быстрый и жилистый, из-под очков 
ирает нас красно-коричневым, перегорелым под солн-

лицом: и, узнавши Сарьяна, подходит вплотную. 
— Пожалуйста... 
— Вы извините, пожалуйста, нас. 
— Отчего ж: покажу, — выходите: тут — берегом! 
Берегом мы пробираемся; вижу, — змея под водою 

Льсирует, в легких восьмерках уплясывая в глубину. 
— Водяная? 
— Зачем: она — с берега; ишь, как купается... Мно-
их тут. 
Обтираясь платками и прячась от солнца под зонти-

ами, приближаемся к сооружениям, а Ширмазанян 
мехается: 

• Вот погодите-ка: годика через четыре, когда вновь 
иедете, я поведу вас по пышным аллеям, которые 

Ырастут; эти же склоны пустые лозой виноградной 
вьются; в полях будет хлопок; вода зажурчит. 

— Когда пустите? 
— Дней через десять откроемся! 
— Как велика оросимая площадь? 
— Рассчитывали десятин на пять тысяч лишь, а 

?осим — целых шесть. 
— Сеть каналов большая? 
— Коли ее вытянуть — верст эдак триста; каналы — 

два уровня: на десять метров приподнят над уровнем 
ера первый; на двадцать — второй. 

Входим: видим — огромные черные трубы, изогну-
*е, как удавы откормленные, образуют могучую петлю, 
)ОткНув твердый пол из литого бетона. 

— С бетоном-таки повозились: подвоз материала — 
'ийственен был: стоил дорого, не поспевал к нужНЫм 
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срокам; дорогу вы видели: адская! Я — ломал голову: 
что предпринять? Осенило раз: да материал под нога
ми валяется: щебень; притом — даровой, измельчен
ный, прекрасный, возить не приходится: не оберешься; 
когда отдал распоряжение его собирать, надо мной хо
хотали крестьянки; а после — тащили, возили его; 
экономия все же большая; и — прочее. 

Под полом — всхлюпы воды, проеочимой везде; 
тянет сыростью в поры бетона; система насосов тяже
лыми поршнями тащит из озера воду энергией, послан
ной станцией, равной двухтысячному- табуну лошадей; 
та труба круто тысячи тонн водяных взносит на десять 
метров; и на двадцать — эта: сизифов труд корпуса из 
водовозов, которые были бы мобилизованы, чтоб испол
нить работу двух труб. 

— Персонал? 
— Самый скромный: пять-шесть человек; их доста

точно, чтобы машины работали. 
Я поражаюся принципом: по отношению к принципу 

всех гидростанций обратен он: не повышение уровня 
вод, — понижение их здесь кладется в основу. 

— Смотрите-ка: уровень прежний. 
Вон след его виден над нынешним уровнем озера: 
— Сильно понижен. • : ... 
Ничтожное озеро — неисчерпаемо прочно: и ночью, 

и днем водовоз Алагез тащит воду под недрами;,с реч
кой С е в д ж у р , протекающей выше, каналиком выры
тым связь установлена; при недостатке воды (коли там 
Алагез •забастует) вода притечет из реки; и нормаль— 
восстановится. 

— Стоимость станции? 
— Два' миллиона: приняв во внимание сложность 

работ и огромные тяжести их, наконец результаты 
цветущую площадь в пустыне, — недорого; риск же 
огромный был: соотношение почв и подпочв очень по-
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стых и прихотливых, казалося неаычисляемым; необ-
димо учитывать было различные ингредиенты; все 
о — сложнило: все стоило денег и времени; труд-
сти — побеждены. 
И т. Ширмазанян, сняв картуз, улыбнулся. 
— А что население? 
— Ждет не дождется воды; ежедневно — приходят 

естьяне: справляются, радуются; силу черпаешь, видя 
1кой доказательный отклик; послушайте-ка: мусульма-

седые, погрязнувшие в предрассудках, в молитвах 
'"ёшают аллаха с советскою властью. И как же не ра-
Ьваться, — из-под стекол очковых блистает глазами 
н, — когда в Армении нет человека, не втянутого в 
еволюцию быта. 

Живейше беседуя, тихо подходим к поселочку; воз-
у х работы, хотя и тяжелой, меня веселит; даже пустошь 
е кажется пустошью; хлынет вода; приподымется хло
пок, чтоб бросить тюками прессованной ваты в тексти
ля различные, чтобы отжимами масляными население 

ормить и дарить населению мыло: в раетрещинах, пол-
ящихся скорпионами, персики и миндали приподни
мутся: 

— Милости просим: ко мне! 
Еще долго сидим в комнатенках т. Ширмазаняна за 

чаем, душистым и крепким, беседуя о перспективах; 
дрддакивает нам и т. Вагаршак Сарапьян. 

Уже поздно: спадает жара; пора в путь. 
И прощаемся с милым хозяином: 

> — Счастливо вам открываться! 
Через несколько дней узнаю из газет: Айгер-Лич — 

функционирует. 
Вспомнился мне инженер, показавший чудесные тай-

"ы ужасно тяжелой работы, отбросившей в прошлое 
иф о « п р о к л я т о й » реке. 

Стало весело. . ь 
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Быстро неслись в горизонты, играющие перелетом 
сквозных колоритов с хребта на хребет, пока дико не 
вспрыгнули: стоп; гвоздем шину разрезало; но Вагар-
шак соскочил, надел фартук, поставил подпорку под 
ось тяжелейшей машины; и, быстро негодную шину 
сорвав, колесо облек в новую. 

Мы понеслись ураганными дугами:, на Эривань. 

ПРОИЗВОДСТВА 

Сегодня — осмотр производств; выбор — разнообра
зен; колеблемся: надо бы видеть и это* и то; например: 
гордость края — коньячный завод. 

И твердят нам: 
— Коньячный, коньячный — смотрите коньячный! 
Не хочется: он развивался при старом режиме; а мне 

интересны: природа, строительство новой Армении, да
же развалины многостолетние, — вовсе не « с т а р ы й 
р е ж и м » ; отправляемся не на коньячный — на хлоп
ковый; начали строить его в 23-м году; он открылся 
в апреле, чрез год; всей структурой машин, соплетенных 
в огромное тело, он есть три завода, в которых — ряд 
производств выгоняют продукты из этого, двухлепест-
кового, нежного вида растеньица, напоминающего фор
мой листьев наш клевер (тот только трёхлистен); все 
части растения утилизируются; здесь жмут масло, а 
там отдирают волну от семян (в отделении первом), рас
чесывают и прессуют; масла обрабатывают во втором 
отделении; это и есть маслобитный завод, в третьем — 
варится мыло (завод мыловаренный). И триединство 

56 



дов — живой организм, поедающий жадно зубами 
ами машинными тонны сырца, проводимые мощной 
кой из металла в чудовищнейший маслобойный же-
эк; здесь масло просасывается системой сосудов, 
кровь; шелуху же сжигают. 

Завод расположен в обстаньи заводов, карбидного 
«ханического; тут же рядом — рабочий поселок: ряд 
енных вилл. 
Мы стоим средь строений, не очень высоких, — 
давшихся вширь, поражает размерами мощный 
ай из природного коричневатого камня, набитый 
ими холстинными кубами; хлопок прессованный в 
; десятипудовики эти выбрасывают на платформу 

лезнодорожную; ими грузятся вагоны, которые с 
го места отходят в Москву. 
Двор же перегорожен решеткой; у входа ее — часо-

оперся на ружье; вот заведующий, инженер Агами-
строитель заводов, выходит и осведомляется: что 

ЗКно нам; но, узнавши, в чем дело, ведет нас в сарай; 
~ттуда проводит по всем помещеньям завода, читая 
©красную лекцию по анатомии и физиологии целост
но организма машин; начинает с растеньица. 

Вот оно: бледно-зеленое, нежное, склонное к заболе-
Н И Й М , а вот — « с ы р е ц » , т. е. смесь из зерна с 
^оконцами. 
Хлопок есть важная отрасль хозяйства; достоинства 
тного хлопка равняют его с туркестанским; засев-
•ч площадь в одном Эриванском районе захватывала 

'войны десятин 40000; « с ы р е ц » собирался в коли-
тве семисот тысяч пудов*; производство упало с 
ны; а дашнаки — добили хозяйство; и хлопок не 

'• * Эти данные заимствую из главы прекрасной книги М. С . Ша-
ян «Советская Армения». 
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сеялся вовсе, лишь в 22-м получили едва семена турке-
станские, да наскребли из остатков, посеяли площадь 
в 700 десятин; учреждают кооперативы по хлопку, рас
ширив кредит, семенами ссужая крестьян (семена — 
сорт « к и н г » ) ; увеличивают и посевную площадь; 
теперь обнимает она десятин до 15000; кредит покрыва
ется взвешенным, сданным товаром; теперь обратили 
внимание и на селекцию даже. 

Заводов хлопкоочистительных — два: один — в 
Сардарабаде, другой — в Эривани, в последней постав
лены новые линтер-машины новейшей конструкции, вы
писанные из Нового Света; всего за два года с нуля 
поднялось силовое хозяйство до 350 лошадиных сил. 
Время работ по очистке волокон — 6 месяцев: от октя
бря до апреля; и с мая — ремонт отделения (хлопко
вого). 

Мы проходили сарай; груз тюков миллионнопудовый 
вмещает он: кубы холстинные до потолка поднимаются 
и образуют ущелья; прессованный хлопок •— твердеет, 
как камень; у выхода вспорот мешок с неочищенным 
хлопком; пощупали белые зернышки, меньше кофейных, 
как почечки верб, бархатистые, впутанные в паутину 
волокон, которые быстрой машиной сдираются; горсточ
ки зерен, коричнево-гладких, прошедших сквозь строй 
отдирательный, в масло идут. 

— Вы возьмите на память себе, — нас дарит инже
нер Агамиров, — они трижды чищены, 

— Сколько пудов волокна добываете в год? 
— Двести тысяч, — на стоимость до четырех мил

лионов. 
— Куда идет хлопок? 
— В Москву; только тридцать процентов берет у 

нас Ленинаканский текстильный завод. 
Отделение: где очищают волну снеговую, расчесан

ную от зерна и от сора; машины .бездействуют: время 
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'мента; и — все же ясна нам сист,ема машин отдели-
льных (пять их), сплетенных конструкцией мощной 
"убы, чрез которую поршни просасывают поступающие 
атериалы; труба идет верхом; под ней — пять же-
дков, куда попадает сырец, чтоб очищенная от зерна 

олокон масса, прочесанная гребешком стальных вилок, 
лною волос упадала бы, а семена осыпались бы в 
убы, там передвигался на винтовых поворотах; винт — 
убы пронизывает: вид — стального кишечника. 

— Это и есть джин-машина. 
Их пять: стоят рядом. 
— А сколько они очищают? 
— Сто тысяч пудов ежемесячно. 
Воздухом сжатым прессуются беловолнистые массы. 
— На них тидравлический пресс давит — силою 

иста пятидесяти атмосфер. 
ь — Вот так так! 
. . /Тут железными мускулами схватывают то, что было 
астеньицем нежным; зеленое поле в мгновение, ока 
"здавлено, выжато, сварено; мыло, красное масло и 
елтое, ряд пирогов маслянистых, жмых, масса волны 
елорунной. 

А с семян трижды сдирают пушок; в отделении 
Том: — один раз, и два — в маслобойном; машинами 
паяны оба, как органами — организм. 

Вот — засыпочное отделение: семя, толкаемое вин-
©вым поворотом, берет элеватор: сюда, в маслобой-
Ый завод, где машины сердитым журчаньем вьгтрясы-
ют из него сор и грязь; после вытряски семя вторично 
рет элеватор, откуда оно высыпается и пневматиче-

1 им ситом трясется; то — « л и н т е р н о е » отделе-
Че: по роду машин, называемых линтер-машинами, 
ивезены из Америки; там, в отделеньи подпольном, 

риводят их в действие; мы туда сходим; системы рем-
й — сумасшедшая пляска; и стержней слепитёль-
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ных — быстрь вертолета; в безлюдии — визг, щелк, 
бега, трепыхи, мараморохи; все это — прядает, вертит
ся, бесится; все это точно кричит на тебя: «Осторож
ней, — калекою будешь!» 

Все —в полном ходу: маслобойный завод функцио
нирует летом. 

Новая камера, где раздробляется семечко, брыжжут 
скорлупки, а ядра — дробятся, и сыплется желтою, 
рыхлой дорожкой мука; в отделении новом —• поджар; 
задыхаемся; пекло, томительный масляный запах; ма
шинные части и люди в передниках — желтые и мас
лянистые; капает душная, душу мутящая желчь; люди, 
жареный этот товар завернув в оболочку, в машину 
кладут; она — хлопает крышкой, формуя и жирный, и 
вязкий « п и р о г » ; хлоп да хлоп: прибегают и вновь 
отбегают, таща « п и р о г и » желтоватые к той или этой 
прессовне; их — пять: в каждой — ряд отделений, ку
да « п и р о г » всовывают, чтобы пресс давил; из ряда 
кранов — струение желтое; пресс регулирует аккумуля
торы (над потолком): мы туда подымаемся: сооруже
ния — страшные: грузы тысячепудовые* как кулаки, на 
подставках трясутся, чтоб пресс давил правильно. 

Мы переходим туда, где уже очищается масло: плат
формы; к ним — лестницы; всходим, — и смотрим в 
глубь чанов. Нам — черпают масло. 

— Попробуйте. 
— Нет вкуса пробовать! брр! 
— Очищается содой и воздухом. 
Масло идет для еды, а остаток, « с а а б с т о к » , идет 

в мыло, поблизости — лабораторийка, где производят 
анализ продукта (контроль), где прибор титровальный, 
весы под стеклом; вспоминаю, как я, четверть века 
назад, под такими ж весами часами просиживал 1 4 . 

Новая комната: мелется жмых; шелуха — сжигается. 
— Нас отопляет! зачем пропадать ей? 
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А сколько на масло зерна идет^в год? 
Миллион пудов. 

,*— Много! 
— Идем в мыловаренное отделенье! 

'Ряд камер: котлы кипят; рядом формуется мыльная 
:а в двухметровых формах; потом она сушится (в 
нате смежной); потом — разрезается тут же, боль-

штамповальной машиною (нашей работы) кладет-
клеймо. 
1г— Глицериновое отделенье при этом откроем! 
второй контроль: барышня в фартуке белом — сту-
тка-химичка. 
— Вот! 
— Все? 
'— Теперь — поняли? 
— Как не понять! 

•^Объяснить в кратком очерке переплетенье машин 
ззможно; здесь часть объясняема лишь в целом, как 
а — в мелодии. Целое же — индивидуум; части ма-

- те же; а сочетанье — текучее, неповторимое: 
"а дана лишь в вариации, в строе машин — э т о м 
% выявляющем неповторимо особенность э т о г о толь-

завода, зависящую от энергии, места, страны и 
ичества в нем производств, и особенность э т о й — 
вой человеческой мысли конструкторов! строй, нами 
енный, не предусмотрен учебником, планом, а тем, 
завод — три завода; и будь их четыре, иль два ,— 

мшое в нем было бы; силы природы — одни; те же 
т у тел, те же кости; но кости фламинго — не 
"и слона, хотя вытканы тою же плазмой. 

$ а в о д — этот хлопковый; тот — тоже хлопковый; 
§тот — еще маслобойный; и все в нем — не т о уж. 

^1'ашины, в отдельности взятые, — нуль; механизм 
Сесть нуль; в организме, в градации каждая смысл 

»чает особый, которого в п р а в и л е вы не учтет%; 
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в оттенке, в чуть-чуть, — смысл завода, иль попзепз его, 
будь он выстроен « п р а в и л ь н о » ; автоматично по
строить завода нельзя; механически складывать части 
машинные — то же, что вирши слагать, или вальсик 
набренькать; завод же — симфония; есть композитор, 
сложивший ее; дана тема — намерение: сочетать орга
нически данность условий в конструкцию круга машин; 
контрапункт вырастает из этого; о нем не скажешь, что 
правилен, или неправилен он; он — талантлив, безда
рен, а вовсе не п р а в и л е н . 

Вышел с завода, глубоко утешенный, — чем? Что 
завод существует? Ни капли. Тем именно я вдохновлен, 
что процесс проведенья « п р о ц е с с о в » по ряду машин 
подчиняет удары машин — ритму: не метроному; и вот! 
« т р е х з а в о д ь е » — органом пропело; проход по гра
дации камер — чудесное чтение нот: нет, не произво
дитель и не потребитель во мне ликовал, .а — свобод
ный художник, увидевший стиль « э т о т в о т » . , а не 
мертвенную кинематику азбучной ф и з и к и . 

Вышли: гигантище-бак. 
— Сколько может вместить он пудов? 
— Пятьдесят тысяч. 
Старый рабочий ведет показать нам квартиру свою; 

двухэтажное чистое здание (каменное) с видом виллы; 
опрятные сени и чистая кухня; она же — столовая; 
светлая комната; вот тип квартирки; их — несколько 
в доме. 

Карбидный завод — серокаменный, новоотстроенный; 
мы — на дворе, куда многие выходы из помещений ма
шинных открыты; ведут нас туда; инженер объясняет 
конструкцию. 

Из-за границы недавно выписывали мы карбид; 
это — первый карбидный завод, обеспечивающий в 
скором времени вывоз не только карбида, но и произ
водных его; карбид — соединение кальция и углерода 
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«); твердейшая шероховатая масса с чесночным 
ливым запахом на электроды * идет, обеспечивая 

•щение; вот материалы карбидного производства: 
О», иль известь, и уголь («С»); процесс очень прост 
+ ЗС = СаС 2 + СО, или сплавление извести с углем 

большим выделением угарного газа «СО») образует 
бид; известь — местная (вот ее груды), а кокс — 

Донбасса. 
/Идем в помещение, в котором показывают электроды, 
"ющие вид сигар черно-серых, саженных; и их попе-
ник — тарелка столовая; пек, кокс, смола входит в 
сы. 
Идем в помещение для электрической печи (1600 в 

вольт); печь дико зияет раскалом слепительно бе-
, как солнечный свет; в ней сжигается известь и 
ь, сплавляйся в массы, которые — с температурою 

[трех тысяч градусов, кажется, что и на десять ша-
Подойти невозможно, взглянуть невозможно: зрачки 
пекутся и — вырвутся молниеносно из глаз; не под-
Им, не смотрим; меж тем: у отверстия самого во-
~я рослый рабочий с растерзанной грудью, с лицом, 
которое — страшно: не будет лица, а волдырь; он — 
Оняется к недру: и там в ослепительном свете и жа-
он делает что-то, спустив над глазами — щит: синий, 
клянный; снимает его, — подает: 
— Посмотрите в очки. 
Сквозь стекло массы чуть розовеют: 

— Нет, нет! 
— Что ж? 
— Довольно. 
Ужасно работать: во всяких условиях пекло останет-
тем же; и свет, разъедающий глаз, и чесночная вонь, 
трава угарного газа, — титана повалят, — не этого 
пкого (все ж — не титана!) мужчину; тут нужен 
ствительный, непоказной героизм, чтобы вынести 
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ужас работы; Верден штурмовать много легче; штурм — 
все же момент разрешимый; а эти условия труда еже
дневного — что? Коль сложение машин — композиция, 
то исполнение по нотам ее есть огромная жертва, воз
можная лишь в изживании себя — в организме, где 
«я* — не «я»: «мы». 

Исполнители — те же творцы; и — «ура исполни
телю»! 

А « и с п о л н и т е л ь » , которому передаю я наглаз
ник, глядит добродушно; да, творчество — просто здесь 
быть, в ы н о с и т ь ; здесь нужна дисциплина ярчай
шей моральной фантазии. 

— Чрез полчаса массу пустят, она потечет в метал
лические вагонетки. 

Идем в отделение, где стынет она; рядом уже застыв
шая масса дробится машиной; и после в железных ка
душках запаивается; вот — склады. 

— В год мы тысячу тонн добываем карбида; но ско
ро уже производство повысится тонн на пятьсот. 

Мы уносим кусочек карбида; мой друг, уложивший 
в карман его, скоро пропах неприятно чесночным и 
кисло удушливым запахом: так что пришлось его вы
бросить. 

Едем в ф а б з а-в у ч , где нас ожидает обзор мастер
ских; Минасьян, выдвиженец-рабочий, заведующий всею 
практикою мастерских (а теорией — Чахмахсазьян, ин
женер, руководит), крепчайший мужчина лет под пять
десят, быстрый, властно поглядывает, вырезая словами 
не план обучения, а — будущее предприятий; в ярчай
шей картине растут кадры спецов-рабочих, подростков 
теперь; вот они — в синих фартуках носятся по поме
щениям; через три года — дадут себя знать. 

Перед нами проходит градация вырезов, простень
ких, сложных, но четких и чистых, — из дерева, стали, 
железа; то — части, сложенье которых какую угодно 
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ашнну построит; мне кажется: все эти части (плюс 
ловоломки из них в виде строя машин, паутинных, а 

« б р о н т о з а в р о в » железных), — уж слажены 
ердо, как слажены спецы, их ладившие, очень креп-
й рукою; рука держит меч, протыкающий гиДру; меч 
т — ф а б з а в у ч . 

^ — Мы только открылись; у нас — первый курс; 
рокурсники — с осени; мест — 330; а через пять 
триста тридцать рабочих, практически вооруженных 

^теоретически мыслящих! 
То произносится крепко, уверенною демонстрацией 

яда работ мастерских; как будто вырезывается из мае-
ы металла стальная конструкция края. 

Проводимся по мастерским разных цехов: токарный, 
;есарный, литейный (чугунное дело и медное); рядом-г 
узнечный цех; мельк многозначный машин; и станки: 
'я вырезыванья; для точенья; везде экспонаты работ; — 
т квадратов, углов, вырезных, выбивных, или выточея-
ых элементов, до... сложных; но чувствуешь:, по всем 
стя'м, всем рукам вырезавшим, по даже... машинам 
ишлась мускулисто энергия т. Минасьяна: 

«Он» — всюду сущий и единый, 
Кому нет места и причины... 
Кто все собою наполняет; 
Объемлет, зиждет, охраняет...1 8 

Идем в отделенье столярное и в отделенье модель-

— Видите, — вот: части мебели; стулья; ряд рам... 
и ф а б з а в у ч е будут: столовая, клуб н музей. 
Ряд станков: 

' — О н и — выписаны из Воронежа: нашей работы. 
Ну? 

А. Белый 
65 



»—'• Чисто работают. 
— Как заграничные? 
— Чище. 
Уеталые, еле держась на ногах, мы выходим, сердеч

но прощаясь с т. Минасьяном; Сарьян поднимается с 
бревнышка, где он нас ждал; улыбаясь, жалуется. 

— Я устал; голова — переполнена всем этим. 
« В с е э т о » — радует; « в с е э т о » — п л о д коллек

тивной работы: рабочих, правительства и, наконец, на
селения; « в с е м э т и м » может гордиться Армения, 
точно взметенная в вихри строительств из пепельной 
смерти, как феникс. 

Дни, туго одетые в пестрый поток впечатлений: я в 
них растерялся; что, где и когда? Помню день; в нем—-
беседу душистую с М. Шагинян в густотенном армян
ском саду; помню чай у Тамановых с М. С. Сарьяном, 
Я. С. Хачатряном 1 6 ; и встречу с армянским писателем 
Чаренцем 1 7 , чей интересный роман* (в переводе на рус
ский) читаю я. 

Литература Советской Армении — в трех группиров
ках себя изживает: 1) « С о ю з п р о л е т а р с к и х п и 
с а т е л е й » , иль филиация «ВАППа» (сюда — Мкртич 
Армен, Маари, Алазан, Наири Зарьян, Егише Чаренц); 
2) группа « п о п у т ч и к о в » (тут — Зорьян, Дереник 
Демирчян и т. д . ) ; 3) « С о ю з а р м я н с к и х п и с а 
т е л е й » . 

По приглашению Атанасьяна 1 8 пошли мы на вечер 
«Союза»; он был посвящен Опендиарову. 

Краткость эскиза мне не позволяет подробнее зари
совать впечатления, которыми был переполнен; скажу 
лишь: я счастлив увидеть народ, стародавний, как мир, 

* «Страна Наири». 
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исполненный сил, обитающий в невероятной природе, 
згатой сокровищами; старый мир погребал его заживо; 

он встает над развалиной старого мира. 

Торопимся: спешный визит в « Н а р к о м п р о с » : при-
р е с т и благодарность за гостеприимство, содействие целям 

оим, за машину. 
* Мы — едем с Сарьяном; маршрут: Эривань — Ди-

рйижан — Караклис; нас везет Вагаршак Сарапьян, хо
р о ш о нам знакомый. 

Погода — двусмыслица: стал Арарат невидимкой, 
1*10 виден еще Алагез; коли скроется — вместо Севана, 
р>детого в горный венец, будет — тусклядь. 

СЕВАН—ДИЛИЖАН—КАРАКЛИС 

' Пять утра. 
Я — к окну: Алагез срезан мглою; поездка расстрое

н а : гадко. 
(• Звонок от Сарьяна. 

— Я слушаю. 
?' — Ехать ли? Горы — в тумане; там, может, и в 
снег попадем. 

— Отложить — тот же риск: и потом — ожидание. 
* —. Так едемте? 

— Едем. 
— Все теплое, что у вас есть, наготове имейте: беру 

собой шубу. 
Похож на капустный кочан, облеченный в фуфайки, 

барашковой шапке и с ватой в ушах; мы — на славу 
Верчены: жарко; кусок Алагеза проткнулся надеждою. 
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Чу! тарахтенье: машина; в ней М. С. Сарьян, едва 
видный из пледов своих. 

Уминаемся кое-как. 

Тронулась улица; домики прыгали в лоб; и — сни
мались сады, обстающие всходы наклонов, так вся Эри
вань, точно табор, тащилася вниз, изменяя предместья 
свои, под селением, сдвинуто шедшим под ноги; а гори
зонтальные местности, угол собою построивши и гори
зонт уронивши, его круто вздернули: перед лицом; 
складки почв, взятых в воздухи, точно взвивали. 

Средь ровного моря мне тесно становится; а на 
подъёме все то, что себя выдает горизонтом, становится 
точно развернутой, падающей перспективами тканью; 
ты видишь — ряды горизонтов; земле нет предела. 

Машина рисует орнамент сечений конических по по
звоночникам почв: и уныривает в тень каньона, и снова 
выюркивает из-за ребер их, и забирает все выше; там 
Гегаркуник стоял, в тучах укрыв серебро; он теперь — 
сел на корточки: за холмогоры; мы — выше, он — 
ниже, неясен возлег, но упад Эривани отчетлив; равни
на отброшена за километры нагорьями, скачущими 
галлопадой: и ниже, и ниже; редеют туманы, сквозя
щие глубью; штурмуем холмы, как редуты; предел за 
пределом роняет рельефы белясые, полные бледно-ли
ловых теней, угущаемых ниже еще в чернь ущелий; над 
ними несемся; их ниже на много сот футов, — в каньо
нах не видных, под облаком, может быть, — там ото
шла Эривань. 

Где степная Армения? 
Или она — самобранная скатерть, нас взвившая к 

дымокипениям? Серокофейный верблюдик, игрушка ре
бенка, скатился с нее в упадающие горизонты, топящие 
тучей хребет Агридага; меж тучами небом очищенным 
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йт нас волнистый зигзаг перспективы; сидят велика-
, хмурьем очерняя подножные ребра, где скрыт 
агез. , 

\ — Жаль: отсюда его можно видеть во всей его си-
" — негромкая жалоба пледов (верней, Мартироса 

ргеевича, мне из-за них отвечающего). 
•1 Отлетело село Канакер; Абовян в нем родился, ар-

нский писатель, заставший персидскую власть еще, 
ранно пропавший потом; утопающий в синем прихму-

базальт, прорастающий мохом, отрезал разлет кйло-
тров; пятно снеговое гигантским лицом из разрыва 
руг вылепилось. 

.. — Т о — горная область Котайк. 
' И — развилок дорог: 

— На А р з н и , курорт местный: Арзни — пили вы? 
Телеграфные линии, две, то сойдутся столбами, то 

нова расставятся. 
Эта, другая, — английская: через Армению — в 

ндню. 
, — Далековато. 

/ С у х о й Ф о н т а н , первый из тех молоканских ло
т к о в , которые Гокчу обсели; и крыши углом, и окон-
а резные (по-русски); сидят на завалинках бородачи в 
вртузах; снова — скосы утеса, стеклом вулканическим 

лные. , 
Высимся в сумерок шаткий; туманы — колоссы, ме

лющие очертания, — космато сидят в одном уровне с 
ами; показывают пятна снега; и — снова их прячут; 

Ниже, вырезываясь красно-розовым мрамором ребер 
нежно-сиреневым тоном, ущелья крутого восхода под-

яли темноты теней, выше — срез дымовой. 
. Алагез — не просунется ли? 
* Не просунулся. 

И —в седловину летим: на селенье Кахси, где и 
ро, и слякотно; видно: мочило и будет мочить; снова 
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темно-зеленый гигант из-за дыма как белым галопом 
своих снеголеплин пустил в нас; приток реки Занги, не
видный нам, где-то кипел своим мраморным ложем; 
назад обернулся: ни ребер, ни туч; но летит серо-черная 
сырость завесой с земли до небес; и на ней высту
пают неясные черные и черно-синие пятна; и два ряда 
линий рисуют рельеф: там ущелье простроилось мрачно-
туманною челюстью: брр, а — красиво! 

— Ущелье Мисханское. 
Ехали в сумерок; нас догоняла полуночь; стоп: 

гвоздь распорол колесо; Вагаршак заработал под ку
зовом; стало прикрапывать; хлынули тучи из центра 
ущелья; зубец, как испуганный заяц, на свет дневной 
выпрыгнул; и, увидавши, что тускло, опять упрыгнул 
в свой туман. 

Куча пледов заметила: 
— Воды Севана. 

Рука из-за них указала на зеленоватое пятнышко, 
еле бледнящее муть; ряби крыш: то — Еленовка. 

Я ожидал, что к Еленовке — спуск; мы ж стоим на 
прямой, почти ровной дороге; забыл, что громадное 
озеро Гокча ( « С е в а н » по-армянски), длиной до 
75 километров, есть чаша, которой подножье—хребет, а 
края — иль венец из хребтов, поднимаются на высоту 
десяти, иль одиннадцати тысяч футов, почти достигая 
высот Алагеза. 

Стояли под дождиком, сиро зонты распустив; я роп
тал: 

— Не везет мне; я — в горы, а горы — в туман. 
Но Сарьян успокаивал: 
— За перевалом Семеновским, может быть, — солн

це. 
Машина исправлена; кисло поехали: дождь бараба

нил; кругом к водопою спустилося стадо туманов; Севан 
омутнед; и все скрылось. 
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, Проходим к духану; вполне увлекаемся сладкой фо-
лью; Сарьян исчезает и после является с крепким, 
ьма загорелым мужчиною, сопровождаемым благооб-

зным седым стариком. 
V ; — Капитан Каспарьян, Эдуард Иваныч, заведующий 
ванской флотилией, плававший по океанам и всяким 
рям, теперь плавающий по морю Севанскому. 
— Что ж, — наше море другим не уступит: пребур-

ое... — и капитан Каспарьян выражает рукою, какие 
т бури бывают; седой старичок сел с ним рядом; 

арьян шепчет: 
— Это отец председателя ВЦИКа Армении, очень 

ипичный армянский крестьянин. 
Беседуем. 
— Я приготовлю моторную лодку и сам повезу вас 
остров; но лодку испробуют: волны сегодня. Пока 

смотрите вы станции наши: ихтиологическую, метеоро-
"тическую. 

— Куда ехать: ведь хлещет. 
— Ну, вот, — пустяки: будет солнце. 
— Как? 

« — Удостоверитесь; я же *- пока... 
Капитан Каспарьян исчезает. 
Туман не разрежен; дождь — хлюпает;, немые от

весные сине-свинцовые скалы: на той стороне. 
— Сколько верст в ширину? 
— Д а верст девять, а ниже, на юге — и тридцать, 

сорок. 
У берега серые домики русского типа; в Еленовке, 

как и в селеньях окрестных, живут молокане; есть шко-
Яа\ и даже: читальня; я вопомнил, что здесь обнару
жили клинообразные надписи и ряд остатков старин-
* ого водопровода: времен урартийских; по берегу здесь 

рода урартийцев лежали; теперь же раскинуты стан-
йки: группа ученых работников гидрологические изыс-
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кания ведет; сеть разбросана гидрометрических пунк
тиков, где собираются сведения годового количества 
влаг; длинный ряд водомерных постов на речушках* 
впадающих в озеро (их двадцать восемь); в г о р а х ^ 
дождемеры; а в лабораторийке деятельно производят 
анализы: почв и воды; туда входим: ряды холодильни
ков и просушителёй; барышня очень толково дает объ
яснения и в заключенье дарит « Б ю л л е т е н ь » метео
рологических данных (печатные выпуски). ••••• 

Все же главенствующее значенье Севана есть экс
порт форелей, которые величиною и нежностью мяса 
побили рекорд мировой; разведенье форелей й лимно
логические изысканья — задания Станции, руководи
мой М. А. Фортунатовым; его супруга нас встретила и 
показала музей (экземпляры форелей), работы, прибо
ры различные, сопровождая показ интересною лекцией: 

— Организуются транспорты наших форелей в Па
риж, где они вызывают восторг; сами видите — весом 
не менее пуда. 

И видим мы: в банке -— чудовище-рыба: с аршин. 
Воды озера полны комплексами видов форельных; 

представлены — карповые* усачи; в икрометный сезон 
рыба тянется к речкам севанским, иль плавает у бере
гов; ее ловят безжалостно; вместо запрета и кар раз-
веденье убыток с лихвой восполняет; при лаборатор
ном оплодотвореньи девяносто процентов икринок ста
новятся рыбой; в обычных условиях — лишь пять про
центов. 

В Севан пущен сиг (сигов не было); рост его — 
быстр, так что сиговое производство —откроется, 

— Сколько форелей вы Ловите в год: с миллион? 
— Двадцать. 
— Вот как! 
—- Завод — второй в мире. 
— А первый? 
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Завод Мичиганский. * 
Прослушавши ряд объяснений, и поблагодаривши 

еных, работающих над прекраснейшим будущим озе-
М, спешно уходим (моторная лодка нас ждет); да, и 

сь закипела работа; недавно еще, развернувши кав-
зскуго карту, ткнув пальцем в Севан, я подумал: «Вот 
ушь интересная; но — как доехать?» И что же: до
га — ковер, по которому быстро несешься — не в 
ушь: в храм науки; тебя окружают утонченные пио-
ры культуры и ты получаешь в подарок « Т р у д ы » 

ряд научных статей с приложением их р е з ю м е : по-
мецки, армянски)*. 
:У берега пляшет моторная лодка на бледно-зеленой 
лне: у руля капитан Каспарьян; он нам машет рукою: 

". — Вот видите? 
— Что? 
— Проясняется. 
Муть, разодравшись несется в клоках; островок, из-

лека приподнятый, ярок на мути: 
— Туда! 

"< Тарарахая, вздрагивая и качаясь, несемся; за бухтою 
"погребенные волны оплевывают, растащился туман над 

лочно-зеленымн ширями; луч — все запрыгало сол-
"чно; солнечен и набегающий остров, на ребрах своих 
тибающийся, как на лапах, — смеющийся, весь зо-
гой: золотокаменные, или ржавожелезные лобины, 
иущие строем скосов, в которые бьется алмазно 
озная вода лазулитом своим; эти тяжкие лобины, 

'Сыпавшие пески золотые, трухляво изрытые ржаво-
шгеою морщью, — рукой Бенвенуто Челлини построе-
; остров, исхожий в пятнадцать минут, предстает зо-

«Труды Севанской озерной станции», т. I, вып. 1. Под ре-
вдией М. А. Фортунатова. Эривань, 1927. ; 
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лотою подставкою к церковке староармянского стиля, 
как и Рипсимэ, с ржавожареным камнем стены и со 
шпицем, стоящим в лазоревом небе; вырезывала — все: 
рука итальянского мастера. 

Вскрикиваем, выбираясь на берег под каменным зо
лотом л бов: 

— Здесь бы жить! 
1— Что ж, живите, — смеется на нас Каспарьян, 

комнат больше, чем нужно. 
Показывает на сложенье одноэтажных строений из 

дикого камня; но окна — без стекол. 
— Остаток монашеского общежития; комнат пятнад

цать пустует, огромных; растащены рамы; сгнивают 
полы; жить — спешите, а то через годика два все раз
валится; был бы ремонт, и гостиница, школа, « Д о м 
о т д ы х а » — все, что угодно; а вы — посмотрите, — и 
он безнадежно отмахивается от здания. 

— Все зря сгниет! 
— Кабы знали в Москве, то — толпою валили бы. 
— В месяц ремонты окупятся! 
— Варварство это; в Москве — в коридорах живут; 

Шагинян в Эривани томится без комнат, а здесь — 
двадцать комнат готовых, гниет. 

— Напишите об этом, — мне шепчет Сарьян, — 
ведь не, только жилье: погибнет прекраснейший памят
ник древности, фрески* — и он головою кивает на цер
ковь, венчающую верх холма, куда круто возносит тро^ 
па средь цветов, канареечных и голубых, густо пле
щущих в ржавооранжевой пористой почве, где в тре
щинах, как в коридорах подземных, живут грызуны: 
ноги лижет волна незабудок. 

Церковенка; входим: алтарь расписной; фрески — 
чем не Джиотто? Свод — выгнутый; на капителях ко
лонн д е р е в я н н ы х — р е з ь б а : но все — гибнет! 

— Одиннадцатого столетия церковь. 
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1 И крик вырывается: 
— Надо спасти ее! 
М. С. Сарьян развел руки. 
Развалины рядом трухлеют: остатки древнейшего 

.рама ; видишь, глубоко внизу ряби волн; островок 
этот — рыбина, спину свою изогнувшая, чтобы, подбро
савши, вниз унырнуть. 

— Приезжайте сюда, — говорит Каспарьян, — я 
И сам здесь устроюсь в июле; мы комнаты приноровим, 
тюфяки набьем сеном, с провизией тоже уладится, не 
беспокойтесь; купанье — отличное. 

— Кто здесь живет? 
— Две старушки, монах: архиерей. 
Пробегаю по гребню и свешиваюсь над резьбою оран

жевых ребер, искрящихся золотом в пенный разрыв 
хризолитовых вод. 

Обежав крутой остров, отчаливаем, огибаем, качая-
я, лапы обрывов, поддерживающих померанцево-жел-
ые лобины, нежно одетые в каре-оранжевый тон аль-

мантина, и, выпрямив линию, — к берегу! мимо Еле-
йовки; издали остров, над рябями выгнутый, как зо
лотой бронтозавр, каменеет. 

Высоко разрезая отвес по белеющей линии (точно 
Мелком по доске), ползет черная мушка: навстречу; 
•ударилось о берег: и — лодка уходит в открытые во
ды, и маленький, крошечной ручкою машет с нее капи
тан Каспарьян; и сливается с лодкой; по боку крутому 
карабкаемся, обтирая испарину и отдыхая не раз; вы
бираемся точно на берег к машине, в которую выросла 
^ушка над пропастью; воды С е в а н а — низехонько. 

Сели; и ринулись пересекать груди скал; над обры
вом крутейшие вскаты к невидным зубцам; по ним — 
;ихрь черных пашен умчался, как в небо; распластаны 
^архаты в зелень невспаханных трав, как гигантские 
катерти, взятые загроможденьем вскочивших друг дру-
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гу на плечи гигантов, отнявших полнеба в намерении 
ринуться в воздухи, из-под которых мутнеет вода, мельк 
оврагов, набитых твердеющим и буро-серым, исчер
ченным снегам; Севан туда клином врезается. 

Вот и село Ч у б у х л ы 1 9 . 
Бирюзовые скалы; такого же цвета дома и заборы; 

меж пашнями странная снегопись, точно — армянские 
буквы; трель жаворонка из раздымков кудрявых, кото
рые бегают юрко в обстании снежных орнаментов; тра
вы — редеют; ни — деревца; а в горизонте пятно голу
бое севанской воды; на нем — крапинка: остров. 

Уходим в роенье теней и кисеи; земли — призраки; 
еле оливковым хмуром из дыма огромное что-то — без 
верха и низа; в верхах дымовеет; во впадинах темью 
пустотно мрачит; только средние линии всходов и низ
менностей; продолжение следует за седоватым винтя
щим парочком: лишь воздуховейные змеи, едва духовен, 
потом наливаясь тяжелою тьмой, то взлетают, то па
дают, точно в театре, где любят показывать метамор
фозы и где перспективой играют, как в мячики; верх 
вдавлен низом; низ вывернуто повисает над нами овцой; 
из подножий — серебряным снегом верха унижаются; 
только оттуда, куда мы несемся, меж двух невысоких 
вершинок — чудовище черное клубы надуло, — на нас. 

— О, о, о! 
Подскок почвы все срезал, и тотчас из сыри и хмури 

пошли: скотный двор; дом за домом, телега, телята, му
жик бородатый, веселая девушка в ярком платочке, 
мальчишки, и утки, и куры; свинья лопоухая, грязи ко
пытцем месящая, в профиль — как муха, с лица же, 
как чахлая пальма (сравненья рискованные, но про
веренные личным опытом); словом—село. 

— Вот — Семеновка! 
— А перевал? 
— За селом. 
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Уже вылетели; и — несемся прощелом, откуда выпу
т а л и с ь клубы дыма, где — нет ничего кроме воздуха 

иного; меркнем в нахмуре сквозном, где — вершинка 
вправо, вершинка — налево; но линия лета сломалася 

из: 
— Это — точка Семеновского перевала. 
И — тут же под ноги — провал: мировой, синева-

й, в котором намечено еле волненье рельефов, взде
вших со страшного дна; ниже нас, перерезав то все 

. ерху вниз — до низин, куда взгляд не достанет, вися-
ая в воздухе, рваная, живокипящая облачность: тщет-

пытаюсь увидеть конец ее низа: нигде, ничего: в гус-
"осинем растворе, пенящемся облаком, плавают слабые 
ятна вершин, над которыми падаем в нечеловеческом 
увстве орла; свёрт: торчит невысоко, под носом в 

'азурь оголенный зубец; и парочек румяный играет под 
"ерою грудью; овёрт: облачность как-то растасканная 
теперь быстро несется на уровне нашем; куски синевы 
мирового провала — светлей; из них горы приподняты 

явственным лесом, встающим в покатости пастбищ 
нагих, где лишь травы да наша машина; свёрт: тот же 
зубец, став гигантом, надменствует свыше, отметя па
дение наше; кудрявый парок отделенно несется очер
ченным облачком; свёрт: облака, над которыми были, 
теперь — облака, «под которыми»..; дерево первое; за 
«им — второе: деревья; янтарные кущи над мощным 
^Эврагом, сверкучим от вод; с Эривани — ни деревца; 

же — потоп их; где голые скалы альпийского паст-
ища? Головы выше: нет их; еще выше: там, там ян-

-тареют прощальными пятнами; лес покрывает нас. 
Так на четырнадцати поворотах оборван надоблач-

лёт; и низверженным чертом машина винтит в тень 
елья, куда упадают овраги, заросшие густо орехами; 

ыше их — сосны; выныривает черепицею крыша; их — 
льше: теснятся; ковровые склоны явили простор, на 
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котором — дома Дилижана, здоровой, большой клима
тической станции, тенью своей от жары защищающей 
летом армян; на возах везут пчелок к цветам медонос
ным; чахоточных — к смолам; целебные воды тут пря
дают; водолечебница действует. 

Перед духаном, в который тюрьму* превратили, мы 
вылезли; переминался, сняли теплоты.; закусывали; 
опять сели: лететь. 

Перегон Дилижан — Караклис (километров лишь 
сорок, а до Дилижана сто пять) я не стану описывать: 
память моя — ослабела, глаза же — устали; я помню 
лишь ряд молоканских поселочков, лагерь военный, 
обозы и стадо телят, затолпивших дорогу; машина, оби
женно плача, ползла за телячьим хвостом, барабанив
шим по фонарю, пока старый крестьянин пути не очис
тил; мне помнится грязь, следы ливня, которым пути 
затопило; потом я узнал, что в дороге, которой мы еха
ли, были дождищи; мы ловко проюркивали между ту
чищами больше ста сорока километров; и вышли сухи
ми из вод, проскочив в Караклис. 

Небо чистое тмилось пленительно; в нем отлитая 
громада, одетая нежно-серебряным снегом, как неким 
письмом, озарялся, женственно нежилась, серые черчи 
являла сперва — бледнорозово; бледнопунцово — по
том; слева темно-зеленый дракон, отнимая полнеба, 
менял многолапия, из-за которых часа полтора все уси
ливалась приподняться и не поднималась тяжелая мор
да; осиливали его бок; только у Караклиса отстал он. 

Все смутно вставало в глазах, перепуганных мель
ком. 

И вот — Караклис, « Д о м к р е с т ь я н и н а » , весь 

* Тюрьма была при царском режиме. 
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.Переполненный людом, откуда мы нальцы протягивали 
& туда, и сюда: 
•<<••• — Вот гостиница строится; летом — откроется. 

— Бани; готовы почти. 
С этим « с т р о и т с я » , « в ы с т р о и м » , « у ж е 

о т с т р о е н о » мы покидаем Армению, нежно простив
шись с Сарьяном и с т . Сарапьяном; коль первый твер
дейшим резцом в мою душу Армению врезал, второй 
нас провез по армянским дорогам с утонченной лов
костью, мне показав, что шофер может быть, как и 
Петри 2 0 , артистом. 

Глубокая ночь; засыпаю, качаясь под жесткой вагон
ной стеной; стук колес отдается повторами дней, подни

мающих тему Советской Армении. 
— Строимся! 
— Выстроили! 
— Будем строить! 





I 
А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Тифлис, 29 июня 1928 

Дорогой и глубокоуважаемый 
Мартирос Сергеевич, 

позвольте нам с Клавдией Николаевной 1 выразить Вам 
нашу горячую сердечную благодарность — всяческую: 
спасибо за то, что Вы оказались таким, каким стоите 
перед нами; в мои годы всякая новая встреча с чело
веком либо радость, либо груз; я уже не могу отно
ситься к встречам поверхностно; и поэтому-то трудно 
общаться с людьми случайно; зато настоящие встречи 
встречаешь как благой дар и радуешься всем сущест
вом, несешь встречу в сердце; и уже не забываешь. С 
Вами для меня было 3 встречи: во-первых — с чело
веком, с которым так хорошо и глубоко б ы т ь , просто 
б ы т ь (без слов); во-вторых: новая встреча с большим 
художником, которого прежде я хотя и знал, и любил, 
но теперь, на фоне Эривани, как бы вторично узнал и 
углубленно полюбил; наконец: встреча с Вами, как с 
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нким, глубоким краеведом; В ы - с такой художест-
шой чуткостью показали нам панораму края, в ко-
рый надо долго вживаться и который не исчерпаешь 

етучим пролетом, как наш. Но Вы дали ощутить всем 
ществом неисчерпаемость Армении, которая стала — 
ныне — центром притяжения. 

Но повторяю: главное спасибо Вам за то, что Вы 
акой, какой Вы « е с т ь » , за « ч е л о в е к а » в Вас 

асибо; с Вами было так глубоко, непредвзято, мудро, 
гко и тихо; и мы с Клавдией Николаевной вспоми-

аем Вас лично так же часто, как и Армению. 
Еще раз спасибо; и надеюсь, что наша встреча в Эри-

ани есть п е р в а я встреча, за которой последует про
должение. Сердечный привет и спасибо за ласку от нас 

ашей супруге. 
Искренне преданный и сердечно благодарный 

Борис Бугаев. 

.5. Не зная точно адреса М. С. Шагинян, шлю на Ваш 
адрес ей письмо; когда увидите ее, то передайте. 

Еще — вопрос к Вам: воображение наше разыгра
лось после посещения Севана; пожить на острове ка
жется почти что несбыточным сном; « х у д о ж н и к у » 
во мне это почти необходимо; но в Тифлисе нас смути
ли, говоря: «Вы будете там одни. Вам будет неуютно; 
"1аш капитан уедет, разыграется буря; Вы будете «от
резаны» и т. д. 

Мои вопросы (не о себе, но Кл. Ник.): безопасно ли 
Леить на Севане? Кто там живет? Можно ли достать 
.хоть два мешка, набитых травой или сеном, чтобы там 

1ать? Остальное у нас есть; с провизией — не беспо
коимся с нашими скромными потребностями. Вопрос 
'л . Ник. таков: абсолютно ли одни будем на острове? 

последнем случае ей жутковато; а мне — за нее. 
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Только этот вопрос останавливает... Пишу о том же и 
Мар. Серг. Остальное все — тянет нас на Севан. И 
тишина, и природа. 

Наш адрес: Грузия. Шаропанский уезд. Сачхери. 
Котэ Абдушели. Для Б. Н. Бугаева. 

I 

М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ 

в июля 1928 года 
Эриваиь 

Дорогой Борис Николаевич, 
тронут Вашим письмом и бесконечно рад, что наши 
короткие встречи на фоне величественной, молчаливой 
природы промелькнули ушли, оставив в Вас след. 

Я не хотел прервать линию Ваших впечатлений и 
обязать Вас написать мне по возвращении. Ваше пись
мо — для меня лучшее, что Вы могли сделать хороше
го для меня. 

Вы видели много нового, любопытного, трагического 
на этой далекой, забытой окраине России. Вы видели 
только часть, а здесь земля более, быть может, чем 
где-либо страдальчески мудра со своими обнаженными 
камнями, скалами, высоко выброшенными в небо из 
недр земли. 

Я знал, что такой глубокий и мудрый человек, как 
Вы, вплотную подойдете и почувствуете до боли вели
чие и ужас земли, и я молча был с Вами, лишь иногда 
давая отрывчатые сведения. 
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I\Я глубоко верю, что это было начало наших встреч, 
должны составить план наших дальнейших шествий 
углубления в природу. 

; Теперь ответы на Ваши вопросы, 
г К счастью, на следующий день после получения от 
ас письма я встретил Фортунатова, мужа той особы, 
торая нам так мило объясняла в Еленовке на Севане, 

а ихтиологической станции. Фортунатов живет там 
$Ке три года и достаточно хорошо все изучил, а пото
ку я его. просил, чтобы он Вам написал обо всем. Он, 

оме капитана Гаспаряна, оказать Вам может боль-
ие услуги. 

Дело вот в чем. 
На острове жить а б с о л ю т н о б е з о п а с н о , 

ам всегда живет один монах, у него есть свое хозяй-
Тйо, которое обслуживают крестьяне И крестьянки из 

$ела Цамакаберт, кажется, их четверо. 
:;>- Но самое главное — на острове жить не всегда 

риятно, потому что есть месяцы, когда все окружное 
аселение приезжает сюда на паломничество, это не так 
риятно, потому что остров лишается уюта и загажи-
ается. Но весьма интересно видеть наплыв сельчан в 
рестольный праздник, видеть пестрые наряды, пляски 
од зурны и т. д.; думаю, хорошо это посмотреть час или 

полчаса, а потом уйти, но долго это неприятно. 
А потому я просил Фортунатова написать Вам и со-

^щить лучшее время, когда на острове хорошо жить, и 
ам обязательно надо приехать в лучший Период. 

• Между прочим, на берегу озера есть селение Гома-
зор, можно жить и там, может быть, даже удобнее, 
ы будете иметь возможность иногда подниматься на 

]оры, касаясь облаков любоваться громадным зерка
лом озера. В этом селении легче разрешится вопрос и 
итания, хотя на острове также все нужное для рас 
делают, Вы будете покойны. 



Самое главное вопрос времени, и к тому же Вы 
можете жить в разных местах, ибо везде интересно и 
всюду Вам помогут, только заранее спишитесь с Форту
натовым. 

Сердечный привет от Люси Лазаревны Клавдии Ни
колаевне и Вам. Мой привет милой Клавдии Нико
лаевне. | •, 

Искренне любящий Вас 
М. "Сарьян. 

Мой адрес: М. Сарьян, Рубени, 55, Эривань. 

К. Н ВАСИЛЬЕВА и А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Коджоры, 12 июля 1928 

Милый Мартирос Сергеевич! все надеялись, что еще 
увидимся с Вами. Но теперь, когда выяснилось, что в 
Армению в этом году не попадем, хочу еще раз побла
годарить Вас за Ваше внимание и доброту к нам. Без 
Вашей милой помощи и указаний мы и вполовину не 
увидели бы того, что успели увидеть за эти немногие 
дни. Кроме того, Ваше восприятие создавало какой-то 
удивительный отзвук к тому, что воспринимали мы. Оно 
так усиливало и* оформляло. Благодаря Вам обилие 
«первых» впечатлений не превратилось в хаос. Еще и 
еще раз спасибо. Редко бывает, чтобы несколько дней 
так сблизили и сдружили... Будем часто Вас вспоми
нать, и Вы не забывайте. Вдруг когда-нибудь взду
маете написать несколько слов. Это была бы для нас 
большая сердечная радость. 
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О наших кавказских перипетиях, не буду писать, 
кажу лишь одно: во все вмешалась «Погода» и раз
ила все планы. Совершенно измученные туманами и 

:*Дождями, мы готовы были уже совсем бежать с Кавка-
ва. Но судьба улыбнулась нам: Коджоры прекрасное 
место. Высота, дали, бёзлесие. Перспективы глубин и 

дабстордв. Какой-то океан пространств. Каждый день, 
/забираясь на холм близ нашей дачи, видим в одну 
.Сторону: главный хребет и начало Военно-Грузинской 
дороги, хребет Кахетинский, за ним Дагестан. В другую 
же сторону — темные очерки гор Армении. Они чуть 
проступают сквозь дымку вдали. Но... какие это сумрач
ные гиганты. «Там были мы! Там мы проснулись в пер

овое утро: в вагоне!»-'—'повторяем мы глядя туда... 
Кончаю. В. Н. хочет еще написать Вам. Сердечный 

привет Вашей милой супруге. Желаю Вам всего лучше
го и еще раз благодарю за все. 

Кл. Васильева. 

Глубокоуважаемый, милый Мартирос Сергеевич! 
Пишу только два слова; скоро надеюсь подробнее Вам 
написать. Эти же слова лишь благодарность за то вни
мание, с которым Вы отнеслись к нашей просьбе отно-
сительно Севана; я долго не отвечал, потому что долго 

' мы колебались в Сачхери между Севаном, Шови, Но
вым Афоном; но судьбой были брошены в Коджоры; 
и — не раскаиваемся. Может быть, еще когда-нибудь 
увидим Севан. Еще раз спасибо за все доброе и вни
мательное, что мы встретили в Вас и в Вашей супруге. 
К- Н. идет на почту. И я обрываю письмо. 

Остаюсь искренне уважающий и Сердечно преданный 
Борис Бугаев. 
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А. БЕЛЫЙ — М. САРЬЯНУ 

Коджоры. 30 мюля 1928 

Глубокоуважаемый и дорогой Мартирос Сергеевич 
уезжая с Кавказа, еще раз шлю Вам сердечную, благо
дарность за так хорошо вместе проведенные часы и эа 
все то хорошее, что мы с К. Н. встретили в Вас й в В а : 

щем доме. 
Вы не только самопожертвеино облегчили нам наши 

Дни в Армении; Вы были проводником к душе народа 
и страны, которая без Вас нам не открылась бы. 

Я все время медлил Вам ответить на милое и сер
дечное Ваше письмо в Сачхери, потому что мы долго 
не знали, что ответить: относительно Севана; остано
вили нас не трудности жизни там, которые, конечно, 
преодолимы, для т а к о г о места, но мысль о том, что 
в июле там будет слишком много экскурсий и что мы 
окажемся на маленьком островке не с ним, водою и 
горами, а с заглядывающими к нам туристами, в чем 
мы оказались правы (судя по газетам, где писалось о 
крайней посещаемости островка); но до июля, пока не 
попали в Коджоры, всерьез думали о Севане. 

Милый Мартирос Сергеевич, мне крайне радостно 
было узнать из Вашего письма, что мы не случайно 
мелькнули в поле Вашего зрения, не оказались кине
матографическими силуэтами «проезжих туристов», по
тому что Вы о ч е н ь и о ч е н ь зажили в наших 'ду.'-' 
Щах; и я надеюсь на то, что судьба превратит нашу 
встречу в ряд встреч, в настоящее, ценное, хорошее 
знакомство. 

Разумеется, я надеюсь, что если судьба приведет 
Вас в Москву, Вы вспомните о моем бытии и сумеете 
меня найти. Адрес мой — следующий. Нижегородская 
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л. дорога. Салтыковка. Новое Кучино. Железнодорож-
. я улица, дача № 40. Б. Н. Бугаеву (Кучино — 18 ки-
"метров-от Москвы; поезда — каждый час), 
г В Сачхери мне пришлось выполнить свой заказ: на-
«сать очерк «Армения»; разумеется, — как « н е т р а к -
.а т » , он получил форму летучих путевых впечатлений; 
"мудрствуя лукаво, я описал то, что было 2; ввиду 
ебований «сюжетной формы» и Вы, и Мариэтта Сер-

. вна фигурируете в очерке; и -<— тут: моя убедитель-
ая просьба — не сердиться на меня, если что найдете 
е т а к в « к а к » моих слов о Вас; окажите снисхож-
ение: стиль добродушного юмора не мной выбран, а 
итуацией моего писания,. Мне пишут из Москвы: очерк 
ыйдет в № 8 «Красной Нови» (август). Я не успокоюсь, 

ка Вы хоть словом в открытке не известите меня в 
ом, что мои слова о Вас Вас в том или ином смысле 
е огорчили. . . 
/ Е щ е раз спасибо. Еще раз позвольте выразить Вам 
$ю радость о нашей встрече. И надеюсь, до... следую: 
.его свидания. Искренне уважающий и очень благо-
арный Вам 

Борис Бугаев. 
К. Н. сердечно Вам кланяется. Наш сердечный при-

т и уважение Вашей супруге. 

М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ 

19 ноября 1928 
Эрнвань 

Дорогой, дорогой Борис Николаевич, 
так запоздал с ответом на Ваше письмо, что мне даже 
ыдно Вам писать; надеясь на Вашу доброту, ничего не 
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буду писать Вам в свое оправдание, несмотря на то, 
что причин множество. Одной из главных причин за
поздания было желание написать Вам и Клавдии Нико
лаевне побольше и получше. 

И как-то сегодня день задумчивее, ибо постоянное 
поразительное осеннее солнце сегодня впервые скрылось 
за облака, и приятнее стало здесь в комнате, и, легче 
сосредоточиться, предаваясь воспоминаниям. Мне ярче 
вспомнились те два дня, когда мы «деловитое разъез
жали или расхаживали по этой обожженно-обнаженной 
нагорной стране, любуясь громоздящимися камнями 
голубовато-фиолетового цвета, ставшими на дыбы в 
виде высочайших вершин Арарата и Арагаца. 

Несколько недель тому назад мне в руки попала 
«Красная Новь» с Вашей прекрасной статьей, написан
ной присущим Вам сйчным языком. 

Дорогой Борис Николаевич, если у Вас нет другого 
плана на 'весну, лето и осень, давайте организуемте 
«организованное» путешествие по интереснейшим райо
нам Армении — Л о р и , Д а р а л а г я з . З а н г е з у р , 
С е в а н с к и й б а с с е й н , г д е б е с к о н е ч н о е ко
личество исторических памятников разных эпох и мно
гообразие природных красот. 

Если Вы согласны, то напишите мне. Я с Мариэттой 
Сергеевной приму в этом деле большое участие. 

Если Вы согласны, напишите, как Вы это представ
ляете и в каком плане. 

Я очень рад, что с Вами впервые встретился вдали 
от шумного города, в природе, которую я очень люблю, 
без природы я не могу жить, город — удобство, музеи, 
библиотеки, встречи и т. д. 

Клавдии Николаевне передайте мой сердечный при
вет и извинение мое, что я ей не ответил отдельным 
письмом на ее нежное письмо. 
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. Я очень рад, что не был для Вас назойливым «ги-
ом», моя цель была избавить Вас от всего неприят-
"сго, неудобного, которое могло бы затемнить на-
тоящее. 

>: Относительно Вашей тревоги, не проскользнуло ли 
то-либо обидное относительно меня в Вашей статье, 
т бы сказал только обратное, ибо многое хорошее Ваше 
ы приписали мне. 

Искренне любящий Вас 
М. Сарьян. 

Сердечный привет Клавдии Николаевне. 
Мой адрес: Эривань, Рубени, 55 

М. Сарьян 

А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Кучино. 9 января 1929 

Глубокоуважаемый и милый Мартирос Сергеевич! 
:, Простите, что я отвечаю с таким опозданием на 
Ваше письмо; надеюсь ниже объяснить причину такого 
шоздания. 

Ваше письмо меня очень утешило добрым суждением 
,0. моей статье и тем, что Вы не поставили мне «лыко в 
|строку», как говорит пословица. Но если в ней есть 
*:оть какие-нибудь крохи от подлинной Армении, так, 
конечно, уже в этом я всецело обязан Вам, Вашей дрб-

оте, Вашему знанию и ч т о смотреть и к а к смотреть. 
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Лишь зимой, сидя в снегах и в умственной работе, 
до конца ценишь те картины, которые промелькнули 
летом; и видение Арарата, картина Эриванской долины 
постоянно поднимаются нам с К. Н. из-за кучинскйх 
снегов; Арарат же у меня появился (гравюра), как 
напоминание о « с т р а н е ч у д е с » , какою стоит те
перь перед нами Армения. 

Армения да жизнь рельефа в Коджорах (взгляд 
сверху вниз в « ч е т в е р т о е » измерение глубины) — 
вот самое живое, что осталось от Кавказа, потому что 
во всем прочем нас постигла неудача; несостоявшийся 
ряд поездок, « т щ е т н о е т щ е н ь е » перепереть пре
пятствия, сидение в сером облаке в Сачхери — все это 
не очень-то вдохновило бы нас на Кавказ, кабы не 
Армения и не удивительная панорама, которая откры
валась нам 5 недель из Коджор. К моему удивлению 
тифлисцы (многие!) не видят Коджор; «Что Вы нашли 
там?» — спрашивали нас; а нашли — « н е о п и с у е 
м о е » , что важнее видов. 

Отвечаю На Ваше дружеское и дорогое предложе
ние нам: вместе поехать куда-нибудь в Армению. Спа
сибо, — Вы даже взволновали нас, потому что Армения 
нам говорит слишком; и «организованное» путешествие, 
да еще не без Вашего участия (а может, и с Вами? — 
вот было бы чудесно) заставило биться наши сердца; 
и вот подлинная причина моего долгого неответа. Вы 
сами прекрасно знаете, как в нынешних условиях трудг 
но подняться из Москвы з а р а н е е на такое путешест
вие: и материально, и в смысле времени, и в смысле 
себя разгрузки от работ, сроков, и т. д.; и я, и К. Н. 
люди занятые; нам, чтобы освободиться, приготовиться 
и т. д., надо за несколько месяцев начать жить с воле
вым устремлением: тогда-то освободиться от людей, сро-
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, сдачи работ и т. д. Поэтому кроме морального со 
Сия есть еще и р е а л ь н о е . И вот прежде чем 
а л ь н о взвесить Ваше доброе предложение, надо 
Ло понять заранее, осуществима ли нам эта мечта. 

'Теперь пишу серьезно: Спасибо, дорогой Мартирос 
ргеевич, главным образом за то, что Вы нас с К. Н, 
иняли в душу, потому что помимо всего сделать та-
е предложение — сказать людям « д а » и « д о б р о 
" ж а л о в а т ь » (в душевном смысле). Нам же с К. Н. 
щение с Вами, с Вашей супругой и с Мариэттой Сер-
вной радостно. И т а к , — п р и н и м а е м р е а л ь -

д В а ш е п р е д л о ж е н и е . 
Да , мы хотели бы приехать, осмотреть ряд мест, 

путно (до, во время, после ли, — все равно) где-н-н-
дь пожить на даче: немного; нам удобнее всего было 

уехать в мае — июне; май — июнь, не позднее 1.5-го 
ля — вот время, потому что осень представляет нам 

д трудностей вырваться. Итак: ряд наших возможнос-
й я сформулирую: 1) Можно ли эти поездки органи-
вать в пределах май — июнь? 2) Можно ли передви-
ться без лошади (К. Н. страдает головокружением, 
нтся верховой езды и т. д.) , а места, куда Вы зовете, 

.«к будто непроездные; я могу где угодно проехать 
ерхом (очень люблю верховую езду), но К. Н. боится 
1и сердце, и головокружение, и боязнь пропастей; кру-
"зн при малых тропинках), — все это не явится ли 
атруднением? Она просит передать, что согласна на 
уру, арбу, тележку, на ослике шагом, даже пешком; 
} Было бы хорошо нам, раз попав в Армению, осесть 
~е-нибудь; если мне поручат « О ч е р к и » , я бы мог 

крепить в этом тихом, укромном местечке свои впе
чатления на бумаге. 4) Наконец: уже исходя из труд-
остей кучинской жизни весной (самое трудное время 
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здесь с апреля до 20-го мая) , заставляющей нас вы
ныривать куда угодно весной (а не летом, не осенью), 
у меня возникает вопрос: а нельзя ли нам с К. Н. при
ехать в Эривань до нашей поездки недели за две (про
сто побродить, мне — подчитать что-либо в музеях, 
поработать над нашей экскурсией, что для меня — 
наслаждение, повидаться с Вами и с Мариэттой Серге
евной)? В таком случае нельзя ли нём заранее при 
доброй помощи Вас, Мариэтты Сергеевны или кого-
нибудь устроиться в двух комнатушках (в крайнем да
же в одной)? Эривань нам о ч е н ь н р а в и т с я ; вес
ной возможны просто прогулки вокруг (еще не жарко) ; 
но мысль о гостиницах — той, в которой жили (и до
рого нам, и неудобно в смысле отсутствия там чая, и 
многого), выгоняет из Эривани; если бы можно было 
приткнуться куда-нибудь (нам почти ничего не надо в 
смысле «внешнего комфорта»), мы, в случае возможных 
экскурсий в мае, приехали бы пожить недельки две в 
Эривань; и кончили бы пожитием где-нибудь в дачной, 
красивой, тихой местности. 

Видите, дорогой Мартирос Сергеевич, сколько сразу 
р е а л ь н ы х вопросов, на которые жду уже с к о р е й 
ш е г о о т в е т а , чтобы нам начать подготовлять воз
можности, всяческие, согласиться на Ваше сердечное 
предложение, которое трогает до дна души. Ждем от
вета: о весне, о местностях, куда ехать, о средствах 
передвижения там, о комнатах в Эривани. В Эривани 
мы пожили бы весной, а не летом. Нас, северян, летняя 
эриванская жара палит; если весной поездки неудобны 
(июнь — май), опять-таки з а р а н е е и з в е с т и т е , 
может быть (хотя это трудней), наладим осень: после 
июля (сентябрь — октябрь). Но нам удобней: июнь — 
май. А из Кучина удрать удобней хоть с 15 апреля (и 
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смысле билетов удобнее). Еще раз сердечнейшее т\ш> 
ибо Вам: за ответ, за добрый зов. От меня и Кл, Пик, 

Остаюсь искренне любящий Вас 
Борис Бугаев. 

Мариэтте Сергеевне и Вашей супруге от нас с 1С Н. 
ердечный привет. 

А. Б Е Л Ы Й - М. САРЬЯНУ 

Кучино, 7 февраля 1929 

...Дорогой Мартирос Сергеевич, вписываю в письмо 
|К,. Н. лишь два слова, ибо сверхмерно перегружен сроч-
ой работой. Месяц тому назад я Вам обстоятельно 
_нсал в ответ на Ваше ласковое, столь тронувшее 

°_исьмо; и — просил ответить, ибо письмо касалось Ва
шего милого предложения нам: поездить вместе по Ар
мении; независимо от всего — нам весной с К. Н. не
куда деваться; Армения очень и очень говорит (в част
ности — Степанаван — горы, район Памбака) ; если с 
•доездками не выйдет, могли бы просто пожить (май — 
^Июнь), например, в Степанаване. Очень ждем указа
ний — теперь, ибо на поездку нам надо п о д н я т ь с я и 

нать минимум за 1 — м е с я ц а , что едем. Еще раз 
сердечное спасибо за слова о моем очерке. Извиняюсь, 
что обрываю так: работа сверх меры (все часы — заня
ты). Привет и уважение Вашей супруге. Остаюсь ис
кренне преданный Вам. 

Борис Бугаев. 
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М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ 

22 февраля 1929 
Эривань 

Дорогой Борис Николаевич! 
Отвечаю сразу на Ваши письма, причина опозда

ния — отсутствие некоторых членов правительства, с 
которыми наконец-то мне удалось переговорить, и во
просы все разрешены. 

Время для приезда в Армению весною — май, 
июнь — хорошее. Первая половина мая — Эривань, 
Эчмиадзин и, может быть, ближайшие окрестности. А 
затем по возможности можно будет совершить некото
рые налеты в глубь, смотря по обстоятельствам и физи
ческим возможностям... и, в-третьих, дачный отдых — 
или Степанаван, или Цахкадзор (Дарачичаг), Севан... 

Значит, насчет помещения будут сделаны распоряже
ния и в Эривани и в других местах. Председатель Сов
наркома ССР Армении тов. Тёр^Габриэлян3 обещал так
же удобства для передвижения (автомобиль). 

Я бы Вас просил предварительно меня оповестить 
или, вернее, составить приблизительный конспект инте
ресующих Вас вещей, тогда бы я переговорил с разны
ми лицами сведущими заранее, подготовив их, чтоб они 
были готовы дать Вам ответы на те или иные вопросы. 

Я же с своей стороны сделаю все возможное, и если 
что-нибудь будет не так, то заранее прошу меня прос
тить. 

Значит, будем переписываться пока что, до Вашего 
приезда 2 месяца и многое выясним. 

Простите за запоздалый ответ на письма Ваши и 
Клавдии Николаевны, примите Люси Лазаревны и мой 
сердечный привет Клавдии Николаевне и Вам. 

Любящий вас М. Сарьян. 
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К. Н. ВАСИЛЬЕВА — М. С. САРЬЯНУ 

Кучнно, 5 марта 1929 

Дорогой Мартирос Сергеевич! 
;* Бесконечное спасибо за Ваше письмо и за все, что 

$Ы.1»предлагаете. Это как раз то, что нужно. Спешу из-, 
Шестить Вас, чтобы Вы знали: Ваше письмо дошло. 
В. Н. на днях будет Вам писать. Он очень перегружен 
•сякой работой. Гонит, чтобы кончить к началу мая. 
$$талость от зимы большая. И отдых нужен ему вея
л к и . С радостью думаем о встрече с Вами, с милой 
п ю с и Лазаревной и Мариэттой Сергеевной. Шлем сер-
ечный привет. Всего лучшего. 

Кл. Васильева. 

А. БЕЛЫЙ — М. САРЬЯНУ 

Кучино. 10 марта 1929 

Дорогой и глубокоуважаемый Мартирос Сергеевич, 
яолучил Ваше письмо и устыдился тому, что мы с Клав
дией Николаевной дважды Вас беспокоили; это от чувст
ва неуверенности с закавказской почтой: из Тифлиса в 
Коджоры (расстояние 20 километров) письмо, адресо
ванное мне, шло... 10 дней! 
,: Еще раз спасибо за все то безмерное, что Вы делае
те для нас; и спасибо за гостеприимное обещание по
мощи со стороны правительственных учреждений и Тер-
Габриэляна. 

Спешу высказать Вам наши виды и надежды, Во-
йервых: в прошлом году я имел задание дать очерк «Ар-
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меняя» журналу «Красная Новь»; в этом году такого 
задания у меня нет; но Армения нас живо разволнова
ла; хочется, так сказать, приникнув ухом к ее земле, 
всячески ее почувствовать: и природу, и людей, и исто
рию, и древности, н современность; не урвать факты 
для «очерка», а, может быть, собрать Материал для очер
ков, но писать их — потом, когда разгружусь от дел; и 
вместе с тем хочется пожить в Армении-и для бтдыха; 
я в этом году очень надорвался (кроме ряда начатых 
работ и работ для себя, в спешном порядке пишу 2-ой 
том 4 в 400 ремингтонных страниц при расширенных 
сердце, аорте, склерозе и всяческих невралгиях); когда 
кончится сезон, встанет вопрос о серьезном самоизле
чении воздухом, светом, Арменией... 

Пишу это все вот почему: чтобы «власти», столь лю
безно откликнувшиеся помощью, знали, что прямой к о 
м а н д и р о в к и для того-то и того-то в непосредствен
но близком будущем не будет. Но, зная себя, могу в 
случае здоровья и материала написать в будущем ряд 
очерков об Армении для томика № 2 «Ветер с Кавказа» 
(такая вышла моя книжка); книгу охотно напечатают. 
Основное, что хочется: без суматохи, тихо, вдумчиво 
пожить и где можно поездить, но положительно, спокой
но вбирая в себя впечатления; и — с отдыхом для свое
го расстроенного здоровья, которому с осени предстоит 
пресс работы обязательной и труднейшей. 

Это и о т д о х н у т ь и с о б р а т ь м а т е р и а л 
есть мотто нашей поездки. 

Теперь, что интересует нас? 
Нас интересует: 1) и природа 2) и быт 3) и древ

ности 4) и современность. 
Хотелось бы в частности: 1) пожить в Эривани, по

бродить, но и посидеть в музеях; если нужно, и подчи
тать по источникам; 2) мы намерены с Кл. Ник. хотя 
бы лишь только проехать по жел. дороге Эривань •— 
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Нахичевань — Джульфа и назад, чтобы увидеть тече
ние Аракса, что нам рекомендуют; 3) меня лично очень 
ривлекает район Лори — Памбах (Калагерань, Сте-

"анаван и т. д . ) ; если возможно там пожить между 
ли после возможных поездок, то там бы хотелось от

дохнуть и набраться сил; конечно, интересует и Гокча; 
р Зангезурском уезде я и не мечтаю (вероятно, трудно 
|Ю - с с е х смыслах); что же касается проездов, то Вам вид-
лее, где и куда можно проехать; мы согласны на какие 
угодно средства езды; одно лишь: мне с расширением 
сердца и аорты вредно много двигаться пешком,; осо
бенно на больших высотах, а К. Н. не может ехать 
верхом (я — сколько угодно; очень люблю верховые 
Поездки); а далее машина ли, фаэтон ли, колесная до
рога или какая иная, — нам все равно. 

! Кстати, интересуют древности около Алаверды (в 
районе Калагерани). 

, Теперь: условия складываются так, что нам все 
равно надо выехать куда-нибудь к 1-му маю (мне и 
Прямо невозможно остаться в Кучине); так что: мы бы 
хотели к 1-му маю приехать в Эривань. И вскоре ж е , 
по возможности в полнолуние, проехаться (Эривань— 
Джульфа — Эривань), пока там нет жары. 

. Конечно: в Эривани ли, в Эчмиадзине ли хотелось 
бы собрать материал по армянским древностям, ис
кусству, в частности узнать ближе о роли армянского 
зодчества. В Москве очень трудно собрать материал, 
да и кроме того: до конца апреля я бешено работаю, 
чтобы смочь уехать; и мне невозможно в Москве про
читать что-либо; поэтому я хотел бы, в случае доста
точного времени, почитать по историческим источникам. 
Не предрешаю времени жизни в Эривани; две ли неде-

; ли, три ли, месяц ли? Все зависит от распределения 
I маршрутов и местных возможностей; у нас нет планов 

о временах и сроках, кроме одного: месяца 3 мы могли 
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бы прожить в Армении (может быть, и с хвостиком). 
И еще вот чего хотелось бы: не слишком кипеть на 

людях (разумею «на людях» толпу людей, а не тихое об
щение с двумя, тремя п о д у ш е или п о д е л у ) ; я 
очень общительный человек еп аеих, еп 1го15, еп ^иа^^е, 
но не еп т а б з е 5 ; как скоро выдвигается необходимость 
мне быть «Белым», что-то «высказывать», я теряю глаза, 
слух, утрачиваю интерес к предмету наблюдения; и 
становлюсь ни на что не годен. 

Не Вам, такому художнику, это объяснять. Пишу 
же это в результате опыта прошлых лет с Грузней и 
грузинскими «застольными беседами»; из-за этих «бе
сед» я многого не разглядел в Грузии. А теперь ввиду 
надорванности сил особенно хочется т и х о г о изуче
ния, т и х о г о общения, чтобы Армения зазвучала в 
душе как симфония, а не как предмет «обязательного 
реферата». 

Но все же: попутно меня очень интересуют и не 
только «симфонические» впечатленья, а и «•производ
ственные»; например: электростанция около Калагера-
нн, рудники Алаверды и т. д. 

В прошлом году мы проехали «рывом»; теперь хо
чется «тихим ходом» и медленным, вдумчивым разгля-
дом и проехаться по Армении, и посидеть в Армении. 

Боюсь, что мое письмо путаное; все же: надеюсь, 
что в лейтмотиве Вам понятно, чего мы ищем. 

Еще раз бесконечное, горячее спасибо за доброе-
доброе, теплое отношение. Кд. Ник. шлет сердечный 
привет Вам и Вашей супруге Люси Лазаревне; от меня 
ей тоже сердечный привет и уважение. Остаюсь искрен
не Вас любящий и глубоко Вам благодарный 

Борис Бугаев. 
Р. 5. Очень прошу ответить нам по получении письма. 
Будем ждать. 
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М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ 
25 марта 1929 г. 

Эривань 
Дорогой Борис Николаевич! 
Отвечаю на Ваше письмо с небольшим запозданием. 
Все, что Вы пишете насчет обстановки для работы, 

Наблюдений и отдыха, мне более чем понятно. Вы, 
вероятно, заметили, как я старался Вас ограждать от 
этого при первой нашей встрече. 

Для создания минимальных удобств есть возмож
ности (при жестоких условиях Армении). Предсовнар-
кома Армении т. ТерТабриэлян обещал помочь в во
просе помещения и переездах, это, мне кажется, самое 
главное, а остальное легче устроить. 

Гостиница, в которой Вы жили, уже имеет все удоб
ства, так что Вам уже не придется жаловаться на нее. 
Так что жизнь Ваша в Эриване будет обставлена от
носительно комфортабельно. 

Поездку в Нахичевань и Джульфу будет устроить 
очень легко, коль скоро железная дорога будет к Ва
шим услугам, но это — деталь. Думаю, окончательную 
программу и место избрания дани и поездок и многого 
другого придется выработать здесь во время Вашего 
пребывания в Эриване. 

Между Москвой и Эриванью курсируют прямые ва
гоны, если Вы думаете прямо ехать в Эривань, лучше 
сесть в прямой вагон. Нужно справиться, в какие дни 
его пускают из Москвы. Поездка продолжается, кажет-

;ся, 5 суток. 
, Вы меня известите заранее о дне приезда, чтоб я 
позаботился о предоставлении Вам комнат. 

В случае крайности Вас устраивает одна комната? 
Приветствуем Вас и Клавдию Николаевну Люси Ла

заревна и я. 
Любящий Вас М. Сарьян. 
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А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Кучино. 18 апреля 1929 

Глубокоуважаемый и дорогой Мартирос Сергеевич, 
спасибо Вам за доброе известие. Мы едем в Эривань; 
выезжаем с поездом, отходящим из Москвы 26 апреля; 
по моим расчетам будем в Эривани 30 апреля; если 
просчитался, то 1-го мая; вернее, что 30; прямого ваго
на нет; и в Тифлисе придется пересаживаться. 

Пишу — в случае, если будем здоровы — и если 
билеты на 26-ое будут; приходится оговаривать заранее 
все случайности, ибо мне всегда и во всем провиден
циально не везет; уже не раз заболевал накануне отъ
езда; в случае, если не 26-го выезжаем, пришлю теле
грамму. 

Мы с К. Н. были бы Вам бесконечно благодарны, 
ясли бы Вы Нам в Эриванской гостинице задержали 
2 комнаты (в случае отсутствия комнат— хоть одну); 
мы хотели бы прожить в Эривани недели три. 

Заранее радуемся встрече с Вами. Только, ради бо
га, не чувствуйте себя связанным какими-либо хлопо
тами; мы будем благодарны любой возможности позна
комиться с Арменией; но зная трудности и местной 
жизни, и хозяйственные трудности данного момента, 
мы не слишком рассчитываем на поездки; конечно, ин
тересно побывать где-нибудь; в крайнем случае уже 
факт отдыха вне Москвы и в природе радует нас. 

Все равно к 1-му маю мы уехали бы из Кучина; 
все равно мы поехали бы на Кавказ- чтобы где-нибудь 
устроиться. Пишу это для того, чтобы Вы не считали 
себя в Положении любезно пригласившего нас; й —̂  этим 
связанным. Повторяю: у нас большой интерес к Ар
мении, буде есть возможности поездить или пожить 
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в природе; а если их не будет, то мы не будем сетовать. 
Поживем в Эривани и уедем. Конечно, хотелось бы 

| июнь провести где-нибудь в Дорийском ли, в Дара-
, чичаге ли — с природой; но и май в Эривани с поезд
к о й в Нахичевань — Джульфу дал бы много нам. 
| Вообще, — если Вы заняты, если Вам не до нас, 
|то^знайте: мы всегда сумеем устроиться так, чтобы не 
[стеснять Вашего досуга; и быть благодарными Вам за 
| ту долю общения, которая Вам не будет обремени-
| тельна. Кл. Ник. шлет сердечный привет Вам и Люси 
«Лазаревне. От меня Люси Лазаревне тоже привет и 
^уважение. 
• В надежде на скорое свидание остаюсь искренне 
любящий Вас 

Борис Бугаев. 
| Р . 5 . Итак, если до 26-го не случится непредвиденных 
«задержек, то выезжаем без уведомлений (шлю письмо 
I скорой почтой, ибо в закавказские телеграммы не верю 
Що опыту прошлых лет) ; если случится задержка, шлю 
|'телеграмму. 
} «Красная Новь» собирается мне дать путевую бу
м а ж к у о командировке: т. е., буде у меня время, я мог 
| бы дать и журнальный очерк в спешном порядке. 

А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Красная Поляна8. 5 июня 1929 

Милый, дорогой Мартирос Сергеевич, 
лшем Вам из Красной Поляны, где прекрасно, дешево 
ртроились на июнь, а июль — в Шови: инстинкт подсйа* 
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зал нам, что надо спешить с Шови, чтобы туда попасть; 
едва с помощью друзей достали на июль комнаты еще 
в мае; места — распределены. 

Вспоминаем милую Эривань; Армения живет в ду
ше мощно; поездка в Гехарт—чем далее от нее, тем ярче 
в воспоминании. Вернемся в августе, вероятно во вто
рой половине, к концу (Степанаван—Караклис—Севан— 
Эривань); пока намечаются 20-ые числа августа (после 
22-го). Во всяком случае до 15-го августа вряд ли по
падем, ибо наметилась в августе Кахетия. Вспоминаем 
прекрасные дни, проведенные с Вами и с Люси Лаза
ревной; радуюсь встрече с Вами; и спасибо от всего 
сердца за все, все! 

Привет Ованесьяну 7, Атанасьяну, Левоньяну 8 , Кеоркья-
ну и Акуньяну 9 (если увидите); нам было тепло и хо
рошо с ними; и теперь радость, что есть у нас «армян
ские друзья». До чего Красная Поляна — контраст с 
Арменией; камни; и — мощи дубов, над которыми сия
ют снежные зубцы; проработанность историей самой 
природы; и — девственность ее; мы на границе заповед
ника, где бродят туры и последние в мире зубры. Кон
траст во всем, но — прекрасный! 

Шлем сердечный привет Вам и Люси Лазаревне. 
Остаюсь искренне уважающий и любящий Вас 

Б . Бугаев. 

А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Судак. 25 июня 1930 

Милый, добрый Мартирос Сергеевич, 
лучше поздно, чем никогда! Прошло более года с той 
поры, как мы пользовались Вашим гостеприимством в 
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Армении, которая так и осталась жить* в сердце незабыва
емыми впечатлениями; особенно наша поездка в Гарни— 
Гехарт, оДно из ярчайших впечатлений жизни. Мы уез
жали из Армении с чувством горячей благодарности к 
Вам и к Люси Лазаревне за те хорошие минуты, кото
рые были пережиты вместе; но мы надеялись эту 
благодарность высказать в словах при личной встрече 
в августе 29 года при вторичном заезде в Армению 
(после Шови). Но произошел ряд обстоятельств, нару
шивших наши планы; не везло нам с Кавказом; нароч
но уехали в Тифлис: добиться комнат в Шови» куда 
влекло; получили их на июль: июнь провели прекрасно 
в Красной Поляне (в ожидании Шови); но о Шови 
.разбились; в ночь нашего приезда в Кутаиси буря раз
мыла дороги, у меня открылся бронхит; и мы верну
лись в Тифлис; машина, на которой мы должны были 
ехать в Шови, слетела с откоса; разбитые (а я и боль
ной) неудачами мы засели в Коджорах, откуда было 
-собирались ехать на Севан, но — грузинские поэты 
звали предварительно съездить в Кахетию; мы прожда
ли тщетно три недели; машины не достали; так с Ар
менией сорвалось, ибо надо было ехать в Москву. Все 
время хотел Вам писать, но, попав в Москву, засел за 
2-ой том «Москвы» (романа); и проработал бешено: 
$ сентября до июня. И только здесь в Судаке, очнув

шись от гипноза работы, отнявшей осень, зиму и весну, 
, так сказать, обретаю нить своего автономного бытия, 

не бытия «при романе»; и поэтому мне кажется, что 
месяцев работы отсутствовали в моей жизни и что 

:йчае не июнь 30 года,; а сентябрь 29 года, и я, не 
опав в Армению в августе, извещаю Вас и пользуюсь 
чучаем еще раз благодарить Вас за все то доброе и 

екрасное, что нами было пережито с Вами в Арме-
ии, о которой я много думал; и... — ничего не напи-
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сал; то, что подымалось в душе, не для печати; писать 
«легко» не хотелось; если бы мы встретились, я в раз
говоре с Вами привел бы мотивы, почему я н е х о т е л 
писать. И Вы, может быть, согласились бы со мною. 

Май, проведенный в Эривани, — яркое пятно в на
шей жизни; осталось прекрасное; и стерлись в памяти 
маленькие незадачи. 

И одной из больших радостей нам с К. Н. была 
встреча с Вами и с Люси Лазаревной. Вспоминаем 
многих, с кем так было легко и просто: Атанасьяна, 
Левоньяна и др. Очень скорбели, услышав о кончине 
Ованесьяна. Живо вспомнился его садик и он в своем 
садике, такой еще здоровый и свежий. 

Простите, дорогой Мартирос Сергеевич, за это ник
чемное письмо; я письма писать не умею. Оно только 
знак того, что хочется перекликнуться с Вами и лучше 
поздно, чем никогда, еще раз поблагодарить и за хло
поты о нас, и за чуткое, прекрасное отношение'к нам. 
Очень интересуемся Вашими работами; и" если бы черк
нули два слова, над чем работаете и что делаете, то 
доставили бы нам большую радость. 

Мы в Судаке, если не изменятся планы (т. е. если 
судьба позволит), проживем-минимум'-до сентября (а 
может быть, и сентябрь). 

Остаюсь искренне благодарный и преданный 
Борис Бугаев. 

Р. 5. К. Н. шлет сердечный привет Вам и Люси Лаза
ревне. Передайте от меня Люси Лазаревне ....привет:, и 
уважение. 
Р . Р . 5 . Наш адрес: Крым. Судак. Берег моря. Дача 
Е. Э. Эгерт (д. № 8). Б. Н. Бугаеву. , 

106 



П Р И М Е Ч А Н И Я <2 

«Армения» 

Автограф: ЦГАЛИ (Москва), ф. 53 (Андрея Бело
го), оп. 1, ед. хр. 41. Впервые: журнал «Красная новь», 
1928, № 8; фрагменты в журнале «Литературная Ар
мения», 1967, № 1, полный текст в кн. «Глазами друзей» 
(Ереван, изд. «Айастан», 1967, с. 73—142). 

1. К а р а к л и с — ныне Кировакан, один из круп
ных городов Арм. ССР. — Стр. 5. 

2. К о л а г е р а н — ныне Дзорагет; поблизости — 
Дзорагетская гидроэлектростанция (Дзорагэс), круп
нейшая стройка первой пятилетки в Армении (1927— 
1932); нашла отражение в романе М. С. Шагннян 
«Гидроцентраль» (1930—1931). — Стр. 5. 

3. Ч ю р л е н и с Н. К. (1875—1911) — литовский 
живописец и композитор, представитель символизма; 
символически-обобщенная, своеобразная по колориту, 
тонкой серебристой гамме живопись Чюрлениса пере
носит зрителя в мир сказки. _ Стр. ». 

4. Т а м а н я н А. И. (1878—1936) — советский ар
хитектор, народный архитектор Армении (1924). Окон
чил Петербургскую Академию художеств (1904). С 
1923 г. жил и работал в Ереване- Создал первый гене
ральный план реконструкции Еревана, проекты плани
ровки Ленинакана, Эчмиадзина и других городов рес
публики. В многочисленных зданиях, построенных в 
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Ереване, истин, ншмл иомжыншнжнмр нрннмм ((НвРНИ) 
классицизма, по чшце нссго оорищмси и щгфцмии! 
переработке традиций армянского срелненокояом! ит 
чества, мастерски используя породы местного камни, 
добиваясь монументальности Образов. По его проекту 
построены, в частности, Дом правительства Арм. ССР, 
Театр оперы и балета им. А. Спендпарова. — Стр. 11. 

Ь. Л н м ч Г е н р и (1802 — 1013) — ирландский ар
менист, гео! раф-пуп'пкч'пм'ннпк, ндиокит, оЛщссшсипп 
политический деятель. И 1НЖ1 и и 1800 и пимфпшл ну 
тешествия но Междуречью и Пепсин Д о н ж л ы пум» 
шествовал но Армении (шнуп 18(1.4 мир! 1804, м и О 
сентябрь 1898); результаты иутеиичлний мПоОним н 
двухтомном труде «Армения» (ЛгшеЫа: Ггяуе!» ии<| 
ЗЫаЧез, V. 1—2, Ь.-Ы. У.-ВотЬеу, 1901; Армения. 
Очерки и этюды. Т. 1—2, Тифлис, 1910). — Стр. 12. 

6. Имеется в виду труд Иосифа Стржиговского (Ло-
яерЬ 51ггуцошзку) «Строительное искусство Армении и 
Европа» ( О'е Ваиткипз* дег Агтешег ипй Еигора), 
изданный в 1918 г. в Вене на немецком языке. Далее 

Р. В. Иванову от 30/УШ 1929 г.— об этом в письме 
Стр. 14. ( .Тр . 14. 

7. М а р р Н. Я. (1865—1934)—востоковед, лингвист, 
академик АН СССР (1912). Окончил Петербургский 
университет (1890). Основной вклад в науку внес в об
ласти изучения армяно-грузинской филологии, изучил 
и опубликовал ряд древнейших памятников армянской 
и грузинской литератур; успешно занимался изучением 
кавказских языков, историей, археологией, этнографией 
Кавказа. — Стр. 14. 

8. Д а р а ч и ч а г — ныне Цахкадзор, курортный го
родок недалеко от Еревана, известен олимпийской 
спортивной базой горнолыжников — Стр. 18. 



9. Но1с1 ргеппег-огс!ге (франц.) —.гостиница пер
вого класса. — Стр. 21. 

10. К а м а р л ю — ныне Артащат, город в 30 км. от 
Еревана, назван по имени одной-из столиц исторической 
Армении. — Стр .28 . . < 

11. Т а т е в о с я н Е. М. (1870—1936) — советский 
живописец. Учился в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества, окончил в 1894 г. Участвовал в в ы е 
тавках «Союза русских художников» и «Мира искусст
ва». Работал в области пейзажа, бытового жанра и 
портрета, создавал также произведения сказочно-алле
горического характера. А; Белый бьш знаком С творчест
вом Татевосяна по московским выставкам. В фонде пи
сателя в ОР ГБЛ, в общей тетради, содержащей «Лири
ческие отрывки в прозе» (автограф, 1897—1901, ф. 25, 
к. 1, ед. хр. 1), находим «Отрывок» (№ 10) с подзаго
ловком: «на Мотив г- Татевосянца». Текст следующий: 
«...Дворец магараджей, луна, месяц, трепетные очер
тания, тени... В садах блестит... в садах сверкает... Ж а 
луется пленная душа шепотом фонтана... проклинает 
жизнь разврата и гаремных опьянений... Магараджа 
уныло бродит в своих садах...» (1899, декабрь, Мос
ква) . — Стр. 30. 

12. Т и г л а т п а л а с а р I, I I I — цари Ассирии в 
XII —XI и VIII вв. до н. э. Упоминания и Далее в очер
ке и письмах. — Стр. 34. 

13. М р а в я н А. А. (1886—1929) — советский госу
дарственный и партийный деятель. С 1923 г. нарком 
просвещения и заместитель председателя СНК Армении, 
одновременно редактор газеты «Советакан Айастан». — 
Стр. 39. - . • .. 
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14 В жизни Белою, кик он сим о ш м н н н и н и н ид 
ной из своих шноГним'рифиЙ (()|* Г1У1, ф, 1УМ, он ||, 
ед. хр. 5а) , Пыли • ж ш н ы * «художсютиимимх* 1И»|»н« 
живаний н творчества; отличенных, научно-ноянаии-
тельных интересов; «общественной» деятельности. И в 
пору учебы на физ.-мат. факультете Московского уни
верситета, который он окончил в 1903 г., и впоследствии 
Белый проявлял большой интерес к естественно-научно
му знанию и экспериментам.— Стр.60. 

15. Строки из стихотворения Г. Р . Державина «Бог». 
— Стр. 65. 

16. Х а ч а т р я н Я. С. (1885—1960) — переводчик 
армянской прозы на русский язык. В чти годы и его 
переводе вышли в свет 'роман Е- Чпринца «Странп Пни-
ри» (М.-Л., 1926), сборник «Армянские народные екм;| 
ки» (Асадеппа, 1930),.впоследствии переводил произве
дения многих армянских прозаиков. — Стр. 66. 

17. Ч а р е и ц Е г и ш е (Согомонян Е. А., 1897— 
1937) ^ - выдающийся армянский советский поэт. В 
1922 г. вышел в свет его сатирический роман «Страна 
Наири», изданный затем в переводе на русский язык 
в 1926 г. Книга эта была, по-видимому, подарена А. Бе
лому в дни его пребывания в Армении самим автором 
или же переводчиком романа Я. С. Хачатряном. В до
октябрьский период Е. Чарсиц проявлял большой инте
рес к русскому символизму, был хорошо знаком с твор
чеством крупнейших его представителей, в том числе и 
А. Белого. Произведения А. Белого привлекали его ин
терес и в дальнейшем, о чем свидетельствует наличие 
сргеди сохранившейся части личной библиотеки Чаренца 
(Музей литературы и искусства Арм. ССР) следующих 

- - ~ тт , ^ „ „ „ П г 1С)99.- Сепебоя-(Музеи литерачуры п и ^ ^ ' " " ^ V, 1Л00. г » п » й п а 
книг А. Белого: Звезда. Новые стихи. П г . 1922; Серебря-
ный голубь Изд. «Эпоха», Берлин, 1922; Петербург. 
Часть I. Изд. «Никитинские субботники», М., 
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Маски. М., 1932; Мастерство Гоголя. -М., 1934, Одна из 
этих книг — «Серебряный голубу» .— подарена Е. Ча-
ренцу автором, в Ереване, со, следующей дарственной 
надписью: «Глубокоуважаемому Егише Абгаровичу Ча-
ренцу с надеждой на новые встречи. Андрей Белый-
1928, 22 мая».—,Стр, 66, , :-. ; . 

18. А т а н а с я н . А. Н. (1870 — 1941). -г-, агроном и 
редактор-издатель, образование получил в Лейпциге, 
издавал в Тифлисе еженедельники, — «Труд» (1906) и 
«Новый труд» (1907), издавал также первый в Закав
казье журнал по вопросам сельского хозяйства («Гюха-
тнтес»), автор ряда сатирических этюдов, фельетонов, 
двух пьес. — Стр. 66. -: 

19. Ч у б у х л ы — ныне Цовагюх, на берегу озера 
Севан. — Стр. 76. 

20. П е т р и Э г о н ( 1 8 8 1 — 1 9 6 2 ) н е м е ц к и й пианист 
и педагог. С начала 1900-х годов в течение пятидесяти 
лет гастролировал во многих странах мира, с 1923 г. 
многократно в СССР, своим искусством оказал значи
тельное воздействие на советских пианистов. — Стр. 79. 

П И С Ь М А 

Автографы писем А. Белого и К. Н. Васильевой 
М. С. Сарьяну: Дом-музей М, С. Сарьяна (Ереван). 
Большинство писем впервые опубликованы Н. А. Гон
чар (Вестник Ереванского университета. Общественные 
науки. 1976, № 1). Письма К. Н. Васильевой и А. Белого 
от 12.УП. 1928, А. Белого от 7. II. 1928 и К. Н. Василье
вой от 5. III.1929 публикуются впервые в настоящем 
издании. 
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Автографы писем М, С. Спрьиип Л I.слому « Н и м 
рукописей ГЬЛ (Могиин), ф УГ>, ом УУ, Р Л лр У | }| 
ЦГАЛИ (Москна). ф, Гь«, ни I, ед %\) Ш (НИН.Мм М» 
25./Ш. 1929), Последнее письмо нуАлммуецш ншрвм» н 
настоящем издании. Три других письма — «мерный м 
вышеуказанной публикации (Вестник Ереванского уни
верситета). 

Автографы писем А. Белого Р. В. Иванову: Руко
писный отдел, И Р Д И . .(Пушкинский дом) АН СССР 
(Ленинград). Впервые: «Литературная Армения», 1967, 
№ 1 (публикация К. Григорьяна). 

Автографы писем А. Белого П. II. Зайцеву: ЦГАЛП, 
ф. 1610, оп. 1, ед. хр. 1С. Фрагменты н.1 писем публику 
ются впервые. 

1. К л а в д п я II п к о л а е и и а I) а е п л й е н а 
Б у г а е в а (1886—1970) — жена писателя, его вер
ный спутник, друг; литературный секретарь И помощник 
в последнее десятилетие жизни. —-Стр. 82. 

2. Очерк, «Армения» был завершен Б е л ы м и нюне 
1928 г. В письме от 20 июня П. Н. Зайцеву Белый пи
шет об очерке: «Он — удался вполне» (слова эти в 
тексте письма подчеркнуты). В том же письме, сообщая, 
что «на днях» вышлет очерк, и прося П. Н. Зайцева 
взять на себя заботы о его «ремингтонироваиии» в двух 
экземплярах, Белый предупреждает: «...надо соблюдать 
р а д и р и т м а мой окончанья; если пишу сочине-
«нье», надо писать «ье», а если «ние», то «ие», все на
борщики и 1/2 ремингтонисток не соблюдали моих 
окончаний, калеча мне ритм». — Стр. 89. 

3. Т е р - Г а б р и э л я н С. М. (1886—1937) — вид
ный деятель Коммунистической партии и Советского 
правительства Армении, председатель ОН К Арм. ССР в 
1928—1935 гг. — Стр. 96. 
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4. Речь идет о романе А. Белого «Маски», составляю
щем продолжение романа «Москва». Издан в 1932 г. 
(М., ГИХЛ). — Стр. 98. 

5. ...еп йеих, еп 1г015... (фран.) — ...вдвоём, втроем, 
вчетвером, но не в многолюдстве. — Стр. 100. 

6. К р а с н а я П о л я н а — поселок в Адлерском 
районе Краснодарского края. — Стр. 103. 

7. И о а н н и с я н И. М. — (1864--1929) — выдаю
щийся армянский поэт.— Стр. 104. 

8. Л е в о и я н Т . Д ж. (1872—1947) крупный ар
мянский филолог и искусствовед, учился в Москве и 
Петербурге, основатель (1908) и редактор журнала 
«Гехарвест» («Искусство»). — Стр. 104. 

9. А к у н ь я н О. А. (1869—1947)—химик, профессор; 
образование получил в Москве, затем в Дрездене, Цюри
хе, Геттингене; один из основателей и редакторов жур
нала «Кавказская школа» (1913—1916), с 1924 г. пре
подавал в Ереванском государственном университете, 
медицинском и сельскохозяйственном институтах. — 
Стр. 104. 

10. И в а н о в Р а з у м н и к В а с и л ь е в и ч (Иванов-
Разумник, 1878—1945)—критик, публицист, в 1910-е го
ды активно участвовал в издании романа Белого «Петер
бург», одним из первых обратился к изучению его 
текстов; автор книги «Вершины- Александр Блок. Андрей 
Белый», Пг., 1923. — Стр. 107. 

11. См. ранее, в очерке, с. 34. — Стр. 107. 

12. А н и — древнеармянский город в V—XVI вв. В 
X—XI вв. столица Анийского царства. — Стр. 107. 
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13. Имеется и ииду ирииадл^/канне | н н гнирмнн* 
межчелюстной кости у ченонскн ( 1 и и у п л н и о н н н м ш 
1820 г. одновременно с другими ашгшмнчегкими рини
тами в мемуаре «Вопросы морфологии», где, п частное 
ти, изложены представления Гете о том, что черен со
стоит пл слипшихся позвонков). — Стр. ПО. 

14. Ш т е й н е р Р у д о л ь ф (1861—1925) — немец
кий философ-мистик, последователь натурфилософии 
Гете, основатель антропософии. В своей «духовной нау
ке» стремился к соединению немецкой классической 
идеалистической философии и естественно-научных идей 
нового времени с различными религиозными доктрина
ми древности и средневековья. Основал антропософское 
общество с центром п Дорнахе (Швейцария). Выступал 
также как драматург, скульптор, архитектор. Выстроен
ный по его проекту в Дорна хе архитектурный комплекс 
(Гетеанум) оказал значительное влияние на архитек
туру экспрессионизма. Л. Белый, познакомившись вес
ной .1912 г. с Рудольфом Штейиером, в течение несколь
ких лет переживает сильное увлечение его «духовной 
наукой», в которой его привлекает, в частности, идея 
личного совершенствования» выявления в себе высшей 
{«божественной»): .сущности, что, по толкованию Белого, 
должно было, послужить основой единения людей во 
всемирное братство-. «Увлечение Белого антропософией— 
важнейший период в. длительной и изнурительной истории 
•поисков им жизненной; опоры», — пишет Л. Долгополов 
(«Вопросы литературы», 1982, № 3, с. 122). В 1912— 
1.916 гг. Белый живет'преимущественно в Европе, слу
шает лекционные курсы ШтеГшера, поселяется в Дорна-
хе и участвует в строительстве Гетеанума, в 1915 г. 
пишет книгу «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении 
современности». Впоследствии Белый переживает кризис 
антропософских убеждений, однако некоторые осново-



полагающие начала этого учения сохраняют для него 
свое значение и силу до конца жизни. — Стр. ПО. 

15. Т о р а м а н я н Т.А. (1864—1934) — архитек
тор, основоположник научного изучения армянского 
зодчества. Жил в Константинополе, Болгарии, Румынии, 
совершил поездки в Париж, Рим, Грецию. В 1903 г. 
приехал в Ани, где с 1904 г. начал вести археологиче
ские раскопки вместе с Н. Я- Марром. За 30 лет работы 
в Армении на основе конкретного изучения памятников 
создал историю армянского зодчества. Работы Тора-
маняна стали источником для Марра, Стржиговского и 
других специалистов. По его проектам восстановлены 
разрушенные памятники, представляющие уникальную 
ценность. Благодаря трудам Тораманяна армянское 
средневековое зодчество получило мировое признание 
как самостоятельный, уникальный архитектурный стиль. 
— Стр. ПО. 

16. Имеется в виду описание храма на вершине го
ры в книге Кампанеллы «Город Солнца». С Городом 
Солнца Кампанеллы соотносил Белый в свое время и 
Гетеанум, в строительстве которого принимал участие; 
Город Солнца, в свою очередь, связывался для него с 
Коммунистическим Интернационалом, с идеей всечело
веческого братства (см.: А. В- Лавров. Рукописный ар
хив Андрея Белого в Пушкинском доме. — В кн.: «Еже
годник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1978 
год». Л., 1980, с. 43—46). — Стр. 111. 

17. З а й ц е в П е т р Н и к а н о р о в и ч (1889— 
1970) — литератор, поэт, в двадцатые годы состоял в 
близости с А. Белым, оставил воспоминания о нем 
(ЦГАЛИ). — Стр. 112. 
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по журнальной публикации К II Нш м Н . И Н Й Ну 1 Й Г М 

многие годы посвятила работе мил громмлнмм ярянипм 
А. Белого, а также оставила еще не щдииным мне ними 
нания о нем, состоящие из семи больших |лпи: «Нггун 
ление (Посвящение)», «Контрапункт», «Природа», «Г'и 
бота над «Масками», «Стихи», «В жизни», «Мысль» 
Страницы, рассказывающие о поездке на Каака.1, нходш 
в главу «Природа». 

Н. А. Гончар 


