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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Открываю заседание, посвященное памяти Але
ксандра Александровича Блока. 

Россия потеряла своего любимого поэта, кото
рый был тесно сплетен с нею. Современность по
теряла своего наиболее чуткого сына. Вольная 
Философская Ассоциация — своего основателя, 
члена Совета, неизменно духом присутствовавше
го среди нас. Многие потеряли друга... 

Почтим память покойного вставанием. 

Что есть память? 
Когда в важные минуты мы собираемся вмес

те,— мы собираемся не для словесности; не спо
рить, обмениваться отвлеченными взглядами мы 
собираемся; мы собираемся для какого-то совмест
ного дела: нечто со-пережить, чтобы со-пережи-
вание это в нас отложилось как жизненное реше
ние. 

Что значит со-мыслить, со-чувствовать, со-во-
лить? Это значит прийти к какому-то смыслу; в 
сочувствиях прийти к организующему началу чув
ства иль к любви; любовью найти начало совмест
ного действия (или со-действия), воли: соединить 
наши импульсы, чувства и мысли как узнания 
наших переживаний в со-знании. Со-знание — 
действительность, нами творимая — результат 
действия мысли, воли и чувства; действительность 
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— действительна (^гкНспкеН; — \\пгкеп); это есть 
памятник, память, культура. 

Поэты всегда индивидуумы особого рода: они 
всегда выражение какого-то интер-индивидуала 
(не мое выражение), пересечение коллективов и 
претворение их в космос индивидуального позна
ния, соединенного с личностью. Поэты — конден
саторы какого-то большого сознания. Орудие их 
— слово-образ. 

Что есть слово-образ? 
Оно есть со-дружество смыслов, соединенных в 

одно, причем каждый из смыслов опять-таки со
единение множества мыслей (со-мыслие). В слово-
образе связаны бесконечные струи мыслительной 
жизни в волну, переживаемую индивидуально, 
как образ фантазии. Гении, вроде Гете, недаром 
осознают мир фантазии собственной, как особого 
рода мыслительный организм, как мышление выс
шего типа, как органику мысли. 

Почтить память Блока поэта — найти смысл его 
Музы: нащупать сердце его поэтического организ
ма и пережить это сердце в биениях личной жизни 
его; эта личная жизнь Музы Блока выражается в 
образе как лик, как индивидуальное имя. Лик, имя 
Музы поэта — конкретный разум его. Поэзия есть 
философия конкретного разума. 

Философия большого размаха, обратно,— по
эзия; конкретная философия не остается в преде
лах абстрактного мира; ее протянутость к жизни 
выражается в лозунгах о том, что конкретная 
философия есть философия культуры; но фило
софия культуры, в свою очередь, необъяснима 
без философии самой живой культуры мысли в нас; 
так философия обусловливается культурой куль-
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тур: культурой сознания нашего, достигаемого в 
деятельном плавлении всего нашего переживаемо
го существа. Тут философия пересекается поэзией. 

Поэзия, по Гете, есть «зрелая природа»: не 
понятие о природе, а природа понятия в природе 
переживаемого сознания — старая природа, по 
отношению которой природа нас обставшего мира 
есть шлак, оплотнение ставшее некоего кипяще
го становления; этот кипящий вулкан становле
ний, вулкан всей природы — сознание наше. 

Поэтическое и конкретно-философское созна
ние пересекаемы в «со»-знаниях философа и по
эта при условии, что это «со» переживается не как 
механическое начало абстрактного синтеза, а не
ким организмом, где «со» есть «само», или «5е1Ьз1;», 
к которому взывал Ницше, то самое 5е1Ьз1, которое 
в точном переводе на санскритский язык является 
«Атманом», или конкретно переживаемым Ду
хом. В этом смысле всякое самосознающее знание, 
во-первых, духовно, а во-вторых, и конкретно, что 
выражено в философии Индии трехъярусной фор
мулой погружения Духа в мир тайн: Атман — 
Будхи — Манас есть знак нисхождения, три ста
дии нисхождения, где Атман — Само, Будхи — 
Со, переживаемые как «со» чувствий и знаний, а 
Манас есть акт разумного знания отдельного ин
дивидуума: Атман-Будхи-Манас прочитываемо 
как мир Само-со-знания нашего. Это значит по
нять, что конкретное самосознание наше имеет 
Лик, что оно Коллектив, что жизнь этого коллек
тива осуществляема в жизни каждого индивидуа
льного сознания. 

Понять Блока-поэта — понять организующий 
центр само-со-знания Блока: его само или «Ат-
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ман», действующий сквозь личность; это значит — 
понять: Блок, как крупный поэт, был поэтом-фи
лософом, конкретным философом. Это значит: 
рассмотреть мир его Музы в русле имени этой 
Музы, как организующего начала его «фантазий
ных» стихий, в русле Софии, Премудрости,— той 
Дамы Прекрасной, к~которой божественный Дант 
обращал свой сонет; это. значит понять неслучай
ность, органичность события написания «Двенад
цати» не кем иным, как автором стихов о Прекра
сной Даме; это значит понять: Блок именно потому 
написал «Двенадцать», что был он автором и 
стихов о Прекрасной Даме, и автором «Незнаком
ки», и автором «Балаганчика». Это значит понять, 
ухватить: связующий нерв между надрывом, кар
навальной иронией Пьеро, Арлекина и глубоко 
пророческой нотой огромного «Куликова Поля» и 
«Скифов». Выключить то или иное из Блока, 
раскромсать организм мысле-образов Блока не 
значит ли: поступить с его памятью так, как 
поступили Менады с Дионисом; раскромсывате-
лям памяти Блока на части мы скажем: «руки 
прочь!» 

Наоборот: соединить воедино раскромсанное 
политическими партиями и литературными шко
лами — вот что должны мы сегодня сделать; осво
бодить из замкнутых черепными коробками абст
рактных сознаний конкретное сознание Блока, 
поэта-философа, человека,— должны мы, чтобы 
организм его образов встал, как воскресший Дио
нис в стране живомыслия, живчувствия, живово-
лия; в стране Духа, иль в памяти, этой Действите
льности в собственном смысле,— в стране, о 
которой в одинаковом смысле, но в разных формах 
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сказали Платон, Толстой, Гете, каждый по-свое
му: первый — в теории воспоминаний, второй — в 
учений о том, что мир Памяти есть форма касания 
нас действительно-сущего духовного мира (смотри 
его книгу «О жизни»), третий — учением о Мета
морфозе, стране Конкретного Разума. В этой 
встрече с Памятью о поэте есть подлинная встреча 
с Поэтом; и тогда, поймите, тогда мы не « т а к 
сказать», а действительно встречаемся с ним. 

Переживем же эту встречу по-новому, сделаем 
нечто сегодня совместно с поэтом, встанем вокруг 
него. В нашем сегодняшнем коллективном делании 
забудем формы «академических» заседаний; выго
ворим «Блока» из себя, дадим ему сказать нечто 
нам. Пусть пришедшие сюда из любопытства лишь 
послушать, что будут говорить о «Блоке», пусть 
все «внешние» для Блока поймут, что им здесь не 
место: таких я просил бы встать и удалиться из 
зала... 

Мы же — переживем память о Блоке конкрет
но... 

Почтим его еще раз вставанием. 
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Р. В. ИВАНОВ-РАЗУМНИК 

Сегодняшнее наше заседание памяти Алексан
дра Александровича Блока распадается на две 
части. Сейчас возьмет слово Андрей Белый, тема 
речи которого уже им самим только что изложена. 
Вторая половина сегодняшнего заседания будет 
посвящена другой теме, теме воспоминаний об 
Александре Александровиче, о последних четырех 
годах его жизни; этими воспоминаниями поделит
ся с нами А. 3 . Штейнберг, который расскажет нам 
об одном знаменательном дне жизни Блока за два 
года до смерти; и, наконец, я расскажу о работе 
Блока в Вольной Философской Ассоциации, поде
люсь воспоминаниями о нем вообще, с семнадца
того года, года революции, до последних дней его 
жизни. 

Слово принадлежит Андрею Белому. 
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Товарищи! когда говоришь о поэте, когда гово
ришь о центральных образах-мифах крупного по
эта, следует помнить, что каждый образ требует 
дешифрирования и комментарий. Если бы мы мо
гли на обычном рассудочном языке разложить с 
рассудочной ясностью эти образы, то, быть может, 
каждый образ Блока потребовал бы написанного 
тома. Говорить ясно о внешне неясном, но ясном 
внутренне — нельзя. Поэтому я заранее говорю, 
что многое в моих словах будет образно, и да не 
ищут здесь абстрактных определений; во-вторых, 
нужно помнить, что наша ясность, ясная живая 
мысль вовсе не совпадает с рассудочно-ясной, с 
абстрактно-ясной мыслью. Мыслить ясно значит 
знать, в какой мере осмысливаемое поддается рас
судочному выяснению, и где нужно сказать себе: 
«довольно, здесь нет рассудка» — и говорить об
разно. Ясно мыслить — значит неясно выражать
ся, значит знать, где слова о ясном поддаются 
ясному изложению, где слова о неясном внешне — 
яснеют, когда мы положим их на сердце, ясное 
сердце, а не неясную голову. 

Блок был поэт национальный. Участь больших 
национальных поэтов такова, что они нравятся 
всем, но когда мы спрашиваем себя: чем нам нра
вится Пушкин, то объяснение наше всегда пери-
ферично. Оказывается, что тот Пушкин, который 
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нравится двенадцатилетнему гимназисту, делает
ся впервые понятен этому гимназисту, ставшему 
уже зрелым мужем. Поэтому следует помнить, что 
в наших обычных литературных оценках мы боль
ших людей уплощаем, и что следует иногда уметь 
дать слово поэту, подставить ему наше сознание, 
убрать предрассудки этого сознания; подставить 
ему наше сознание, как чашу, чтобы поэт в нас 
себя перелил и пережил, и уже только потом 
составить на основе сопереживания свои абстрак
тные суждения. 

Понять Блока, так же, как и Гете, т. е. понять 
Гете в «Фаусте» без его теории цветов — значит 
понять плоско, ибо и «Теория цветов», и «Метамо
рфоза растений», и «Фауст», и ясные, легкие ли
рические стихотворения — они все пересекаются 
в нутряной глубине гиганта Гете. Понять Блока, 
понять его «Двенадцать», его «Прекрасную Даму» 
без этого пересекающегося единства, без «фео-
рии» Блока, без конкретной философии Блока — 
значит Блока не понять, значит отдать его на 
раскромсание жалких эстетическо-стилистических 
приемов и всякой той партийности, о которой он 
сам говорит, что эта политическая партийность — 
Маркизова лужа. Не отдать Блока Маркизовой 
луже — это и значит заговорить о нем, быть 
может, не вполне понятно, разглядеть его образы, 
как они нарастали в его сознании один за другим. 
Все, что написано, например, о «Прекрасной Да
ме», есть пошлость, есть плоскость. Воображать 
себе поэта Блока так, что, вот, наивное поэтиче
ское сознание здесь пленилось Средними веками 
и воскресило изжитую легенду, а потом пришло к 
мужественным гражданским темам и, наконец, 
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осознало свое место,— это именно образец плоско
го понимания, растерзывающего единство его по
эзии. «Прекрасная Дама» без «вольфилъства», без 
вольной конкретной философии — непонятна, по
тому что она имеет в себе огромную философию, 
потому что сам Блок, когда приближался к циклу 
этих тем, был конкретным философом. Философ 
— не тот, кто пишет кипы абстрактных философ
ских книг, а тот, кто свою философию переживает 
во плоти. Такое стремление к воплощению своих 
философских переживаний в образах и есть во
площение в известный период идеологических 
устремлений Блока в образ «Прекрасной Дамы». 

Понять «Прекрасную Даму» без эпохи девяти
сотого, девятьсот первого года — невозможно. На
циональные поэты суть всегда органы дыхания, 
органы самосознания или широких, или малых кру
гов, но всегда каких-то коллективов, и если Блок 
в девятисотом, девятьсот первом и втором годах 
пропел нам о «Прекрасной Даме», то мы понимаем, 
что он «интериндивидуален», что он выразитель ка
ких-то устремлений, каких-то философских чаяний. 

Что же это было за время? Если мы попробуем 
пережить девяносто седьмой, девяносто восьмой и 
девятый годы, тот период, который отобразился у 
Блока в цикле «АпЪе 1исет», то мы заметим одно 
общее явление, обнаруживающееся в этом пери
оде: разные художники, разные мыслители, раз
ные устремления, при всех их индивидуальных 
различиях, сходились на одном: они были выра
жением известного пессимизма, стремления к не
бытию. Философия Шопенгауэра была разлита в 
воздухе, и воздухом этой философии были пропи
таны и пессимистические песни Чехова, одинако-
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во, как и пессимистические песни Бальмонта,— «В 
безбрежности» и «Тишина»,— где открывалось 
сознанию,— что «времени нет», что «недвижны 
узоры планет, что бессмертие к смерти ведет, что 
за смертью бессмертие ждет». 

В разных формах этот колорит сине-серого, 
сказал бы я, цвета, отпечатлевался. Если бы вы 
пошли в то время на картинные выставки, то вы 
увидели бы там угасание гражданских и бытовых 
тем, вы увидели бы пейзажи,— обыкновенно зим
ние пейзажи на фоне синих зимних сумерок; вы 
увидели бы этот колорит зимнего фона, тот коло
рит, который отпечатлелся в «Агп.е 1исет» Блока: 
«земля мертва, земля уныла», «назавтра новый 
день угрюмый еще безрадостней взойдет». Это 
были девяностые годы. Теперь, в девятисотый, 
девятьсот первый год — все меняется: пробужда
ется известного рода активность, в русском обще
стве распространяется Ницше; звучит: — времена 
сократического человека прошли, Дионис шеству
ет из Индии, окруженный тиграми и пантерами, 
начинается какое-то новое динамическое время. 
Это отразилосв и в другом: религия буддизма 
сменилась религиозно-философским исканием, 
христианским устремлением, линия безвременно
сти перекрестилась с линией какого-то большого 
будущего, во времени получился крест, и крестом 
этого страдания, этого трагического разрыва, этого 
перелома в сознании были окрашены целые слои 
тогдашней русской интеллигенции, еще не соеди
ненной в кружки, но переживавшей каждый в 
своем индивидуальном сознании это время. 

Это было время смерти Владимира Соловьева, 
время начинающегося интереса к его философии. 
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Линия от пессимизма, с одной стороны, вела к 
трагизму Ницше и к активному боевому мистициз
му, с другой стороны, через Шопенгауэра и Гарт-
мана, она вплотную придвигала нас к проблеме, 
выдвинутой Владимиром Соловьевым. Филосо
фию Владимира Соловьева в то время не понимали 
как динамическую,— она понималась как абстра
ктная философия; но были иные из соловьевцев, 
которые понимали, что это — философия жизнен
ного пути, что без жизненного пути и конкрети
зации, без всех выводов из религиозно-филосо
фской концепции Владимира Соловьева к жизни 
эта философия мертва,— она лишь метафизика 
среди других отвлеченных метафизик. Вот в этом 
— максимализм: в стремлении «низвести зарю», в 
стремлении конкретизировать максимум теорети
ческих чаяний в первом же конкретном шаге (я 
уже, товарищи, здесь однажды на докладе «О мак
симализме» очертил конкретный максимализм не 
в признании максималистических утопий, а имен
но в первом шаге от максимума к конкретному его 
воплощению). Между максималистической утопи
ей и ее воплощением в первом шаге лежит такая 
бездна, которая, например, отдаляет эмпедоклову 
философию стихий от мифа об Эмпедокле, когда 
философ стихий пожелал соединиться со стихия
ми, т. е. бросился в Этну; в этом первый позыв к 
конкретному максималистическому шагу: — со
единиться со стихиями, т. е. сжечь себя в Этне. 

Фауст был абстрактным максималистом, но ко
гда он стосковался по конкретному, он понял, что 
ему остается только умереть, ибо он абстрактен. 
От чаши с ядом его отделил пасхальный возглас 
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— Сппз! 181 ег5т.апс1еп! — Христос Воскресе! Он 
ставит чашу, входит в жизнь — первая встреча с 
жизнью, встреча с Гретхен. Он запутывается, он 
падает,— разумеется, не как Дон-Жуан, а как тот 
конкретный философ, который свое стремление к 
жизни желает воплотить в первом же шаге. И 
тут-то его абстрактное сознание, Мефистофель, 
мешает ему, тут он не понял тонуса явления Гре
тхен,— той, которая в последней сцене второй 
части «Фауста» стоит около Матери Небесной, как 
та, которая должна была бы Фауста повести к Ней; 
— Гретхен должна была быть для Фауста Беатри
че, но Фауст не понял Гретхен, он не мог понять, 
осмыслить образа, символически явившегося пе
ред ним,— отсюда трагедия Фауста, отсюда сле
дующие перипетии вплоть до последней сцены 
«Фауста», где Фауст осуществляет свой конкрет
ный максималистический шаг, тогда, когда, вырван
ный из «поэзии далей», перенесенный духовной 
мыслию из «Риррепгизтагк!», кукольного состоя
ния, он вырастает в четвертом Гиерофанте, в док
торе Марианусе. И тогда раздается возглас друго
го Гиерофанта: «Баз ЦпЬезспгеИэНсЬе Ыег 151'з 
§е1Ьап»! — неописуемое свершилось,— максима
листический акт нашел свое завершение. Между 
абстрактным максимализмом и конкретно жиз
ненной чашей и лежат две части Фауста, лежит 
целый путь жизни. 

И вот, когда мы хотим понять конкретное устре
мление девятисотых годов, понять ту зарю, кото
рая светила поколению молодых символистов того 
времени, надо именно в этом стремлении найти 
пересечение между абстрактной теорией и кон
кретным жизненным путем — соединить, времен-
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ное с вечным, т. е. прийти к Символу, потому что 
" только такое соединение есть Символ, а все оста

льное пустые игрушки. 
Блок был символист до мозга костей, теоретик 

и поэт в их неразрывной связи. Он понял призывы 
зари Владимира Соловьева, как наступление гро-

« мадной мировой эпохи, переворачивающей все, 
революционизирующей наше сознание до послед
ней конкретности. Что Блок был в этом периоде 
именно таким философом, показывает его много
численная переписка, хотя бы те письма, которы
ми он обменивался в тот период со мной: в них 
именно выдвигались вопросы о том, что есть тео
кратия Соловьева, что есть Третий Завет, что есть 
новая религиозная эпоха, что есть воплощение 
духовного в жизненном. В конце концов, мобили
зовался в то переломное время целый ряд вопро
сов, которые в истории культуры неоднократно в 
разных столетиях поднимались и в своем синтети
ческом образе встали и соединились в тот Символ, 
который Соловьев провозгласил как прославлен
ное человечество Третьей Эры культуры, той но
вой эры, о которой он сказал: «Знайте же, Вечная 
Женственность ныне в теле нетленном на землю 
идет»... (В теле — слышите!) «В свете немеркну
щем новой богини небо слилося с пучиною вод». 

» Вот в этом слиянии неба с пучиною вод — Софии 
отвлеченной с конкретизацией ее до последней 
степени — и есть та проблема, которая занимала 
Данте. У Данте есть один сонет, где он говорит о 
глазах своей возлюбленной, о сладком веянии, 
которое излучается этими глазами. И кому же это 
пишет Данте? — Сонет посвящен Метафизике. 
Господа, или Данте был дурак, или мы не понима-
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ем чего-то, мы не понимаем, что есть конкретная 
философия, что есть живая мысль, что есть дейс
твительный подлинный завет соединения с мыс
лью, что есть конкретный смысл, который не до
вольствуется абстрактным, который утопический 
максимум опрокидывает в первом конкретном ша
ге, желает максимум видеть в сегодняшнем дне. 

И вот, если мы с этой точки зрения подошли бы 
к первому периоду поэзии Александра Александро
вича Блока, то мы увидели бы, что вместе с целыми 
толстыми теоретическими кирпичами, всевозмож
ными анализами проблем, выдвинутых Кантом, 
Владимиром Соловьевым и другими мыслителями, 
вместе с этим аппаратом сознание наше сохранило 
подлинный грунт, откуда вставали эти зори, отку
да рождалось это конкретное чувство эпохи. 

Александр Александрович был в этот период 
действительным философом. Он эпоху чувствовал 
конкретно, так, как он говорит это в одной неиз
данной заметке, которую я в конце своей речи 
оглашу. Он говорит в этой своей заметке так: «во 
время и после окончания «Двенадцати» я несколь
ко дней ощущал физически, слухом, большой шум 
вокруг — шум слитный, вероятно, шум от круше
ния старого мира»... Здесь характерна эта физио-
логичность, эта органистичность восприятия, это 
ощущение стихий, почти физическое. Вот такой-
то «шум», такую зарю ощущали все те, кто встре
чали появление нового столетия, когда как бы 
«расставлялись» события всего столетия со многи
ми кризисами и многими светлыми минутами. Мы 
сейчас вступили в это столетие, мы разыгрываем 
первые «зори» этой драмы, которая будет еще 
разрастаться и разрастаться, которая извлечет 
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еще из нашего сознания много горечи и много 
радости. Факт тот, что в девятисотом году Блок 
уже знал о том, что времена изменились, что 
старое отрезано, что мы стоим перед новым фак
тором восприятия. 

И понять Александра Александровича — это 
значит понять, что все то, что теоретически он 
мог бы в то время сказать, было бы только гипо
тезой, гипотезой для объяснения,— поймите! — 
конкретного факта; этим фактом был звук зорь. 
Объяснение, методология — подыскивалась, удач
но или неудачно — это другой вопрос. Эмпиризм, 
конкретность — вот чем характеризовано это вре
мя, и в этом устремлении к конкретизации Блок 
первый сделал действительные выводы из соловь-
евства, которое бралось академически. Может 
быть, он обнаружил в философии Владимира Со
ловьева опасные, уязвимые черты, но во всяком 
случае, стихи его неспроста так любил Александр 
Александрович, ибо он понимал, что если должно 
быть соединение мистики, философии и искусства 
в теургии, то отныне поэзия не есть то, чем она 
была; максимализм чаяния, теургию поэзии, фи
лософии и искусства — вот что отмечает Алек
сандр Александрович во Владимире Соловьеве. 

Его разговоры того времени, его письма вовсе 
не показывают нам какого-то «романтика», нет, 
они показывают человека весьма и весьма реально 
настроенного, желающего нечто физиологически 
ощутить, нечто до конца провести в жизнь, неудо
влетворенного крахом абстрактных утопий. Мы 
видим в этом периоде, как сине-серый цвет эпохи 
девяносто седьмого — девяносто девятого годов 
сменяется красным цветом зари. У Гете есть от-
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рывок о чувственно-моральном восприятии кра
сок, и кто хоть немного знаком с его теорией 
цветов, тот знает, что без этого отрывка о чувст
венно-моральном восприятии красок мы ничего не 
поймем у Гете в его теоретическом мировоззре
нии. Всякий помнит эту красочную палитру; кра
ска здесь делается символом какого-то умственно
го и психического восприятия. Поэтому очень 
характерно, когда мы с эстетической точки зрения 
берем эту гамму сине-серого фона зимних пейзажей 
жизни девяностых годов. А когда мы берем пейз
ажи девятьсот второго года, то мы видим всюду — 
яркие закаты, яркие закаты, яркие закаты. Мы 
знаем, что во время как раз этого перелома «Ти
шина» Бальмонта сменилась его «Горящими зда
ниями»: Бальмонт начинает поджигать здания! — 
и мы чувствуем, что у Бальмонта этот пожар 
начинает вкладываться в сознание. Эту зарю, этот 
пожар, совершенно иначе осознанный, филосо
фски осознанный, воспринимает Александр Алек
сандрович. Он говорит в девяносто девятом году, 
что «земля мертва, земля уныла», но — вдали 
рассвет. Через год приблизительно он пишет — 
«на небе зарево, глухая ночь мертва, толпится 
вкруг меня лесных дерев громада, но явственно 
доносится молва далекого, неведомого града». 
Опять тот «звук», о котором он сам говорил! Какого 
же града? Того нового культурного единства, того 
Третьего Завета, который в религиозно-филосо
фской мысли в это время оформился. В этом 
единстве Блок осознал реальность, неслучайность. 

Вскоре умирает Вл. Соловьев, в июне девяти
сотого года. К моменту смерти Соловьева Алек-
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сандр Александрович уже осознал всю преемст
венность свою со всей его философской линией,— 
впервые проходят звуки «Прекрасной Дамы»: — 
«Ты, Вечно-Юная, прошла в неозаренные тума
ны». Туман — мертвый, но атмосфера разряди
лась, и какой-то лик зари потек в этой неозарен
ности. Бальмонт воспринял: — что-то загорелось, 
загорелись здания; Блок воспринял: — «Ты, Веч
но-Юная, сошла в неозаренные туманы»... Что 
это: — теократия ли, душа ли мира, душа ли 
народа,— это опять будет философия, метафизи
ческое рассуждение; есть ли душа народа, нет ли 
души народа? Тут придется мобилизовать шел-
лингианство и всякие другие философии, но факт 
тот, что это вовсе не так просто, не такой пустяк, 
не такая литература в кавычках, как обыкновенно 
до сих пор писалось в критике. С этой точки зрения 
Александр Александрович действительно в этом 
своем периоде творчества имеет темное ядро, ко
торого мы еще не охватываем, но если бы мы 
постарались подойти к этому ядру, то вдруг тем
ное ядро расцвело бы, как огромнейшее конкрет
но-философское искание. Эта нота стихов «о Пре
красной Даме» отныне идет сгезсепйо. Уже в 
скором времени, если не ошибаюсь, в начале де
вятисотого года он пишет: «Ищу спасенья! Мои 
огни горят на высях гор...»; и кончается это так: 
«Там сходишь Ты с далеких светлых гор. Я жду 
Тебя. Я дух к Тебе простер. В Тебе — спасенье!» 
Кто это — Ты? человечество ли, культура, новая 
эпоха, теократия, женственное ли начало божест
ва — это уже другой вопрос; факт тот, что в эту 
эпоху была взята им нота, организовавшая впос
ледствии целое течение символистов. 
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В девятьсот первом году мы видим уже напря
жение искания. В этом году в Петербурге организу
ется «религиозно-философское общество», выхо
дят сочинения Владимира Соловьева, появляется 
ряд лиц, разрабатывающих эту философию. Од
новременно с этим, вспоминается мне, тонкий и 
чуткий музыкальный критик Вольфинг, написав
ший «Музыку и модернизм» (книгу замечатель
ную по тонкости подхода к музыке), анализируя 
эпохиальность музыкальных композиций Метнера, 
пытается вскрыть одну тему с-мольной сонаты 
Метнера и утверждает, что в этой сонате Метнер 
пытался в музыке взять звук зорь, вынуть его из 
воздуха. Если бы он воплотил в слово эту музы
кальную тему, то получилось бы стихотворение, 
подобное стихотворению Александра Александро
вича — «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо. 
Все в образе одном — предчувствую Тебя. Весь 
горизонт в огне — и ярок нестерпимо»... Четвер
того июня девятьсот первого года Александр Але
ксандрович пишет это стихотворение, ставшее 
классическим, которое открывает «шахматовский 
цикл» его стихотворений о Прекрасной Даме. В 
этих же числах я — третьего, четвертого, пятого 
июня — пишу в своей «московской симфонии» как 
раз картину, как один мистик, возвращаясь из 
деревни, начинает делать синтез, сводку образов, 
желая облечь ими звук зорь новой эпохи. Харак
терно, что в одно и то же время Метнер, Блок и я, 
друг друга не зная, делаем попытки осадить, опло-
тнить факт; осознание же его — это другой вопрос. 
Что же это все было? 

До девятьсот второго года у Блока выдержива
ется максимальное напряжение цикла «Стихов о 
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Прекрасной Даме». В июле девятьсот второго года 
последнее, пожалуй, стихотворение, где тема эта 
очень наЪряжена: «Падет туманная завеса, Жених 
сойдет из алтаря, и от вершин зубчатых леса 
забрежжит брачная заря». Потом начинается уже 
другая линия. В эту полосу оптимистических ча
яний вливаются, однако, и темные ноты. Поэт как 
бы отворачивается от приснившегося ему будуще
го, видит темное пятно на просветленной действи
тельности. Марево — вот восприятие, которое на
чинает пересекать тему зари, тему «Прекрасной 
Дамы». Говоря кратко: Арлекин — вот новый об
раз, вот новая волна образов. Просто отмечаем это 
пока. Подобно тому, как тема «Прекрасной Дамы» 
имеет, как солнце, свои отображения на стене, 
имеет свои отзвуки в теме «рыцаря» и какой-то 
«Дамы», так эта новая тема генетически в поэзии 
Блока рождается из некоторых стихотворений, где 
нота «Офелия — Гамлет» вводит впоследствии в 
тему «Прекрасной Дамы» и «рыцаря» первые еще 
звуки Пьеро — Коломбины. Морфология: Гамлет 
— Офелия, Пьеро — Коломбина. 

Мы понимаем, что у поэта символы не случай
ны,— выражения организмов они. Кто такой Ар
лекин? Впоследствии мы из «Балаганчика» узна
ем, что Арлекин увел Коломбину. Для разгадания 
этих символов следует сосредоточиться на смеж
ном периоде поэзии Блока. Мы знаем, мы все 
повторяем лозунг Гете: «все преходящее только 
подобие».. Символ есть соединение временного с 
безвременным,— «невозможное здесь сверши
лось, Вечно-Женственное нас влечет», по слову 
Гете. Мы видим, что эта тема проходит сквозь всю 
поэзию: Рафаэль — Форнарина, Данте — Беатри-
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че. У Данте сфера Вечно-женственного, как вы 
помните, в его «Рае», есть та область, та сфера, где 
«вечная Роза цветет высоко», горная сфера; у Гете 
— это та область, где Фауст, перенесенный в 
духовный мир, видит в глубине Богоматерь и го
ворит — «дай мне созерцать Твою тайну». У Данте 
Беатриче, девушка, выводит его к той сфере, где 
цветет вечная Роза,— и Фауста должна была вы
вести Гретхен, но Фауст не понял роли Гретхен, 
случился «роман», Гретхен умирает. В поэзии 
Блока опять-таки эта вечная морфология темы 
ведется в линии раздвоения, появляется не то 
девушка, не то «Прекрасная Дама», т. е. то одна, 
то две, и это раздвоение начинает расти, и расти, 
и расти в его поэзии. 

Что это все значит? Это знаменует двоякое: 
если брать плоскость внутреннего поэтического 
пути, индивидуального, то это знаменует, что 
одними глазами, одними чаяниями зорь и образов 
не пройдешь к миру этих образов. Сам Александр 
Александрович говорит, что «не поймешь синего 
ока, пока сам не станешь, как стезя»; я перефра
зирую: нужно быть стезей синего ока; если ты 
видишь синее око, ты возьми это око в себя, пере
воплоти его в свою волю, в свое чувство, и тогда 
возможно, что откроется дальнейшая связь гряду
щих образов. Но индивидуально-мистический 
путь, как бы он ни был ценен с той точки зрения, 
что дает много материала для анализа внутренней 
жизни, не есть путь, пока он не включит в себя 
проблему внешнего мира. «Синяя стезя» должна 
стать стезей внешнего мира. И вот здесь — линия 
двух встреч, где индивидуальный путь пересека
ется с коллективным. Это путь, который ведет к 
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тому, что называется «имагинацией». Разложение 
этих волн фантазии есть закон, но он требует уже 
такой специализации себя на внутренней теме, что 
здесь уже поэзия «рыцаря Прекрасной Дамы», 
Блока, поднимает вопрос о том, что этот рыцарь 
должен пойти таким путем, каким пошел в жизни 
Александр Добролюбов. Добролюбов просто ушел 
из мира и, так сказать, начал путь какого-то нового 
делания. Александр Александрович, как максима
лист-революционер, доходит со всей остротой сво
его сознания до этого момента, касается этого 
момента в результате чего происходит неизбежное 
изменение образа в фантазии, с одной стороны, а 
с другой стороны — вводится извне действитель
ность. 

Прекрасная Дама по законам развития образов 
должна разложиться,— и вот второй этап, начало 
этого разложения, эпоха «Нечаянной Радости», 
которая нам может поверхностно казаться далеко 
не «радостью». Какая же это «нечаянная ра
дость»,— отчаянное горе! но если возьмем глубже, 
то действительно поймем: «нечаянная радость». 
Когда мы открываем второй том стихов — второй 
этап нашего поэта-философа,— то мы видим ра
зительные изменения во всех контурах его обра
зов. Во-первых, Она, та, которая должна преобра
зить весь мир до конкретной действительности,— 
к ней обращение: «но молчишь Ты, поднявшая 
руки, устремившая руки в зенит»; поэзия процве
тания сменяется поэзией умирания. Но ведь и в 
духовных путях, у ищущих стезей, путей духов
ного мира, ставится сперва процветание, произ
растание, расширение, а потом открывается увя
дание, смерть,— «тишина умирающих злаков, эти 
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светлые в мире поля, сон заветных исполненный 
знаков» (да, да, сон знаков, и заветных, и- испол
ненных) «что сегодня пройдет, как вчера, что по
леты времен и желаний только всплески девиче
ских рук»... 

И сейчас же вся органология, все «зшпегПспе» 
в восприятии красок поэзии Блока меняется, ис
чезает заря и появляется лилово-зеленый тон. Об 
этом лилово-зеленом тоне вспоминаю: приблизи
тельно в девятьсот пятом, шестом году Александр 
Александрович по поводу своей «Ночной фиалки» 
сделал мне признание о том, что его поражает в 
этом цветке, в ночной фиалке — встреча именно с 
этим цветочным сочетанием. Будем помнить, что 
цвета у поэта всегда не есть цвета просто, а сим
волы каких-то глубин и целин. Сквозь лилово-зе
леные сумерки идет лилово-зеленый цвет, которым 
светится ночная фиалка Блока. Вместо голубого 
цветка Новалиса, вместо посвящения в таинства 
Изиды — что мы видим? Покров сорван, неофит 
падает мертвым. Вот что делалось с тем, кто сры
вал покрывало с Изиды. 

Есть такая символика: говорят, что когда чело
век подходит к порогу очень важного события 
своей внутренней жизни, то он переживает одно
временно нечто ангелическое и нечто смертное; он 
должен как-то внутренне при жизни познакомиться 
со смертью, пережив нечто и смертное, и светлое. 
«Прекрасная Дама» — ангелический образ, и по
этому там — смерть: «Фиолетовый запад гнетет, 
как пожатье десницы свинцовой»... И кончается 
это так: «нам открылось: мертвец впереди рассе
кает ущелье». Кто же этот мертвец? он — ветхое 
сознание, раздвоение души, внешний «Александр 
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Александрович», коллектив, а с другой стороны — 
личный Александр Александрович, индивидуаль
ный. Эт,от разрыв, это раздвоение есть прямое 
следствие зари, и если переживается сначала одна 
сторона, светлая, то неизбежно переживается и 
другая сторона, темная. Тьма должна быть пережита. 

И Александр Александрович, так же, как он 
максималистически подходил и делал последние 
конкретные выводы из оптимистической стороны 
своей философии, так же беспощадно начинает 
теперь шаг за шагом видоизменять этот свой пре
красный мир, начинает сознательно его разру
шать,— тоже по законам внутреннего мира. И мы 
видим: вот, Она превращается в ту девушку, во
круг которой сидят мертвые короли в поэме «Но
чная фиалка». Эта девушка — королевна страны 
воспоминаний: стало быть, в памяти только, в 
воспоминании живет «Прекрасная Дама». 

Это раздвоение образа «Прекрасной Дамы» со
ответствует раздвоению самого поэта: «но в туман
ном вечере нас двое, я вдвоем с другим в ночи». С 
кем же? — с самим собою. Или: «я, как месяц 
двурогий, только жалкий день серебрю, что при
снился в долгой дороге всем бессильным встретить 
зарю». Это — органическое переживание, естест
венное на пути развития внутреннего самосозна
ния. Вот именно это ощущение: «я жалкий день 
серебрю» — остается после былых богатств; раз
битое корыто, сказка о рыбаке и рыбке, точная 
формула переживаний. Но вместе с тем «Прекра
сная Дама» изменяет свой облик во внутреннем 
мире, она продолжает это изменение, делаясь «Не
знакомкой», раздваиваясь между «Незнакомкой» 
и «звездой»; — потом звезда сверху падает — в 
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Проститутку... Раздвоение идет своим нормаль
ным путем до последних пределов, и Блок, с при
сущей ему «трагедией трезвости», с особым тща
нием разлагает этот мир; но, с другой стороны, 
этот мир, сначала не узнанный, продолжается в 
нем: вдруг «в руке протянутой Петра запляшет 
факельное пламя», вдруг в город «небесный куз
нец прикатил», и раздается совсем неожиданная у 
Блока нота: — «солнцу, дерзкому солнцу, проби
вшему путь, наши гимны, и песни, и сны без 
числа!.. Опаленным, сметенным, сожженным до
тла— хвала». Вспомните, наконец, стихотворение 
«Митинг», где над убитым революционером встает 
Ангел. Ангел, встающий над революционером! — 
стало быть, Она — не умерла, Она — только 
переменила свое имя; и Арлекин, уведший Коло
мбину, есть первая не узнанная личина, которая, 
становясь яснее, приводит Блока к революционе
ру-интеллигенту, в самом лучшем смысле слова. 
Революция — встает, она есть душа человеческая. 
Революционный переворот своего времени, осо
знаваемый Александром Александровичем до кон
ца, органически как-то вступает в его поле зре
ния,— путь уединенный становится путем 
общественным. Был «рыцарь», Прекрасная Дама, 
потом вдруг появился кто-то третий, и Арлекин 
стал Пьеро; Арлекин, Коломбина — «третий при
нцип». Там, где появляется «третий принцип», 
появляются четвертый, пятый, шестой... там по
является проблема общества. Нельзя идти к вну
треннему преображению, не преобразив общества. 
И убыванию одной ноты в поэзии Блока начинает 
соответствовать возрастание другой. 
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Вместе с этим здесь надо отметить еще один 
штрих, чрезвычайно важный для понимания орга
нологии образов в поэзии Блока. Мы видели: из
меняется цвет неба,— голубой тон, туман, дымка 
романтическая оседает, появляется запах болота, 
болото замерзает — снег; и все, что истлевало в 
болотах, вся имагинация первого периода становит
ся в замерзшем виде снежным вихрем, «Снежной 
Маской». Над этим вихрем — пустота, а вдали свет 
звезды, которая и нисходит в следующем периоде. 
Вот изменения Александра Александровича — 
здесь путь всех больших поэтов, ибо они одни и те 
же в своих многоразличиях. 

Фауст, убив Гретхен или будучи причиной ее 
смерти, не поняв ее, переживает уныние, потом 
восстает; вскоре мы застаем его в придворном 
обществе, и дело идет о привлечении Елены Пре
красной на сцену. Мефистофель говорит: — ты 
можешь вызвать ее, но для этого ты должен сойти 
мир Матерей, и не советую тебе туда идти. Мефи
стофель боится: если Фауст пойдет к первично-
целинному, которое находится ближе к миру бо
гов, т. е. пойдет в мир Парок, которые правят 
судьбами самих богов, то Мефистофель потеряет 
власть над Фаустом. Но Фауст идет в этот мир 
Матерей — в этот безобразный мир. Гете харак
теризует этот мир, характеризует этих таинствен-
нейших Матерей; вспомните у Пушкина: «Парок 
бабье лепетанье»,— это вообще тема исконного, 
тема родового, но и тема страшного, потому что 
мир хаоса, пока к нему не прикоснешься, выглядит 
страшно. 

Характерна эта поднимающаяся тема стихотво
рений «К матери» у Александра Александровича, 
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это прикосновение к ночной стихии для того, что
бы, узнавши, набраться новых сил. «Сын не забыл 
родную мать, сын воротился умирать», возвратил
ся осенью в дорогое, родное жилище. Перечтите 
все другие стихотворения Блока «Моей матери». 
Или тема эта выступает в другом аспекте: — «Она 
веселой невестой была, но смерть пришла, она 
умерла, и старая мать погребла ее тут»; и сейчас 
же далее: «но церковь упала в зацветший .пруд». 
Какая церковь? — тот «страшный мир», который 
хотел преобразить Александр Александрович: — 
«Будут страшны, будут несказанны неземные ма
ски лиц». Это не преобразилось, не стало святы
ней, а кануло в пруд и, канувши в воду, оно 
осуществилось: в «Балаганчике», где закостенев
шие «мистики» стоят, как картонные, и невеста — 
картонная... «И старая мать погребла ее тут, но 
церковь упала в зацветший пруд... Миновали сотни 
и сотни лет... И счет годин старуха забыла; — как 
мир стара, как лунь седа, никогда не умрет (да, 
Матери—не умирают!) — никогда, никогда... А вдоль 
комодов, вдоль старых кресел мушиный танец все 
так же весел»... (— «Парок бабье лепетанье, жиз
ни мышья суетня»,— жизни мушья суетня — «я 
понять тебя хочу, темный твой язык учу»). Вот что 
происходит во внутреннем мире Александра Але
ксандровича, и это уже откладывается, как пони
мание своего рода, потому что он — понимает. 

Фауст из мира Матерей прямо на сцену приво
дит не сценическую Елену, а Елену, взятую им из 
мира Матерей, и эта Елена становится его женой, 
они рождают Эвфориона — «стремление к высше
му». Но персонажи той сцены у Гете не знают, кто 
это — Елена Прекрасная ли, или кто? Они не могут 
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понять, что для имеющих глаза и слух к мистике 
это — Елена, а для других — неизвестно кто. 
Словом, Фауст непосредственно из мира Матерей 
приводит в «Балаганчик» Елену, которая и должна 
поднять эту упавшую в пруд церковь. Прикосно
вение к непосредственной данности, к целинам, к 
истокам нашего бытия есть прикосновение к чая
ниям жизни, которая дает цветы. 

И опять органологически характерно стихотво
рение Блока этого периода «Моей матери»: «Я 
насадил мой светлый рай... (говорится про сад)... 
и бережно обходит мать мои сады, мои заветы, и 
снова кличет — сын мой! где ты? цветов стараясь 
не измять. Все тихо. Знает ли она, что сердце 
зреет за оградой? что прежней радости не надо»... 
(Да, не надо, ибо «прежнее» — нельзя консеровать 
и жить консервами былого периода; Александр 
Александрович никогда консерватором не был) — 
«что прежней радости не надо вкусившим райско
го вина». Это прикосновение к миру Матерей есть, 
таким образом, источник какого-то райского чув
ства, которое и выражается чудесно в стихотворе
нии «Принимаю». «О, весна без конца и без краю, 
без конца и без краю мечта! Узнаю тебя, жизнь! 
Принимаю! И приветствую звоном щита!». Первое 
испытание — побеждено. Имя Елены сейчас же 
узнается. Это есть имя России. 

Блок становится, прикоснувшись к земле, тут 
впервые нашим национальным поэтом. Он понял, 
что мировая София не может быть без оправы 
человеческой, но он понял еще и то, что эта оправа 
человечества без народного лика, без народной 
души, без прикосновения к корням народности не 
может дать плодов. Интернационал может быть 
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только со-национал, ко-национал; «интер» — «ле
жащий между» — может быть иногда и тем мер
твецом большим, о котором Гоголь говорит в 
«Страшной мести»: его грызут другие мертвецы. 
Этот «интернационал» должен войти в душу «на
ционала» для осуществления, для конкретного во
площения человеческих задач. 

Это все понял Александр Александрович. Низ
ведение «Прекрасной Дамы» в хаос, в чернозем — 
продолжается, углубляется и конкретизируется, 
и в этом нисхождении появляются ноты прекрас
ного снисхождения, сердечности, расширенного 
сердца. Можно сказать, что теперь «Прекрасная 
Дама» существует для Александра Александровича 
в каждой женской душе; в каждом сознании рус
ском живет она, живет и продолжает жить, и ее 
имя — Россия, которая и становится женой поэта: 
«О, Русь моя! Жена моя!» Вот кто Прекрасная 
Елена, которую он вывел из хаоса. 

И в это время нам становится понятным интерес 
Александра Александровича, казавшийся многим 
немотивированным, к народнической литературе, 
его даже переоценка слабых писателей (в статьях 
«Золотого Руна») с точки зрения этого глубокого 
пафоса к черноземно-русским поэтам. Это время, 
когда зачинаются в сознании Блока статьи о рус
ской интеллигенции, потому что именно интелли
гентское органистическое начало должно соедини
ться с народом. Но, увы, русская интеллигенция 
этого как раз и не делает, по его мнению. Не 
против интеллигенции, а за интеллигенцию гово
рит он (с девятьсот седьмого, восьмого года) горь
кие слова о русской интеллигенции, потому что 
есть интеллигенция и интеллигенция. Интеллиге-
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нция должна быть интеллигенцией большого Ра
зума — Манаса, большого «Мепз», который только 
и делает Манас из «Мапп», «Мепзсп», который 
есть всегда Манас, который делает человека «че
лом века». 

Вот таким «челом века» начинает делаться рас
ширенное сознание Александра Александровича, 
которое расширяется постольку, поскольку оно 
могло углубиться в глубочайшие сокровеннейшие 
темы. Продолжение темы «Прекрасной Дамы» 
есть органическое развитие всей линии искания, 
всего духовного максимализма, стремления вопло
тить в жизнь мечту, показать, что эта мечта не 
мечта, а наша действительность. Эта тема снисхо
ждения и кротости появляется у Блока: — «Божья 
Матерь «Утоли мои печали» перед гробом шла, 
светла, тиха. А за гробом в траурной вуали шла 
невеста, провожая жениха. Был он только литера
тор модный, только слов кощунственных творец... 
Но мертвец — родной душе народной: всякий свя
то чтит она конец». И далее, про невесту: «словно 
здесь, где пели и кадили, где и грусть не может 
быть тиха, убралась она фатой от пыли и ждала 
Иного Жениха»... И в других стихах, посвященных 
кому-то, но могущих быть посвященными каждой 
русской женщине: — «Не подходите к ней с вопро
сами, вам все равно, а ей — довольно; любовью, 
грязью иль колесами она раздавлена — все боль
но». Пока не полюбишь раздавленных во всей 
конкретной их раздавленности, облепленных гря
зью, во всей конкретности их грязи, до тех пор 
всякие превыспренности — ложь. Это и делает 
Александра Александровича поэтом, вобравшим в 
себя стихию России. 
2 Заказ № 570 
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Луна есть мертвое тело когда-то бывшего солн
ца: Александр Александрович в своем сознании 
как бы переносит в страну луны своего старого 
«мертвеца» — когда-то прекрасное индивидуаль
ное мистическое прозрение, которое во всяком 
конкретном человеке должно быть; на мистике — 
не проживешь, но без мистики — ни одного дейс
твительно жизненного переживания не прове
дешь. Вот эта «луна», второе я, жцвет и продолжа
ет по законам смерти естественный внутренний 
путь; та оболочка,— которою когда-то обволаки
валась Прекрасная Дама, ставшая Незнакомкой, 
Проституткой,— с одной стороны, скрывает вся
кую русскую женщину, а с другой стороны, стано
вится очень страшным лицом, лицом противообраза 
Прекрасной Дамы (образ равен противообразу!), о 
котором Александр Александрович говорит: — 
«Есть в напевах твоих сокровенных роковая о 
гибели весть, есть проклятье заветов священных, 
поругание счастия есть!..» А затем: — «И коварнее 
северной ночи, и хмельней золотого Аи, и любови 
цыганской короче были страшные ласки твои»,— 
страшные потому, что видеть это разложение пре
жнего образа значит отразиться в противообразе. 
Это опять событие внутренней жизни, совершенно 
закономерное; и поэт — обречен; чему? — «Я 
обречен в далеком мраке спальной, где спит ока и 
дышит горячо, склонясь над ней влюбленно и пе
чально, вонзить свой перстень в белое плечо». А 
ока отвечает тем, что заставляет его воскликнуть: 
— «Так вонзай же, мой ангел вчерашний, в сердце 
острый французский каблук!» 

Этот «удар в сердце» вызывает такое сопоста
вление: в мистике утверждается, что подхождение 
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к какому-нибудь порогу, рубежу, за которым идет 
новый этап сознания, всегда сопровождается чув
ством затруднения, как будто на пороге стоит 
Страж* Подходы к порогам внутренней жизни бы
вают неоднократны. Первый подход имеет вид 
встречи с Ангелом и прикосновения к смерти; 
второй подход имеет вид встречи со Львом. Помните 
рассказ Федора Сологуба, в котором некий Лев 
взламывает ударом лапы стену и вонзает когти в 
сердце подошедшего к опасному рубежу. Этот Лев 
— есть образ женский, и второе испытание состоит 
в способности перенести — удар Льва в сердце. 

Второе испытание, вторая встреча — одолева
ется, и одолевается тем, что Александр Алексан
дрович становится национальным поэтом, вос
принимает Россию, воспринимает с той суммой 
любви, которая перемогает эти остатки прошлого, 
консервированного мира. Когда он начинает гово
рить о России, то совершенно неизгладимые ноты 
звучат в его поэзии. Для всего можно умереть, но 
для чего жить? — «Лесть, коварство, слава, злато 
— мимо, мимо навсегда... Человеческая тупость — 
все, что мучило когда-то, забавляло иногда... И 
опять — коварство, слава, злато, лесть, всему 
венец — человеческая глупость безысходна, вели
чава, бесконечна... Что ж, конец? — Нет... еще 
леса, поляны и проселки, и шоссе, наша русская 
дорога, наши русские туманы, наши шелесты в 
овсе... А когда пройдет все мимо, чем тревожила 
земля, Та, кого любил ты много, поведет рукой 
любимой в Елисейские поля». — И в дальнейших 
стихотворениях описывается Россия, страшная 
Россия, преступная, пьяная; и поэт говорит: — «да, 
и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне!». 
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Но он уже чувствует, что этой России грозит 
опасность. Тут его индивидуальное чувство и на
циональное чувство перекликаются. С одной сто
роны, он говорит России: — «Тебя жалеть я не 
умею»,— иди, иди в проститутки,— да, ты Катька 
из «Двенадцати», ты блудила с офицерами, а те
перь поблуди с солдатами. И вот при таком реали
зме поэт как бы говорит: — и в тебе, Катька, сидит 
Прекрасная Дама... И если Катька не спасется — 
никакой «Прекрасной Дамы» нет и не должно 
быть. 

По этой линии идут углубляющиеся устремле
ния Блока; он говорит о России: — «Тебя жалеть 
я не умею и крест свой бережно несу... Какому 
хочешь чародею отдай разбойную красу! Пускай 
заманит и обманет,— не пропадешь, не сгинешь 
ты, и лишь забота затуманит твои прекрасные 
черты»... А что забота — есть, что можно сгинуть, 
что надвигается опасность для самой внутренной 
души России — это поэт знал. И тут звучит 
великолепным синтезом изумительное творение 
Александра Александровича, которое переклика
ется и подает руку через несколько лет «Скифам» 
— «Куликово поле». Александр Александрович 
был национален, когда переживал период «зорь» 
в девятисотых годах; так же был он национален, 
когда остро переживал девятьсот седьмой год, год 
реакции; и так же он был национален в девятьсот 
восьмом году, когда он уже знал и сказал нам ясно 
о событиях четырнадцатого года и дальнейших 
годов... «Река раскинулась. Течет, грустит лениво 
и моет берега. Над скудной глиной желтого обрыва 
в степи грустят стога. О, Русь моя! Жена моя! До 
боли нам ясен долгий путь! Наш путь — стрелой 
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татарской древней воли пронзил нам грудь. Наш 
путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной, 
в твоей тоске, о Русь! и даже мглы — ночной и 
зарубежной — я не боюсь. Пусть ночь. Домчимся. 
Озарим кострами степную даль. В степном дыму 
блеснет святое знамя и ханской сабли сталь... И 
вечный бой! покой нам только снится сквозь кровь 
и пыль. Летит, летит степная кобылица и мнет 
ковыль... И нет конца! мелькают версты, кручи... 
Останови! Идут, идут испуганные тучи, закат в 
крови! Закат в крови! из сердца кровь струится! 
плачь, сердце, плачь.. Покоя нет! Степная кобы
лица несется вскачь!». Россия несется навстречу 
к своим страшным годам, и как не вспомнить 
дальнейшее: — «к земле склонившись головою, 
говорит мне друг: — Остри свой меч, чтоб не даром 
биться с татарвою, за святое дело мертвым лечь!». 

Что же происходит? Александр Александрович, 
переживший эпоху «Прекрасной Дамы», опять 
имеет видение: все Та же,— «и с туманом над 
Непрядвой спящей, прямо на меня Ты сошла в 
одежде, свет струящей, не спугнув коня. Серебром 
волны блеснула другу на стальном мече, освежила 
пыльную кольчугу на моем плече. И когда, наутро, 
тучей черной двинулась орда, был в щите Твой 
лик нерукотворный светел навсегда». И тут же — 
переход: — «Опять с вековою тоскою пригнулись 
к земле ковыли, опять за туманной рекою Ты 
кличешь меня издали»... И в последнем отрывке 
этих стихов — эпиграф из Соловьева: — «И мглою 
бед неотразимых грядущий день заволокло»: — 
«Опять над полем Куликовым взошла и расточи
лась мгла, и, словно облаком суровым, грядущий 
день заволокла». Вспомните девятьсот восьмой, 
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девятьсот девятый год — когда «за тишиною не
пробудной» отплясывали канкан и танго, когда 
существовало растленное общество эпохи реакции 
— и в эту эпоху он пел: — «За тишиною непробуд
ной, за разливающейся мглой не слышно грома 
битвы чудной, не видно молньи боевой... Но узнаю 
тебя, начало высоких и мятежных дней! Не может 
сердце жить покоем, недаром тучи собрались. До-
спех тяжел, как перед боем. Теперь твой час 
настал. — Молись!» 

Твой час настал,— настал час России; индиви
дуальных переживаний образа больше нет, есть 
образ коллективный — душа народа. И с этого 
времени мы уже не имеем индивидуально субъекти
вного Александра Александровича,— перед нами 
поэт Русский, с большой буквы. Так следует под
ходить ко всем этим прекрасным образам Блока, 
от Прекрасной Дамы и до России. 

Третьим испытанием является встреча с Дра
коном. Уже не Лев, а Дракон. Кто переживет это 
испытание, тот должен стать Георгием Победонос
цем и убить этого Дракона, или быть им убитым. 
Это вполне конкретно и реально выражено в по
эзии Блока. Чувство опасности возникает. Входит 
великолепный сэр и говорит: — «Пора смириться, 
сэр!». Александр Александрович субъективно чувс
твует ноты, о которых нам так несравненно рас
сказал Стриндберг в «Инферно», «Шхерах» и дру
гих произведениях. — «Есть игра: осторожно 
войти, чтобы вниманье людей усыпить; и глазами 
добычу найти; и за ней незаметно следить. Как бы 
ни был нечуток и груб человек, за которым сле
дят,— он почувствует пристальный взгляд, хоть в 
углах еле дрогнувших губ. Ты и сам иногда не 
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поймешь, отчего так бывает порой, что собою ты к 
людям придешь, а уйдешь от людей — не собой». 
Вот это чувство «глаза индивидуального» есть не 
что иное, как чувство глаза того единственного 
образа, того нерукотворного образа, который в 
сердце Александра Александровича, как вы знае
те, отныне отпечатан: России. К этому сводится 
дальнейшая идеология России: — Россия есть пер
вая целина, она не Восток и не Запад, она — не 
варвары и не эллины. Шрадер в своих работах 
доказывает, что первейшее праарийское племя 
было расселено на юге России, и что уже потом 
две ветки индоарийского племени расселились — 
на Запад и на Восток. По теории Шрадера оказыва
ется, что была исконная раса, и что стволом, не 
стволом даже, а между-двух-ствольным малень
ким завитком были Скифы, т. е. те первичные 
обитатели, которые, в себе сохранили что-то от 
исконного, исконно арийского; и несомненно,— я 
уже говорю теперь символически,— есть какой-то 
образ Скифианина, который встречается у нас, у 
современных искателей; это был «скифийский по
священный», это был духовный Скиф. Но начало 
будет всегда концом. Россия искони была не Вос
током, не Западом, она должна стать не Востоком, 
не Западом, в ней встреча Востока и Запада, в ней 
есть, в ее личных судьбах, символ судеб всего 
человечества. Вот эта всечеловечность и человеч
ность, вот эта идеология — делает Александра 
Александровича, во-первых, Скифом, во всех 
смыслах слова, как максималиста, как того, кто 
доводит свой ход мысли — не в абстрактных схе
мах, но в жизненных переживаниях — до конца. 
Это особенно его связует с судьбами русского 
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народа, с судьбами народа, призванного прими
рить Восток и Запад, создать условия действитель
ного братства народов. И когда разразилась миро
вая война, то Блок был один из немногих поэтов, 
воздержавшихся от всяких националистических 
стихотворений. Но какою же любовью к России, 
каким же вызовом, «какому хочешь чародею» — 
является этот звук «Скифов», написанных Бло
ком, вы помните, в каких условиях русской дейс
твительности: — когда русской армии уже не 
существовало, Брестский мир еще не был подпи
сан, и все себя спрашивали — что же за положение 
создается? Александр Александрович именно в 
этом катастрофическом положении увидел начало 
первого конкретного шага, который так и не осу
ществился за Брестским миром: — не могли, не 
решились этого конкретного шага максимализма 
революционного провести до конца... 

Александр Александрович является в «Ски
фах» своим лицом выразителем действительно на
родной души: «Мильоны — вас. Нас тьмы, и тьмы, 
и тьмы. Попробуйте, сразитесь с нами! Да, скифы 
— мы; да, азиаты — мы, с раскосыми и жадными 
очами. Вот срок настал» (тот срок, о котором он 
говорил за восемь почти лет до этого: — «твой час 
настал») — «вот срок настал. Крылами бьет беда, 
и каждый день обиды множит, и день придет — не 
станет и следа от ваших Пестумов, быть может! О, 
старый мир! пока ты не погиб, пока томишься 
мукой сладкой, остановись, премудрый, как Эдип, 
пред Сфинксом с древнею загадкой!»... (В одной 
этой фразе: — «Сфинкс с древнею загадкой» — 
опять-таки целое философское откровение, целые 
теории коренятся). «Россия — Сфинкс. Ликуя и 
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скорбя, и обливаясь черной кровью, она глядит, 
глядит, глядит в тебя» (в Запад) «и с ненавистью 
и с етюбовью!.. Да, так любить, как любит наша 
кровь, никто из вас давно не любит! Забыли вы, 
что в мире есть любовь, которая и жжет, и губит!». 
Дальше говорится о том, как мы любим все — «и 
сумрачный германский гений», и старую Галлию, 
и «лимонных рощ аромат», и «венецьянские про
хлады» — да, мы берем это в себя, но не как 
синкретизм; мы, как долженствующие соединить 
Восток и Запад, мы, скифы, должны бережно во
брать в себя это все и положить не в мертвый 
музей, а в живой музей нашего сердца, нашего 
русского сознания. — «Придите к нам! От ужасов 
войны придите в мирные объятья! Пока не поздно 
— старый меч в ножны, товарищи! Мы станем — 
братья!» Да, братья, братья; «товарищи» — это 
только начало... Александр Александрович теперь 
уже знает, что политическая революция,— «гра
ждане» — сон пустой, она взывает к социальной; 
и социальная революция («товарищи»!) — сон пу
стой, она взывает к духовной, к революции созна
ния. Если мы не исправим наших индивидуальных 
путей, если мы, реформируя экономику, не станем 
каждый «стезею» — какая же чертовская гримаса 
получается из всего этого! 

«Товарищи! мы станем — братья!». Стали ли мы 
братья? — вот вопрос, который поднимает созна
ние Александра Александровича,— стали ли мы 
братья? Ведь это вопрос о том, быть или не быть,— 
стали ли мы братья? «А если нет — нам нечего 
терять, и нам доступно вероломство! Века, века — 
вас будет проклинать больное позднее потомство!.. 
Идите все, идите на Урал! Мы очищаем место бою» 



Вольная Философская Ассоциация 

(— наш «бой» — не «Маркизова лужа» заговоров, 
даже война была «Маркизовой лужей» для под
линного максималиста) — «мы очищаем место 
бою» (— какому же бою?) «стальных машин, где 
дышит интеграл» (— механика) «с монгольской 
дикою ордою»,— с волной еврейских погромов и 
других прелестей Востока, не вобравшего из всех 
трех революций — революции сознания. Да, сталь
ной интеграл натыкается на Восток, и в этом 
«интеграле» — и Ллойд Джордж, и «сэр», и те 
однобокие, материалистические, только материа
листические, механические мировоззрения, кото
рые вопреки всему конкретному продвигают свои 
контрреволюционные идеологии под флагом из
житого материализма. И на этом идеологи контр
революции пытаются создать тот братский колле
ктив, который Александр Александрович всю 
жизнь искал на всех путях! Все его искания, весь 
его максимализм был — воплощение, воплощение 
и воплощение: довоплотить до братства; потому 
что «товарищ» — это еще недовоплощенный 
«брат»; «товарищ» — это еще официальное имя; 
пока «товарищ» не станет «братом» — не будет в 
«товарище» товарища. Так вот, если этого не бу
дет, если «стальной интеграл» и Восток не солью
тся в Восток и Запад, если Россия не будет тем, 
чем она может быть и должна быть, если какой-то 
враг символический ее погубит,— третье испыта
ние Дракона, и государственный Левиафан, без
жалостный, стальной, съедающий,— что же будет 
тогда? Тогда — «мы очищаем место бою!.. Но сами 
мы — отныне вам не щит, отныне в бой не вступим 
сами! Мы поглядим, как смертный бой кипит, сво
ими узкими глазами. Не сдвинемся, когда свире-



Памяти Александра Блока 43 

пый Гунн в карманах трупов будет шарить, жечь 
города, и в церковь гнать табун, и мясо белых 
братьев жарить!». 

Ё тысяча девятьсот восемнадцатом году, когда 
писались эти строки, Александр Александрович 
был в том же настроении, в каком он не раз в 
жизни бывал, начиная с ранних эпох стихов — 
«Будут страшны, будут несказанны неземные ма
ски лиц». — А теперь — «в последний раз опом
нись, старый мир!». Вот в каком настроении созда
ются «Двенадцать», которые выходят в это же 
время. Здесь та же линия. «Логос» Владимира 
Соловьева вошел в рыцаря, и не в рыцаря, а просто 
в Пьеро, а Пьеро стал — «только литератор мод
ный, только слов кощунственных творец», и в нем 
— русский интеллигент; и дальше этот интелли
гент стал босяком — «молчите, проклятые книги, 
я вас не писал никогда!» — и, наконец, этот босяк 
стал Петькой из «Двенадцати». А «Прекрасная 
Дама» была «Незнакомкой», «Проституткой», и 
даже проституткой низшего разряда, «Катькой». 
И вот в Катьке и Петьке «Двенадцати», в том звуке 
крушения старого мира, который Александр Але
ксандрович услышал со всей своей максималисти-
ческой реалистичностью, должно было быть нача
ло восстания, начало светлого воскресения, 
Христа и Софии, России будущей: — впереди — 
«в светлом венчике из роз, впереди — Исус Хрис
тос». Да не так же это надо понимать, что идут 
двенадцать, маршируют, позади жалкий пес, а 
впереди марширует Иисус Христос,— это было бы 
действительно идиотическое понимание. «Впере
ди Исус Христос» — что это? — Через все, через 
углубление революции до революции жизни, со-
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знания, плоти и кости, до изменения наших 
чувств, наших мыслей, до изменения нас в любви 
и братстве, вот это «все» идет к тому, что «впере
ди»,— вот к какому «впереди» это идет. 

Я, товарищи, извиняюсь, что так много отнял у 
вас времени, но вы видите — даже краткий пробег 
по основным символам поэзии Блока, лишь крат
кое перечисление этих символов показало нам 
глубокую органологическую связь всего его твор
чества от «Прекрасной Дамы» до «Двенадцати». И 
вот, что же есть «Двенадцать»? — «Двенадцать» 
— не «стальной интеграл» и не Восток, не то и не 
другое, а нечто третье, соединяющее и то и другое, 
нечто совсем новое. 

Можно ли Александра Александровича как по
эта разрывать, можно ли его брать с эстетической 
точки зрения? Я знаю, что я бы, например, мог 
написать о словесных инструментовках и ритме 
поэзии Блока — целые тома, но было бы пошло и 
стыдно, если бы на эту тему я заговорил сегодня, 
здесь, где мы вспоминаем его. 

Можно ли причислить Александра Александро
вича к тем или другим партийным влияниям? С 
Гете ведь всячески поступали. Но послушаем, что 
Александр Александрович говорил сам об этом 
своем периоде,— он сам, Блок «Двенадцати», ка
кое понимание политическое придавал «Двенадца
ти» он. Вот заметка Александра Александровича 
о «Двенадцати», написанная им 1-го апреля 1920 
года, которая нашлась после его кончины. Вольная 
Философская Ассоциация поручила мне,— по мо
ей просьбе,— дать мне возможность обнародовать 
ее вслух. Вот она. 
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«С начала 1918 года приблизительно до конца 
октябрьской революции (три — семь месяцев?) 
сущ^твовала в Петербурге и Москве свобода пе
чати; т. е., кроме правительственных агитацион
ных листков были газеты разных направлений и 
доживали свой век некоторые журналы (не из-за 
отсутствия мыслей, а из разрушения типограф
ского дела, бумажного дела и т. д.); кроме того, в 
культурной жизни, в общем, уже тогда заметно 
убывавшей, было одно особое явление: одна из 
политических партий, пользовавшаяся во время 
революции поддержкой правительства, уделила 
место и культуре: сравнительно много места в 
большой газете, и почти целиком — ежемесячный 
журнал. Газета выходила месяцев шесть (кроме 
предшествующего года); журнал на втором номере 
был придержан, и потом — воспрещен. Небольшая 
группа писателей, участвовавшая в этой газете и 
в этом журнале, была настроена революционно, 
что и было причиной терпимости правительства 
(пока оно относилось терпимо к революции). Боль
шинство других органов печати относилось к этой 
группе враждебно, почитая ее даже собранием 
прихвостней правительства. Сам я участвовал в 
этой группе, и травля, которую поднимали против 
нее, мне очень памятна. Было очень мелкое и 
гнусное, но было и острое. Иных из тогдашних 
врагов уже нет на свете, иные — вне пределов 
бывшей (и будущей) России; со многими я поми
рился даже лично; только один до сих пор не 
подает мне руки. Недавно я говорил одному из 
тогдашних врагов, едва ли и теперь простившему 
мне мою деятельность того времени, что я, хотя и 
не мог бы написать теперь того, что писал тогда, 
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не отрекаюсь ни в чем от писаний того года. Он 
отвечал мне, что не мог тогда сочувствовать дви
жению, ибо с самого начала видел, во что оно 
выльется; меня же понимает постольку, поскольку 
знает, что я более «отдаюсь» стихии, чем он. Это 
совершенно верно: в январе 1918 года я в последний 
раз отдался стихии не менее слепо, чем в январе 
девятьсот седьмого или в марте девятьсот четыр
надцатого. Оттого я и не отрекаюсь от написанного 
тогда, что оно было писано в согласии со стихи
ей»... (с тем звуком органическим, которого он был 
выразителем всю жизнь)... «например, во время и 
после окончания «Двенадцати» я несколько дней 
ощущал физически, слухом, большой шум вокруг 
— шум слитный (вероятно, шум от крушения ста
рого мира). Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» 
политические стихи, или очень слепы к искусству, 
или сидят по уши в политической грязи, или оде
ржимы большой злобой,— будь они враги, или 
друзья моей поэмы. Было бы неправдой, вместе с 
тем, отрицать всякое отношение «Двенадцати» к 
политике. Правда заключается в том, что поэма 
написана в ту исключительную и всегда короткую 
пору, когда проносящийся революционный циклон 
производит бурю во всех морях — природы, жизни 
и искусства; в море человеческой жизни есть и 
такая небольшая заводь, вроде Маркизовой лужи, 
которая называется политикой; и в этом стакане 
воды тоже происходила тогда буря — легко ска
зать: говорили об уничтожении дипломатии, о но
вой юстиции, о прекращении войны, тогда уже 
четырехлетней! — Моря природы, жизни и искус
ства разбушевались, брызги встали радугою над 
нами. Я смотрел на радугу, когда писал «Двенад-
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цать», оттого в поэме осталась капля политики. 
Посмотрим, что сделает с этим время. Может 
быть, всякая политика так грязна, что одна капля 
ее замутит и разложит все остальное; может быть, 
она не убьет смысла поэмы; может быть, наконец,— 
кто знает! — она окажется бродилом, благодаря 
которому «Двенадцать» прочтут когда-нибудь в не 
наши времена. Сам я теперь могу говорить об этом 
только с иронией; но — не будем сейчас брать на 
себя решительного суда». 

Вот что говорит автор «Двенадцати», вот как он 
нас учит относиться к его созданию. Мы знаем 
различные интерпретации «Двенадцати». Одна из 
них такая: когда Александр Александрович пере
стал быть певцом «Прекрасной Дамы», появились 
у него в поэзии тройки и вино, и вообще его муза 
стала широкой русской душой, «катай-валяй»; и 
«Двенадцать» такая же широкая русская душа,— 
Катька, Петька, размах русской души. Это — 
черносотенное взятие «Двенадцати». Есть дру
гое,— когда, не понимая, выхватывают «Двенад
цать» из того фона, на котором эта поэма в двад
цатилетние искания Александра Александровича 
нарастала, выхватывают и пристегивают к какой-
то партии. Что же получается? «Двенадцать» вы
ходит в купюрах,— два-три лозунга; например, 
можно вырезать: «мы на горе всем буржуям миро
вой пожар раздуем» — как я видел на одном 
плакате — и останется от «Двенадцати» один пла
кат. С точки зрения такой поэзии можно Алекса
ндру Александровичу уделить скромное место на 
той скамейке, на которой первое место занимает 
Демьян Бедный. Но не должны ли мы сказать и 
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тройкам, и этим плакатам — «руки прочь!» Руки 
прочь от нашего национального поэта! 

Привожу здесь для иллюстрации один личный 
случай. Я в течение года работал с кружком про
летарских поэтов, и я знаю, в их индивидуальных 
и личных выявлениях, как им дорог Александр 
Александрович. Не потому, что можно сделать 
такие-то или такие-то купюры для плакатов из его 
строчек, а потому что он вообще был прекрасным 
поэтом, потому что он писал так чудесно: «золоти
стые пряди на лбу, золотой образок на груди»... 
Возьмем стихи лучших пролетарских московских 
поэтов, например, тов. Александровича и др.,— 
сколько там черт, которые бы никогда не прело
мились в их творчестве так, как они преломились, 
если бы не было музы Александра Александрови
ча Блока! Предоставьте говорить действительно 
пролетариату, а не окончившим — или неокончив-
шим Университет интеллигентам, тем, против ко
торых писал Александр Александрович. Эта ин
теллигенция — мелкая интеллигенция, господа! За 
интеллигенцию писал Блок, за интеллигенцию 
пролетарскую, за интеллигенцию крестьянскую, 
за интеллигенцию интеллигента, за интеллигент
ного человека, конкретного человека, стремящего
ся к свободе, равенству и братству. Вот к этому 
сводятся все чаяния Александра Александровича 
Блока. 

Кончу тем, с чего начал — мы уплощаем наци
ональных поэтов, мы берем из них только то, что 
нам нравится; а если бы мы пристально вгляделись 
в лик Пушкина, Гете, Блока, то увидали бы, что 
всю жизнь мы будем из этого бездонного моря, из 
моря символов, вычерпывать темы. Возьмем же 
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образ Александра Александровича, переживем 
этот образ, проведем его, как разорванного Диони
са, между тройками и плакатами, выведем его из 
нашего «царя в голове», не свергнутого самодер
жавия старого мира. Когда этот «царь в голове» 
будет свергнут, тогда действительно настанет тре
тья духовная революция, которая и приведет к 
мистерии человеческих отношений, о которых всю 
жизнь мечтал Александр Александрович. 

Александр Александрович в своем третьем ис
пытании, в своей третьей ставке — задохнулся, 
задохнулся в том издыхании Дракона государст
венности, который опахнул его. Этот третий страш
ный порог и был собственно порогом восхождения 
Александра Александровича от нас в ту страну 
воспоминаний живой мысли, в которой он и про
должает общаться с нами. И Александр Алексан
дрович, если мы воскресим его в нашей памяти, 
будет долго еще в десятилетиях тем организую
щим центром, который всякий раз будет вставать 
между нами, когда мы соберемся и погрузимся в 
память о нем; судьба этого русского Фауста есть 
судьба всякого крупного человека-поэта. 

Фауста разложили Лемуры, но Ангелы отобра
ли его младенческое сознание,— его приносят в 
духовный мир, где стоят три Гиерофанта — гие-
рофанты ума, свободы, равенства, братства, фило
софии — Софии, любви и воли. Там, в этой из века 
загаданной «Вольной философской ассоциации», в 
треугольнике этом возникает он по-новому, там 
умирает Фауст « т Риррепгизйапс!». Многие из нас 
берут эту последнюю сцену как сумятицу образов. 
Возьмите по-другому. Фауст видит Божию Ма
терь, или Символ всего космического, одновремен-
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но и человеческого, и созерцает тайну Ее; в глуби
не Она идет в сопровождении трех грешниц — 
Марии Египетской, Марии Магдалины и Грет
хен,— это три музы Александра Александровича. 
Мария Египетская — это та, чей образ земной 
вонзал ему в сердце французский каблук. Есть в 
его поэзии и тот образ земной, который в душе 
русской, падающей, и в падении своем остается 
святым — образ Марии Магдалины; и третий об
раз, образ Гретхен — образ той, кто первая его 
встретила, той, которая должна была быть для 
него Беатриче,— образ «Прекрасной Дамы», кото
рая превратилась в следующем этапе — мы виде
ли — в королевну страны воспоминаний. Там эти 
три образа, три музы сливаются опять в один 
образ, в тот образ, о котором Владимир Соловьев 
сказал: «в свете немеркнущем новой богини небо 
(максималистский утопизм) слилося с пучиною 
вод» (с конкретной человеческой жизнью). Такое 
слитие — не разрешение вечных загадок, а слитие 
двух линий в одну линию — вся жизнь Александра 
Александровича. И мы стоим перед этой жизнью, 
прислушиваемся к шагам ее и будем еще долго-
долго прислушиваться... 

Сотворим же в своем сознании вечную память 
нашему любимому, близкому, в наши страшные 
годы с нами бывшему, русскому поэту. 
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А. 3. ШТЕЙНБЕРГ 

Хотелось бы поделиться воспоминаниями об 
одном небольшом, но весьма примечательном эпи
зоде из последних лет жизни Блока, об эпизоде, 
не совсем случайным свидетелем которого мне 
пришлось быть. В вечер 15 февраля 1919 года по 
ордеру Петроградской Чрезвычайной Комиссии 
А. А. Блок был арестован у себя на квартире и 
немедленно препровожден в помещение Комиссии 
на углу Гороховой и Адмиралтейского проспекта, 
где он и оставался до утра 17 февраля, когда ему 
снова возвращена была свобода. С утра воскресе
нья, 16 февраля, до самого освобождения А. А., т. е. 
ровно сутки, я провел с А. А. почти неразлучно в 
хорошо известных многим петербуржцам сводча
тых комнатах № 94, 95 на верхнем этаже дома 
прежнего Градоначальства. Эти сутки нам при
шлось провести почти неразлучно в буквальном 
смысле этого слова, так как из-за непомерно боль
шого количества арестованных, недобровольные 
жильцы этих слишком густо населенных комнат 
делили служившие и для сидения, и для спанья 
койки, и появившийся в 95-й комнате утром в 
воскресенье Блок, ночь спустя после моего водво
рения в одном из ее углов, рад был поделиться 
ложем с единственным еще с воли знакомым ему 
человеком. 
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Следует заметить, что и А. А., и я попали сюда 
по одному и тому же делу или, правильнее ска
зать, по одному и тому же поводу, так как дела, 
как это очень скоро и выяснилось, в сущности, 
никакого и не было. Не лишним будет поэтому, 
может быть, предпослать самим воспоминаниям об 
арестованном Блоке несколько слов о тех обстоя
тельствах, которые привели к этой неожиданной 
для меня встрече с А. А. в столь необычной обста
новке и которые сделали эту встречу не совсем 
случайной. 

За три или четыре дня до ареста Блока в Мос
кве Всероссийской Чрезвычайной Комиссией вто
рично, после кратковременной легализации, арес
тован был центральный комитет партии левых 
социалистов-революционеров, и началась ликвида
ция партийных организаций по всей России. Об 
этом я узнал в пятницу утром, в день моего ареста 
и накануне ареста Блока, от него самого, когда, 
явившись по обыкновению на заседание Научно-
Теоретической Секции Театрального Отдела, за
стал там, кроме постоянных ее участников, еще и 
А. А., тоже работавшего в то время в Театральном 
Отделе и являвшегося председателем его Репер
туарной Секции. Поздоровавшись, А. А. сказал 
мне: 

— А Вы знаете, Р. В. арестован... 
Он был заметно взволнован, и его слова прозву

чали отрывисто. 
— Как? 
— Вы еще не читали сегодняшней газеты? Тут 

я развернул утренний выпуск «Северной Комму
ны» и прочел подробное сообщение о московских 
арестах в связи с раскрытием «заговора левых 
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социалистов-революционеров»; среди арестован
ных было несколько хорошо мне известных имен, 
но об аресте в Петербурге Р. В., члена нашей 
Теоретической, а также Репертуарной Секции, ни
чего не упоминалось. Тем не менее, связь обоих 
происшествий не вызывала сомнений. 

— Надо немедленно что-либо предпринять... — 
снова отрывисто и решительно произнес Блок. — 
Я переговорю с Всеволодом Эмильевичем. 

В. Э. Мейерхольд занимал должность замести
теля заведующего Театральным Отделом Народ
ного Комиссариата по Просвещению и был наибо
лее близок к представителям правительственной 
партии. Блок тут же рассказал все подробности 
ареста Р. В., которые он знал от жены арестован
ного, и изложил свой план действий. 

Волновало его больше всего то, что арестован
ный, как он слишком хорошо знал, был только 
писатель, и вся его практическая деятельность 
сводилась исключительно к тому, что он последо
вательно отстаивал свои убеждения и верования в 
литературе. А между тем он был арестован боль
ной и с сильно повышенной температурой. Послед
нее обстоятельство особенно встревожило А. А., и 
он очень опасался, как бы арест и предполагавше
еся отправление арестованного в Москву не отра
зились на нем роковым образом. Несомненная 
вздорность обвинения — участие Р. В. в заговоре 
— превращала весь этот случай в сплошную не
лепость, и в то же время дело шло, как казалось 
А. А., не больше и не меньше, как о жизни близкого 
человека. 

План действий Блока был прост. Близкие и 
литературе, и правящей партии люди, и первым 
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делом Мейерхольд, должны взять арестованного 
на поруки, покуда следствие, в чем никто из нас 
не сомневался, не выяснит совершенную непричас
тность Р. В. к делу, если таковое вообще сущест
вует. Вместе с тем Блок предложил устроить со
единенное заседание обоих секций, в которых 
работал Р. В., для принятия формального поста
новления о незаменимости арестованного как ра
ботника, чтобы личное ходатайство поручителей 
поддержать также и ходатайством официальным. 
В случае неуспешности этого пути, Блок предпо
лагал обратиться еще с особой просьбой к Горькому. 

Блок спустился вниз к Мейерхольду и вскоре 
вернулся, с сообщением, что мы сейчас можем 
начать заседание, в котором примет участие и В. Э. 
Через несколько минут все были в сборе, предло
жение А. А. было, конечно, принято единогласно 
и осталось только написать самый текст постано
вления. Покуда секретарь составлял текст, Блок, 
по-прежнему проявлявший, несмотря на свою не 
покидавшую его и теперь внешнюю сдержанность, 
все признаки сильного волнения, выкуривал одну 
трубку махорки за другой и, наконец, в явном 
нетерпении, взял лист бумаги и сам начал что-то 
писать, думая над каждым словом, зачеркивая, 
исправляя и снова восстановляя первоначально 
написанное. Между тем, секретарь наш уже кон
чил и огласил проект постановления. 

— Да, так лучше,— сказал А. А.,— я сам хотел 
написать, но у меня ничего не выходит. 

Постановление переписывалось на машинке. 
Блок интересовался, как и когда оно будет доста
влено по назначению, считал недостаточным по
слать его по почте и успокоился на этот счет лишь 
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тогда, когда Мейерхольд предложил немедленно 
отправить бумагу на Гороховую с курьером. 

Бумага была приготовлена. Блок предложил 
лично всем на ней расписаться, заседание кончи
лось, но всем как-то не хотелось расходиться. 

План А. А. был выполнен только отчасти. В 
беседе выяснилось, что никак невозможно взять 
арестованного на поруки без его ведома и согласия. 
Снестись же с ним не представлялось возможным 
так просто: он был строго изолирован, как, впро
чем, и все арестовывавшиеся по распоряжению 
Чрезвычайной Комиссии. 

Все были явно неудовлетворены. Наше бесси
лие помочь было слишком очевидно. Когда я, ухо
дя, подал А. А. руку, он, чуть-чуть улыбаясь, 
сказал мне: 

— Не встретимся ли мы с Р. В. гораздо скорее, 
чем предполагаем? 

Предчувствие его очень скоро оправдалось, хо
тя и не вполне. 

В тот же вечер ко мне на квартиру явились 
незваные гости с ордером Чрезвычайной Комис
сии на производство обыска и на арест независимо 
от результатов обыска. Последнее обстоятельство 
сильно встревожило моих домашних. 

— Не расстраивайтесь,— утешал их руководи
вший арестом агент Комиссии:— у нас сегодня 
список большой, и все — писатели, художники, 
профессора. 

Мне вспомнились сказанные на прощание слова 
Блока. 

Список действительно был большой. По край
ней мере, в помещении для арестованных при 
Василеостровском Совете Депутатов, куда собира-
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ли арестованных на одном только Васильевском 
Острове, я очутился в обществе М. К. Лемке, К. С. 
Петрова-Водкина и А. М. Ремизова. Как на следу
ющее утро выяснилось, мы ночевали в квартире, 
которую занимал прежде Ф. К. Сологуб. Из квар
тиры этой он был лишь недавно выселен, и Реми
зов, как и Петров-Водкин, нередко здесь бывав
шие, отлично ее знали. Не хватало только самого 
хозяина квартиры, хотя по имевшимся сведениям 
в списке Чрезвычайной Комиссии значился и он. 

За утренним кипятком мы стали обсуждать, 
какие такие причины столь неожиданно собрали в 
столь неожиданном месте. Я рассказал о послед
нем соединенном заседании двух секций Театраль
ного Отдела, и тут Петрова-Водкина осенило. -

— Постойте! Постойте! — воскликнул он. — 
Теперь все понятно! Это не кто иной, как наш 
дражайший Р. В., да вот еще — Философская 
Академия. Но раз так, то непременно должен быть 
арестован и еще кое-кто, и непременно Блок. Все, 
миленькие, встретились; все там будем! 

Упомянутая Петровым-Водкиным «Философ
ская Академия» был тот кружок, который всего 
лишь за несколько дней до этого в последний раз 
собрался на квартире у арестованного Р. В. Это 
был кружок основателей будущей Вольной Фило
софской Ассоциации, к которому с самого начала 
принадлежал и Блок. Догадка Петрова-Водкина 
оказалась правильной: весь упомянутый «длин
ный список», как в последствии выяснилось, был 
не чем иным, как копией со списка адресов, запи
санных в книжке у Р. В.; при допросах же Р. В. в 
Москве следователем ВЧК Вольная Философская 
Академия играла далеко не последнюю роль. 
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Как бы там ни было, перспектива встретиться 
с автором «Двенадцати» на пресловутой «Горохо
вой» уже не казалась слишком фантастичной. 

Однако, когда нас в субботу днем перевезли в 
трамвае туда, Блока там еще не было. Мы долго 
дожидались следователя. Лишь поздно вечером 
нас допросили, и очень скоро всех, кроме меня, 
отпустили. Меня же, впредь до выяснения неко
торых обстоятельств, отправили наверх. 

По порядку, заведенному на Гороховой, каждое 
утро сообщался список арестованных, препровож
давшихся отсюда в места более постоянного за
ключения, главным образом, на Шпалерную, в так 
называемую «Предварилку». И в это утро, воскре
сенье 17-го февраля, список был сообщен, и камеры 
значительно разгрузились. Многие койки освобо
дились совершенно, и арестованные, разделявшие 
их с другими или не нашедшие еще себе никакого 
определенного пристанища, в том числе и я, нача
ли устраиваться на новых местах. Только что я 
разостлал шубу на сеннике и поставил свой сак
вояж у изголовья, как мне бросилась в глаза вы
сокая, статная фигура входившего Блока. 

Это было до чрезвычайности странно. Весь об
лик Блока как-то резко выделялся на фоне этой 
жуткой картины человеческих бед. Одна ночь в 
этой совершенно особой и ни с чем не сравнимой 
атмосфере, в которой причудливо сплетались 
предсмертная тоска и робкая надежда, удалая 
беспечность и тяжелые сны, ужас перед неизвест
ностью и светлые воспоминания — одной такой 
ночи достаточно было, чтобы на все лица легла 
мрачная тень, чтобы во всех взорах загорелось 
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одно и то же страстное желание: поскорее бы вон 
отсюда! подальше, подальше отсюда! 

Блок вошел, как он входил обыкновенно куда-
нибудь, где много случайных и незнакомых людей. 
Таким я видел его входящим в переполненный 
вагон трамвая: чуть-чуть откинутая назад голова, 
плотно сжатые губы, взгляд, спокойно ищущий на 
чем бы остановиться. Он вошел, как будто собира
ясь пройти насквозь или чтобы, сказав кому-ни
будь два слова, повернуться и уйти обратно тем 
же легким упругим шагом, каким он вошел. И было 
странно видеть, как вот этот свободный в заклю
чении человек сейчас натолкнется на глухую сте
ну и должен будет остановиться или даже отпря
нуть. Мне было как-то неловко пойти к нему 
навстречу, хотя после тяжелой ночи это был пер
вый блеснувший луч. 

Но взгляд его уже встретился с моим, и мы 
невольно улыбнулись друг другу и крепко пожали 
друг другу руку. Теперь я уже не просто смотрел 
на Блока, а удивлялся, почему с ним поступили 
иначе, чем с другими моими спутниками. Мы об
менялись новостями. 

Вот что я узнал от него: в приемную к следова
телю внизу он попал уже около полуночи, очевидно, 
очень скоро после того, как меня оттуда препро
водили наверх. При личном обыске, производив
шемся при первой регистрации до водворения в 
приемную, у него из вещей, бывших при нем, 
забрали только записную книжку. В приемной у 
следователя он провел целую ночь, так как до 
поздней ночи следователь был занят, а затем пре
рвал свою работу до утра. Приемная была полна 
народу, не перестававшего прибывать всю ночь. 
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Всю ночь он провел поэтому почти без сна, и 
только какой-нибудь час поспал, растянувшись не 
то на скамье, не то на полу. Лишь сейчас утром 
его допросили, и в результате — вот он здесь. 

— Да, но в чем же дело? О чем Вас спрашивали? 
Что Вы отвечали? 

Его спрашивали, как и всех нас раньше, о нашей 
связи с партией левых социалистов-революционе
ров. На вопрос этот Блок ответил, что связь сво
дится к сотрудничеству в разных изданиях партии 
— и только, так что он даже не знаком ни с кем из 
ее политических деятелей. Но в чем же вырази
лось его сотрудничество? — В печатании стихов, 
например, поэмы «Двенадцать», и статей. — Что 
мог бы он еще прибавить к своим показаниям? — 
Ничего больше. Через некоторое время ему сооб
щено было, что освободить его не могут, и его 
отправили сюда наверх. 

— Придется посидеть,— с виноватой как бы 
улыбкой сказал А. А. 

Между тем, освободившиеся после утренней 
разгрузки койки уже все давно были разобраны, а 
народ все прибывал. Приходили одиночки, как и 
Блок, направляемые сюда снизу разными следо
вателями; появлялись и небольшие новые партии, 
переведенные из разных других мест заключения 
для дальнейших допросов; среди тех и других 
были и такие, которые отсюда могли быть отпра
влены прямо на казнь. 

Камера гудела, как улей. Тут все были и зна
комы, и незнакомы друг с другом. Во всяком слу
чае, одно каждый верно знал о каждом, что нет 
тут ни одного, кто согласился бы остаться здесь 
добровольно хотя бы одну лишнюю минуту. Это 
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всех как-то уравнивало и стирало все различия 
умственного уровня, привычек прошлого, все раз
личия возможного будущего. Все приведены были 
к какому-то одному общему знаменателю. Были 
же тут люди самые различные. Среди знакомств, 
которые быстро завязались здесь у Блока, были 
представлены все классы общества — от генерала 
и до пьяного извозчика, служившего в Чека, от 
профессорского сына, высокопросвещенного цени
теля новейших муз до неграмотного ямбургского 
крестьянина, превосходившего всех лишь в одном 
искусстве — непрерывно сквернословить. Были 
тут и спекулянты, и взяточники, и убийцы, и 
честные революционеры, и просто ни в чем непо
винные люди. Но все эти знакомства начали завя
зываться у Блока несколько попозже. Покуда что 
мы стояли безмолвно у стола подле моей койки, 
присматриваясь и прислушиваясь и с лихорадоч
ной поспешностью выкуривая папиросу за папи
росой. 

— А видите,— вдруг обратился ко мне А. А.,— 
третьего дня я верно подумал, что история с Р. В. 
коснется и нас. — И сейчас же, как бы почувство
вав некоторую естественную между нами в этой 
обстановке близость, он прибавил: 

— Можно мне на время остаться здесь? 
Так мы стали соседями по тюремной койке. 

За время, прошедшее с раннего кипятка до 
появления Блока, у меня уже составился обшир
ный круг знакомств в этом хаотическом и непре
рывно текущем миру. Некоторые знакомства за
вязались еще внизу, в приемной у следователя. 
Покуда Блок, растянувшийся на нашей койке, 
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дремал после бессонной ночи, я присел к столу, за 
которым сидело несколько политических. Это бы
ли все левые эсеры, рабочие и матросы, которых 
в эти "дни арестовывали десятками. Они уже зна
ли, что и я арестован в связи с измышленным 
заговором левых социалистов-революционеров, и 
естественно заинтересовались также и моим зна
комым, только что поселившимся в моем углу. Я 
назвал Блока. 

Трудно передать их изумление, когда они услы
шали это имя. 

— Не может быть! Не может быть! — все 
повторял моряк Ш., годами сидевший в тюрьмах 
дореволюционных и уже успевший познакомиться 
и с тюрьмами революционными. — Впрочем, все 
может быть,— прервал он самого себя: — только 
знаете, это фактик не только биографический, но 
и исторический! 

Матрос Ш. сам был немного литератор, он под
робно изучал историю революционного движения 
среди моряков и даже кое-какие результаты своих 
исследований успел напечатать. Другие товарищи 
его не так быстро справились с подвернувшейся 
им трудной задачей. 

— Но позвольте, однако, товарищ,— обратился 
ко мне один из рабочих: — ведь товарищ Блок 
сочинил «Двенадцать» — так? 

— Ну, конечно. 
— А это вещь какая: революционная или контр

революционная? 
— Думаю, что революционная. 
— Как же революционная власть может това

рища Блока сажать на Гороховую? 
Я предпочел ответить вопросом: 
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— А вы-то сами, товарищ, революционер или 
контрреволюционер? 

Он улыбнулся, радуясь наперед моей легкой 
победе над ним: 

— Ну, уж вы меня не обижайте: и без того 
обидно. 

— То-то! — сказал я. 
— То-то! — повторил он, и все весело засмея

лись кругом. 
Между тем, весть о том, что здесь известный 

писатель Блок, уже успела облететь обе камеры и 
вокруг нашего стола собралась целая куча народу. 
Многие спрашивали, где он, и на цыпочках подхо
дили к койке, на которой он дремал, чтобы взгля
нуть на него, и снова отходили в раздумьи, одно
сложно делясь своими впечатлениями. Не все они 
знали 6 нем раньше, хотя бы понаслышке, многие 
только слышали о нем и уже совсем немногие 
читали его. Эти последние были почти исключи
тельно политические. Но всем было как-то отрад
но знать, что вот здесь, на этой «Гороховой два», 
вместе со всеми «известный писатель» и, взглянув 
на него, все уже потом с участием, которое сохра
нилось к нему весь этот день до самого его освобо
ждения, подходили к нему, чтобы как-нибудь вы
разить свое доброе чувство. 

Очевидно, сам внешний облик Блока внушал 
всем, что именно таким должен быть собою «изве
стный писатель», и что это человек, во многом 
отличный от других. 

Покуда А. А. дремал, я оставался героем всей 
камеры. Но вот он очнулся и подошел к нам. 
Немедленно завязался диспут. Затеял его бывший 
кавалерийский офицер С., и вот по какому поводу. 
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С. прославился на войне необыкновенно лихим 
набегом в глубокий тыл германского расположе
ния. Об этом подвиге в свое время писали во всех 
газетах, а фотография героя обошла все иллюст
рированные приложения. С. считал себя поэтому 
большой знаменитостью и, знакомясь с кем-ни
будь из арестованных, он произносил свою фами
лию с гордостью, ожидая как будто немедленного 
изъявления преклонения и восторга. Но, конечно, 
мало кто знал так точно хронику войны, и в боль
шинстве случаев лихому кавалеристу приходи
лось самому как-нибудь заводить разговор о войне 
и о ее героях. Внимание, которое привлекал к себе 
Блок-, пришлось ему не совсем по вкусу. Когда 
Блок подошел к нашему столу, С. немедленно 
представился: 

— Какова ирония судьбы! — сказал он. — Моя 
фамилия С. — повторил он. Блок промолчал. 

— Вы, может быть, слышали о деле... — и он 
назвал какое-то число 15-го года, и тут же еще раз 
рассказал про блестящий подвиг, им совершенный. 

— Так вот я говорю: как будто бы нам с Вами 
место не здесь, а на самом деле — как раз наобо
рот, и я всем это объясняю, хотя и никто не хочет 
согласиться. Ведь социализм — это что? Равенст
во, так? — Равенство! Ну, так значит, ни у кого 
никаких знаков отличия быть не должно. Вот у 
меня забрали полученного мною, не скажу, чтоб 
не по заслугам, Георгия и совершенно справедли
во! Вот Вы пишите стихи и пользуетесь заслужен
ной известностью — это тоже своего рода Георгий, 
значит, забрать Вас! 

Блок спросил его: 
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— А Вас разве за то арестовали, что Вы отли
чились на войне? 

— За то или не за то — моя фамилия С , и в 
этом все дело. 

— Ну, батенька,— сказал один из моряков со
циалистов-революционеров. — И мнение же у Вас 
про социализм... — и он энергично начал характе
ризовать прежнее офицерство, войну и ее просла
вленные подвиги. Блок заступился за кавалериста, 
на которого начали уже наседать со всех сторон: 

— Вы к нему несправедливы,— сказал он,— 
существует и такое представление о социализме. 
Еще большой вопрос, какое представление о нем 
победит в жизни. Он повторяет не только белогвар
дейские слова, но и слова некоторых из социали
стов. 

— Такой социализм наш худший враг,— сказал 
моряк Ш. 

— Однако,— возразил А. А.,— вот же Вы гово
рите это не на свободе, а в тюрьме. 

— Верно, Александр Александрович, Вы правы. 
Товарищ С. не так уж глупо рассуждает! 

— Однако,— обратился ко мне А. А.: — Шига-
левщина действует: и прямо, и навыворот. 

Приближался час обеда; все разбрелись к своим 
койкам составлять «пятерки». Дело в том, что обед 
заключенные получали не каждый в отдельности, 
а сразу пять человек в одной большой деревянной 
миске. Заключенным самим предоставлялось раз
биваться для этого на партии по пяти человек. 
Приходилось отказываться от «буржуазных» при
вычек. В Блоке, только что узнавшем про обеден
ные порядки, боролись привычная брезгливость с 
сильным аппетитом. 
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— А Вы будете обедать? — спросил он меня. 
— Да, я думаю, как все! 
— А знаете, было бы хорошо с этими настоящи

ми товарищами,— сказал А. А.: — Они все какие-
то чистые. 

Это, действительно, было так. Среди пестрой 
массы арестованных политические отличались не 
только выражением своего лица, но и поразитель
ной чистоплотностью. Арестованные моряки и ра
бочие, между тем, уже взяли нас, неопытных «ин
теллигентов», под свое покровительство. К нам 
подошел моряк Ш. 

— А Вы все еще ни к кому не пристроились? 
Хотите к нам, А. А.? 

— Если можно... 
Мы стали в очередь, и Ш. начал подробно объя

снять Блоку, почему он рад видеть его здесь: 
— Писатели все должны видеть-своими глаза

ми. Кто сможет сказать, что он пережил русскую 
революцию, если он ни разу не побывал в Чрезвы
чайке. Вот теперь Вы и с этой стороны увидели 
дело. 

— Но с этой стороны я никогда не хотел видеть 
революцию,— возразил Блок. 

— Значит, Вас интересует только парад! 
— Нет, не парад,— снова возразил Блок,— а 

настоящая правда, здесь разве она есть? 
Они явно не понимали друг друга и говорили о 

двух разных правдах. Блок с усмешкой обратился 
ко мне: 

— Вот Вам случай пофилософствовать по-на
стоящему. 

Но философствовать нам в данную минуту уже 
не пришлось. Уже суп был налит в нашу миску, 

3 Заказ № 570 
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мы получили каждый по куску хлеба и по дере
вянной ложке и вернулись к нашему столу. У всех 
нас были кое-какие собственные запасы, и мы 
выложили их тут же на стол. Затем мы приступи
ли к исполнению обряда: каждый по очереди опу
скал ложку в миску, на дне которой плавали ку
сочки конины, и, проглотив свою ложку супу, 
дожидался, пока очередь снова дойдет до него. Все 
мы, очевидно, были одинаково «деликатны», и ко
гда миска опорожнилась, вся конина оказалась в 
неприкосновенности на дне. 

— Эх, деликатные вы! — сказал рабочий П. и 
тут же взял газетный лист, оторвал от него пять 
лоскутов бумаги, достал свой перочинный нож и 
стал накладывать каждому по равному числу ку
сочков мяса. 

Блок раскраснелся от горячей похлебки; вся 
обеденная церемония, видимо, привела его в хоро
шее расположение и, с трудом разжевывая жест
кую конину, он начал шутить: 

— Зачем же Вы, товарищ П., себе тоже поло
жили на бумажку, могли бы свою порцию оставить 
в миске. 

— Нет, это уже оставьте! По-товарищески, так 
по-товарищески, чтоб всем было одинаково... 

Обед кончился. Большинство арестованных 
растянулось на койках. К Блоку подошел хорошо 
одетый господин и, поклонившись, торжественно 
произнес: 

— Позвольте представиться! Ваш искренней
ший почитатель! — Начала их разговора я не 
слышал; А. А. убедил меня расположиться посво
боднее на койке, и я задремал. 
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Когда я, приблизительно через час, проснулся, 
господин с хорошими манерами, прислонившись к 
столу, все еще беседовал вполголоса с Блоком, 
сидевшим на краю койки у моих ног, или прави
льнее, господин все еще продолжал говорить, а 
Блок молча его слушал. 

— Понимаете, Александр Александрович,— го
ворил искреннейший почитатель Блока,— для ме
ня между внешним видом книги и ее внутренним 
содержанием дисгармония немыслима: переплет 
— это как бы аккомпанемент к стихам. Ну вот, 
например, «Ночные часы» — Вы понимаете, как 
трудно подобрать тон кожи; иль решить вопрос: 
одноцветный корешок или же под цвет обреза. 
Совершенно ясно, например, что «Ночные часы» 
не допускают золотого обреза. Да, но какой же? 
Наконец, я остановился на голубовато-синем. Зна
ете, такого цвета, как плащ у Мадонны Леонардо. 
Вы согласны со мной, Александр Александрович? 

— Да, разумеется. 
— Ах, Александр Александрович, если б Вы 

знали, что для меня значит: 
«Не жаль мне дней, ни радостных, ни знойных, 
Ни лета зрелого, ни молодой весны»! 
ТА он почти шепотом декламировал одно стихо

творение за другим. — Или это, например: 
«Она ждала и билась в смертной муке». 
— Как Вы много знаете наизусть,— сказал 

А. А.,— пожалуй, больше моего. 
А искреннейший почитатель, ободренный по

хвалой Блока, то вполголоса, то снова совсем 
шепотом, продолжал читать и читать стихи, пере-
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межая их отрывками из своей собственной биогра
фии. Когда он, наконец, растроганный и утомлен
ный, отошел к одному из своих ближайших това
рищей по несчастью (он с двумя спутниками был 
задержан при попытке переправиться через фин
ляндскую границу), Блок, повернувшись ко мне, 
сказал: 

— А Вы знаете, за такое добродушие невольно 
прощаешь все! И притом они все теперь в такой беде. 
Жалко, что ему не удалось перебраться за границу. 

Наступили сумерки. В первой камере уже за
жгли электричество. Кое-где играли в карты. 
Распивали чай. Много курили. Некоторые из по
литических, к которым за это время успели при
бавиться еще два правых эсера-интеллигента, вели 
разговоры на злобу дня. В их углу было наиболее 
шумно, и внимание Блока невольно обратилось в 
ту сторону. Среди споривших выделялась высокая 
видная фигура стройного старика в военной фор
ме. Он молча и внимательно прислушивался к 
спору, от поры до времени снисходительно и иро
нически улыбаясь. Его строгое лицо, бритое, с 
коротко остриженными усами, казалось удивитель
но знакомым. 

— Вы не знаете, кто это такой? — спросил меня 
Блок: — Я как будто где-то видел его. Это как 
будто кто-то из видных жандармских генералов. 

В это время свет подали и в нашу камеру, и при 
ярком освещении фигура казавшегося столь зна
комым незнакомца еще резче выделилась среди 
болезненного вида рабочих и изможденных лиц 
интеллигентов. 

— Он как будто исполняет работу последнего 
из своих подчиненных,— заметил Блок. И в самом 
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деле, этот несомненно бывший сановник как будто 
подслушивал с очень прозрачной целью горячие 
речи споривших между собою правых и левых 
эсеров. Они же не обращали никакого внимания 
на него, и постепенно лицо его так и застыло с 
язвительной улыбкой на губах. Блок не сводил с 
него глаз: 

— Это первое определенно неприятное лицо, 
которое я вижу здесь,— сказал он. Сановник, как 
будто почувствовав пристально устремленный на 
него взгляд, повернул голову в нашу сторону, и 
глаза его встретились со взглядом Блока. Он быс
тро отвел их, лицо его изобразило какую-то полу
презрительную гримасу, и он, наклонившись к 
ближайшему своему соседу, стал его о чем-то 
расспрашивать. 

— Он Вами также заинтересовался,— сказал А. А. 
— Какое старорежимное лицо,— задумчиво 

произнес Блок. 
Тут к нам с приглашением на «чашку чаю» 

подошел левый эсер матрос Д., и Блок пересел к 
другому столу. Я же принял вызов сразиться в 
шахматы и часа на два потерял А. А. из виду. 

Когда я после боя вернулся в наш угол, Блок 
сидел за столом с юным матросом, который рас
сказывал ему о разных своих похождениях. Аре
стован он был за то, что заступился на рынке за 
какую-то обиженную милицией бабу: ему пригро
зили, он выхватил револьвер, милиционеры набро
сились на него, побили, а при обыске у него в 
кармане нашли левоэсеровскую прокламацию. 
Так и он приобщен был к «заговору левых эсеров». 

— Эх,— сказал он, поднимаясь с табуретки,— 
самое верное средство — это проспать до лучших 
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времен. Отправляюсь в дальнее плавание,— и он 
протянул руку, как если бы он действительно 
собирался в далекое путешествие. 

— Он милый,— сказал А. А. — Какие они все 
милые! 

— А Вы не скучали?^ 
— Нет, знаете, тут много очень интересного. 
К нам подошел правый эсер О. 
— Блок, не правда ли? И Вы среди заговорщи

ков? 
Блок улыбнулся. 
— Я старый заговорщик. 
— А я не левый, я правый эсер. 
Блок ответил, как бы возражая: 
— А я совсем не эсер. 
— Однако, заговорщик? 
— Да, старый заговорщик,— с прежней улыб

кой ответил А. А. 
К нам присоединился новый собеседник, всего 

только недавно попавший в нашу обитель, с кото
рым я успел познакомиться за шахматной доской. 
Это был молодой помещик Ж., из лицеистов, ка
жется, сын адмирала, уже не только с хорошими, 
но даже с изысканными манерами. 

— А я,— обратился он ко мне, возобновляя 
прерванный разговор,— все-таки не могу понять, 
как образованный человек может быть социалис
том. 

Блок улыбнулся. Ж., уже знавший, кто такой 
Блок, обратился прямо к нему: 

— Вы улыбаетесь? Простите, мы не знакомы, 
но ведь тут поневоле приходится запз Насоп. Не
ужели Вы не согласны? 

— Нет, не согласен. Почему Вы так думаете? 
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— Но помилуйте,— воскликнул Ж., — Ведь 
социализм нельзя себе и представить без ё§аШё. 
Но неужели и Вы будете утверждать, что -все 
одинаково умны, одарены, талантливы? Я думаю, 
что вся наша беда в том, что мы слишком скромны. 
В России образованное сословие всегда хотело 
опуститься до уровня массы, а не возвысить ее до 
себя. Теперь за это расплачивается вся Россия. 

— Не думаю, чтоб мы были слишком скром
ны,— сказал Блок,— да и неизвестно еще, распла
чивается ли Россия. 

— Да, я слышал, что Вы революционер. Но Вы, 
кажется, меньшевик? 

В глазах Блока блеснул веселый огонек. 
— Нет,— сказал он,— я не меньшевик, да и 

вообще ни к какой партии не принадлежу. 
— А я никогда не слышал, чтобы были беспар

тийные революционеры. 
А. А. рассмеялся: 
— По-Вашему, бывают только беспартийные 

контрреволюционеры? 
Молодой человек отошел разочарованный. 

Блок сказал: 
— Опять шигалевщина навыворот! 
Время проходило довольно быстро. Вскоре по

сле ужина все окончательно разбрелись по своим 
углам, и мы с А. А. также улеглись на нашу общую 
койку. 

— Как Вы думаете, что с нами будет? — спро
сил А. А. — Я думаю,— сказал я,— что Вас очень 
скоро отпустят, а мне еще придется посидеть и, 
вероятно, переселиться на Шпалерную. 

— А у меня такое предчувствие,— сказал 
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Блок,— что мы с Вами еще долго будем так вместе. 
Когда я пришел утром сюда наверх, я справился, 
нет ли здесь Р. В., но мне сказали, что его уже 
отсюда перевели. Быть может, мы нагоним его там, 
на Шпалерной; а затем, вероятно, в Москву? Это 
длинная история. 

Я еще раз попросил его рассказать подробно о 
разговоре со следователем; выходило так, что его 
сдержанность и лаконичность, да еще, пожалуй, 
то, что он в изданиях преследуемой партии поме
щал не только стихи, но и статьи — что это было 
единственным основанием для иного отношения к 
нему, чем к другим задержанным накануне писа
телям. Самое неблагоприятное впечатление, несом
ненно, произвела его лаконичность; так лаконично 
во все времена отвечали следователям и инквизи
торам лишь самые заклятые враги всякой святой 
и светской инквизиции. 

— А Горький знает о Вашем аресте? 
— Да, знает и наверное сделал все, что в его 

силах; но, очевидно, что в данном случае и он 
ничему помочь не может. Уже прошли целые су
тки. 

Половина ламп была потушена. Все кругом спа
ли или собирались заснуть, кое-где раздавались 
стоны: это кошмары напоминали забывшимся о 
страшной действительности. В каком-то углу слы
шно было стрекотание: перебранка из-за просы
панной нечаянно на пол махорки. Не спал и не 
пытался заснуть лишь тот старик со «старорежим
ным лицом», как охарактеризовал его Блок, кото
рый с своей стоявшей у противоположной стены 
койки все время то поглядывал в нашу сторону, то 
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снова поднимал глаза к потолку, о чем-то тревожно 
думая. Он снова привлек внимание А. А. 

— А это ведь несомненно жандармский генерал, 
и ему грозит большая беда. Но его даже почти 
как-то не жалко. Мне раньше казалось, что я его 
где-то видел, но нет, это просто тип бросился в 
глаза. Ведь я много их видел почти в таком же 
положении. 

И Блок стал мне рассказывать о своей работе в 
Верховной Следственной Комиссии при Времен
ном Правительстве. К сожалению, я не помню точно 
характеристик отдельных деятелей старого режи
ма, которые он давал при этом; эти характеристи
ки заключались большей частью в одном-двух 
эпитетах, сразу намечавших профиль. Иногда он 
попутно касался и представителей нового прави
тельства. Меня заинтересовало, какое впечатле
ние на Блока производил сам А. Ф. Керенский. 

— В нем было нечто демоническое,— сказал 
Блок,— и в этом тайна его обаятельности. 

— Но что же это за демон? — спросил я. — Уж 
во всяком случае не «глухонемой». 

— О нет,— сказал Блок,— такова, например... 
— И он назвал имя одной известной писательницы. 
— Среди женщин таких много, среди мужчин их 
почти не встречаешь. 

— Ну, а среди старорежимных сановников Вы 
заметили нечто подобное? 

Тут Блок стал подробно объяснять, по каким 
мотивам он взял на себя работу в Следственной 
Комиссии: он никак не мог убедить себя, что весь 
старый уклад один сплошной мираж, и ему хоте
лось проверить это на непосредственном опыте. Но 
опыт этот привел его к результату еще более 
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крайнему: что все это было не только миражем, но 
какою-то тенью от тени, каким-то голым и пустым 
местом. 

— У этих людей ничего не было за душою. Они 
не только других обманывали, но и самих себя, и 
главное, продолжали настойчиво себя обманывать 
и после того, как все уже раскрылось с полной 
очевидностью. Единственный человек, быть мо
жет, у которого душа не совсем была мертва — это 
была Вырубова. Да и вообще, среди них распути-
нцы были гораздо человечнее. Но общая картина 
— страшная. 

— Ну, а теперь разве лучше? — сказал я. 
Блок задумался, затем, приподнявшись на лок

те и как бы в чем-то извиняясь, сказал: 
— Я думаю все-таки, что лучше. 
— Ну, вольнодумство и любомудрие как встарь, 

. так и поныне не признаются гражданскими добро
детелями,— сказал я, имея в виду, между прочим, 
и потерпевший крушение план наш об учрежде
нии свободной Философской Академии. 

Разговор перешел на отдельных участников на
шего кружка и, в связи с теми или иными лицами, 
на занимающие их планы, на их чаяния и разоча
рования. Блок при этом проявлял исключитель
ную субъективность и говорил не столько о людях, 
сколько о непосредственном чувстве, которое они 
и их проявления в нем вызывали. 

Беседа наша затянулась часов до трех, и мы 
прерывали ее несколько раз только для того, что
бы побороть то и дело снова надвигавшуюся опас
ность: клопов. А. А. лежал ближе к стенке и самым 
педантичным образом уничтожал их, сползавших 
откуда-то сверху по свежевыбеленной стене. 
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Наконец, утомление взяло верх, мы пожелали 
друг другу покойной ночи, и А. А. скоро заснул 
крепким сном. Как сейчас помню эти ставшие 
вдруг огромными глазные впадины, слегка рас
крытый рот, всю голову, запрокинутую назад с 
выражением бесконечной усталости и какой-то 
беспомощности. При отпевании в церкви лицо 
Блока отдаленно напоминало своим выражением 
тот образ, который запечатлелся у меня в ночь, 
когда я, переутомленный впечатлениями дня, еще 
долго не мог заснуть и, размышляя Бог знает о 
чем, вглядывался в черты этого ставшего мне на 
минуту столь близким человека. Все как будто 
спали; не спал, кроме меня, один только генерал 
со «старорежимным лицом». 

— Товарищ Блок! 
Человек во всем кожаном громко назвал имя и 

ждал отклика, но «товарищ Блок» спал крепко и 
не откликался. Я указал агенту на А. А., а сам не 
без труда разбудил его. 

— Вы товарищ Блок? 
— Я. 
— К следователю! 
Блок поднялся и молча, протирая глаза, пошел 

вслед за ним. 
Было около четырех ночи. Я не сомневался, что 

этот поздний вызов может означать только скорое 
освобождение, и мне хотелось дождаться возвра
щения А. А. за вещами. Я развернул книжку. Все 
еще не спавший «жандармский генерал» быстро 
спустил ноги с койки и, чуть-чуть поколебавшись, 
встал и направился прямо ко мне: 

— Разрешите прикурить... 
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Я видел, что это только предлог и вопроситель
но смотрел на «генерала». 

— Скажите, пожалуйста,— обратился он ко 
мне,— Ваш приятель — это ведь писатель Блок? 
А он по серьезному делу? 

Я сказал, что по всей вероятности, его сейчас 
освободят. 1 

— Понимаете ли,— начал мой поздний гость, 
очевидно, давно собиравшийся поделиться тем, 
что у него на душе,— я в совершенно таком же 
точно положении. С минуты на минуту жду реше
ния участи. Ах, какая это мерзкая, низкая лич
ность! Представьте себе только: отправляюсь вче
ра в моторе на Николаевский вокзал, там меня 
ждет салон-вагон, чтобы отвезти на Восточный 
фронт (я начальник всей артиллерии одной из 
действующих армий), и вдруг меня самым неожи
данным образом задерживают и препровождают 
сюда. Такая мерзкая, низкая личность! Это донос! 
И я понимаю, если бы это еще было из каких-ни
будь честных побуждений, а то просто низкая 
интрига и ничего больше! Не он получил назначе
ние, а я, и вот готов потопить человека самым 
гнусным способом. Но я не боюсь, меня сам Лев 
Давидович лично знает (он имел в виду Троцкого), 
я потребовал, чтобы немедленно отправили теле
грамму ему. С минуты на минуту должен быть 
ответ... (он посмотрел на часы). Уже четыре часа!.. 
Однако, я думал, что, быть может, ночью уж не 
вызывают, но вот позвали же приятеля Вашего. 

Волнение его возрастало с минуты на минуту. 
Было ясно, что дело для него идет действительно 
не больше не меньше, как о всей его участи. Он 
продолжал: 
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— Я, понимаете ли, загадал, что если мне суж
дено на этот раз уйти невредимым от этой гнусной 
клеветы, то выйду я не позже, чем этот вот Ваш 
приятель. Вы удивляетесь? Я, видите ли, наслы
шался здесь о нем, ведь это тоже такая судьба: 
видный революционер — и вдруг здесь! И не то 
чтоб там какой-нибудь переворот, или что-нибудь 
такое... 

— Ну, какой же он видный революционер: это 
писатель, и даже не писатель, а поэт. 

— Ну, не говорите, такие люди самые опасные. 
Я всегда так рассуждал. Не будь у нас всех этих 
графов Толстых и тому подобных, никогда не про
изошло бы то, что случилось, это несомненно. 

— Скажите, генерал, разве Лев Толстой не 
стоит какой-нибудь потерянной провинции? Вы не 
согласны с этим? 

— Ну, да, Вы человек не русский, Вам легко так 
рассуждать. А посмотрите, в конце-то концов, те
перь разве не то же, что и раньше было? Я, знаете, 
это быстро уразумел. Генерал всегда есть генерал; 
без генералов армии быть не может; и великая 
держава не может быть без сильного правительс
тва. А раз есть правительство, то должна быть и 
тюрьма, и расстрелы, и все, что хотите. А такие 
люди, как Ваш приятель, они всегда элемент не
желательный, и каждый серьезный государствен
ный деятель это отлично знает. 

Я принужден был согласиться, й он еще долго 
пояснял свою мысль примерами из самого недав
него своего опыта. Наконец, Блок вернулся. В 
глазах у генерала сверкнуло злорадство. 

Блоку вернули взятую у него записную книж
ку, потребовали кое-каких объяснений по поводу 
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некоторых адресов и записей, сказали, что дело 
его скоро решится, и отправили обратно наверх. 
Он сам, как и при первом допросе, ни о чем не 
спрашивал. 

Генерал поднялся с нашей койки и сказал: 
— А я, пожалуй, еще успею Вас нагнать! Вот 

сосед Ваш объяснит Вам,— обратился он к Бло
ку,— а теперь желаю покойной ночи. 

Я передал Блоку нашу беседу. 
— Мы, очевидно, с первого взгляда узнали друг 

друга,— улыбнулся он. — Ну, а теперь надо по
пытаться снова заснуть. 

Проснулись мы довольно поздно. В камере 
жизнь уже шла своим обычным порядком, уже 
начали готовиться к очередной отправке на Шпа
лерную, когда снова появился особый агент и, 
подойдя к Блоку, сказал: 

— Вы — товарищ Блок? Собирайте вещи... На 
освобождение! 

Затем он с таким же сообщением направился к 
«генералу». 

Блок быстро оделся, передал оставшийся еще у 
него кусок хлеба, крепко пожал руку моряку Ш., 
матросу Д., рабочему П. и попросил передать 
привет не оказавшемуся поблизости «искренней
шему почитателю». Мы расцеловались на проща
ние. 

— А ведь мы с Вами провели ночь совсем как 
Шатов с Кирилловым,— сказал он. 

Он ушел. 
Так кончилось кратковременное заключение 

того, кто называл себя сам в третьем лице — 
«торжеством свободы». 
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Р. В. ИВАНОВ-РАЗУМНИК 

В воскресенье, 7-го августа, в Вольной Философ
ской Ассоциации было обычное открытое заседа
ние,— мы слушали доклад о Гете,— когда пришла 
не слишком неожиданная и все же ошеломившая 
весть: сегодня утром умер Блок... 

Было это всего три недели тому назад — и как 
будто года прошли с тех пор: так смерть эта 
перерезала нашу эпоху на две совсем разные ча
сти — «до» и «после». Смерть эта — не рана в 
душах наших, которая затянется, заживет; смерть 
эта — не разрезала, а отрезала; не порез, но 
разрыв, не рана, но ампутация. Смерть Блока — 
символ; он умер — умерла целая полоса жизни. -

И вот — всего три недели прошло, а уже можно 
•смотреть в это прошлое историческим взглядом, 
нужно вспоминать, поднимая в памяти крепко за
легшие, но такие близкие пласты, что, казалось 
бы, рано еще будить их к жизни. Вот почему, быть 
может, было правдиво наше первое чувство, когда 
мы было решили не устраивать никаких заседаний 
«памяти Блока», предоставив это тем, кто может 
теперь о Блоке говорить спокойно. Я говорю — 
быть может, это первое чувство было правдивым, 
но обстоятельства заставили нас от него отказать
ся: не успел Блок умереть, как справа и слева — 
или, вернее: справа и справа — стали раздаваться 
всякие случайные голоса, которые хотели из Бло-
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ка сделать свое знамя — даже не знамя, а какой-то 
боевой вымпел. Мы же — твердо верим, что Блок 
есть знамя целой эпохи, и знамя только самого 
себя; и литературным и политическим партиям, 
желающим причислить его к себе, надо с самого 
же начала сказать — руки прочь! Руки прочь! — 
кто хочет из Блока сделать поэта прошлого вре
мени; руки прочь! — кто из Блока хочет сделать 
поэта «будущего» в кавычках. 

Но это — не моя задача сегодня; Андрей Белый 
в своей речи коснулся этого, дав облик цельного 
Блока, облик поэта-Диониса, не разорванного Ме
надами. Моя задача иная: вспомнить об отношении 
Александра Александровича к Вольной Философ
ской Ассоциации, членом-учредителем которой он 
был. Но наша «Вольфила» создавалась и росла в 
бурном процессе кипения эпохи, и в отношениях 
А. А. Блока к Вольфиле мне — да и всем вам — 
может быть интересно лишь то, что отражало 
самую эпоху, начиная с семнадцатого года. Я рас
скажу только очень немногое,— многого не ска
жешь не потому, что времени мало, а потому, что 
время еще не пришло; это многое могло бы соста
вить целую книгу, которая, вероятно, никогда не 
будет написана. Итак — из многого ограничиваюсь 
только очень немногим. 

Мне придется начать несколько издалека, с 
года революции, чтобы рассказать об отношении 
Александра Александровича к Вольной Философ
ской Ассоциации; придется быстро пройти по ши
роким и крутым ступеням, годам революции, чтобы 
самому себе ответить на вопрос: как это случи
лось, что поэт революции не пережил революции. 
Мы знаем теперь: не душа Блока изменилась — 
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. изменилась душа революции; ни от чего Блок не 
отрекся, но он задохся, когда исторический воз
дух, очищенный стихийным взрывом, снова отя
желел и сгустился. Не в радостный час победы 
умер Блок; но смерть была его победой. 

Когда после прерванного заседания нашего 7-го 
августа я зашел в последний раз наедине попро
щаться с Александром Александровичем и увидел 
его уже на столе в пустой белой комнате, то хоть 
и не время было вспоминать стихи Блока,— не до 
стихов было,— но сразу вспомнилось: «Иль просто 
в час тоски беззвездной, в каких-то четырех сте
нах, с необходимостью железной усну на белых 

г простынях?» Вот они, передо мною, эти четыре 
стены... И знаю я: подлинно, «в тоске беззвездной» 
уснул навеки среди них поэт. Простор революции 
— и смертная тюрьма; взорванный старый мир — 
и четыре стены; радость достижений — и беззвез
дная тоска. Как же могло, как могло свершиться 
это? Ведь не обман же памяти: «Все это было, 
было, было, свершился дней круговорот; какая 
ложь, какая сила тебя, прошедшее, вернет?» И как 
могла после того буйного воздуха стихии, которым 
поэт и мы дышали в «Двенадцати» и в «Скифах», 
появиться такая беззвездная тоска, от которой и 
умер поэт? 

Тоски беззвездной не знал он в том семнадца
том году, с которого начинаю я эти краткие воспо
минания. Я поздно встретился с Александром Алек
сандровичем — всего за десять лет до его смерти; 
но здесь я не коснусь двенадцатого, тринадцатого, 
четырнадцатого и пятнадцатого года, эпохи «Розы 
и Креста», эпохи третьего тома стихотворений 
Блока, когда так часто приходилось видеться с ним 
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и вести часами и ночами затягивавшиеся разгово
ры. Об этом — не сегодня. Были речи с ним до 
войны — о войне, до революции — о революции; 
были долгие беседы о символизме, в котором А. А. 
Блок видел (как и в войне, как и в революции) 
попытку прорыва омертвелых тканей хаотическо
го Космоса или, что то же, космического Хаоса (его 
слова). Но, повторяю, об этом — не теперь. Теперь 
вспомню лишь о том, как встретились мы с Алек
сандром Александровичем уже летом семнадцато
го года, после почти двухлетнего перерыва наших 
былых встреч. Вихрь последних лет войны и по
лугода «февральской революции» лежал между 
нами, когда в середине июля мы случайно столк
нулись в трамвае и с полчаса потом вместе шли по 
улице. 

Кто мы и где мы? не на разных ли полюсах 
земли? Ведь эпохи сменились за эти два года, и 
быть может, говорим мы на совсем разных и чуж
дых языках? Старые годы наших бесед целыми 
ночами в уютном редакторском кабинете «Сири
на» — подлинно уже старые годы, и все былые 
уюты — дела давно минувших дней. Уж не жалеть 
ли о них? — Я знал прекрасно, я твердо верил — 
хотя и ставил эти риторические вопросы,— что 
так «ощупывать» друг друга совсем не нужно; я 
шутя напомнил, говоря о современной эпохе «ке
ренщины», что «всемирный запой» не излечива
ется никакими «конституциями» — если даже они 
носят имя «политической революции» (стихи Бло
ка: «А вот у поэта — всемирный запой, и мало ему 
конституций»...). Блок улыбнулся, но тут же со
гнал улыбку с лица и сказал: «Да, знаете,— душ
но!» В пятнадцатом, в шестнадцатом году было 
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тоже душно, но по-иному; была духота предгрозо
вая, была духота подвала. Но вот стены разруши
лись, грйза разразилась — но снова душно, хотя и 
по-иному: душно потому, что пытаются стиснуть, 
оковать стихию революции, которая ворвалась в 
жизнь, но еще не весь сор смела с лица земли. И 
мы поняли, что незачем нам говорить о партиях, о 
направлениях, но лишь о тоне и ощущении под
линной революции; где она, там был и Блок. В 
«керенщине» он задыхался. 

Вскоре после этого мы встретились вторично и 
уже не переставали видеться до последнего года. 
Я зашел к А. А. Блоку вскоре после первой встре
чи и принес ему недавно вышедший первый том 
сборника «Скифы». Вспоминаю об этом потому, 
что идея этого сборника связана не только с по
зднейшими «Скифами» Блока, но и с Вольной Фи
лософской Ассоциацией, зародившейся еще годом 
позднее. Идея духовного максимализма, катастро-
физма, динамизма — была для Блока тождествен
на со стихийностью мирового процесса; только 
случайным отсутствием Александра Александро
вича из Петербурга и спешностью печатания сбо
рника объяснялось отсутствие имени Блока в 
«Скифах». Первый сборник, посвященный войне, 
вышел в середине 1917 года, второй, посвященный 
революции, тогда уже печатался; я сказал Алек
сандру Александровичу, что не представляю себе 
третьего (предполагавшегося) сборника «Скифов» 
без его ближайшего участия. Он был уже знаком 
со «Скифами» и тотчас же ответил согласием. В 
«Скифах» тогда принимали то или иное участие 
почти все те, кто позднее так или иначе вошли в 
Вольную Философскую Ассоциацию. 
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К концу 1917 года, уже после октябрьской ре
волюции, вышел второй сборник «Скифов», опять 
без произведений Александра Александровича; он 
должен был появиться впервые в третьем. Кстати 
рассказать: в первом сборнике было напечатано 
стихотворение Валерия Брюсова «Скифы», и тогда 
мы говорили с Александром Александровичем, на
сколько эти брюсовские «Скифы» мало подходят 
к духу сборника (настолько мало подходят, что, 
печатая их, мы, редакция сборника, сами переиме
новали их в «Древних скифов» — так и было 
напечатано), говорили и о том, какие «Скифы» 
должны бы были быть напечатанными, чтобы ски
фы были скифами, не «древними», а вечными. 
А. А. Блок напомнил об этом разговоре тогда, когда 
в начале восемнадцатого года дал мне прочесть 
только что написанных своих «Скифов». Вместе с 
тогда же написанными «Двенадцатью» они до
лжны были открыть собою третий том нашего 
сборника. 

Но времена переменились — не до «сборников» 
больше было. Жизнь после Октября кипела и бур
лила, неслась бешеным темпом. Все силы наших 
сборников были перенесены с весны 1918 года в 
ежемесячный журнал «Наш Путь», а еще ранее 
того, с осени 1917 года, в литературный отдел 
газеты «Знамя Труда», где и были напечатаны 
через немного дней после написания и «Двенад
цать», и «Скифы». Помню, как торопил меня с их 
печатанием Блок,— «а то поздно будет»: ожидали 
наступления германцев и занятия ими Петербурга. 

Кружок «Скифов», «Знамени Труда», «Нашего 
Пути» — тот кружок, о котором говорил А. А. Блок 
в своей посмертной записке о «Двенадцати». «Не-
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большая группа писателей,— говорит в ней 
Блок,— участвовавшая в этой газете и в этом 
журнале, была настроена революционно, что и 
было причиной терпимости правительства (пока 
оно относилось терпимо к революции). Большинство 
других органов печати относилось к этой группе 
враждебно, почитая ее даже — собранием прихво
стней правительства. Сам я участвовал в этой 
группе, и травля, которую поддерживали против 
нас, мне очень памятна. Было очень мелкое и 
гнусное, но было и острое». 
- Пройдем мимо этого и мелкого, и гнусного, и 

острого, мимо той травли, которой подвергся из 
всей группы больше всех именно Блок за свои 
«Двенадцать». Именитые поэты наши, травившие 
тогда Блока, печатно сообщавшие, что отказыва
ются выступать на одних с ним вечерах и не 
подававшие ему руки — уже наказаны в полной 
мере: их имена перейдут потомству в этой связи с 
именем Блока... Глухие, они не слышали в те дни 
того «шума от крушения старого мира», того «слит
ного шума», который слышал он, того «шума», о 
котором двумя десятилетиями ранее сам он гово
рил: «Но ясно чует слух поэта далекий гул в своем 
пути»... К слову: вся судьба Блока в этом юноше
ском стихотворении. Помните: «Он приклонил с 
вниманьем ухо, он жадно внемлет, чутко ждет; и 
донеслось уже до слуха: цветет, блаженствует, 
растет... Все ближе — чаянье сильнее, но, ах! — 
волненья не снести... И вещий падает, немея, за-
слыша близкий гул в пути»... Я сказал — здесь 
вся судьба Блока; да, с той лишь разницей, что не 
от приближенья гула он «пал, немея», а от смер
тельной тишины старого мира, сменившей собою 
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пронесшийся гул. Глухие не слышали его; другие 
— слышали и не слушали: ненавидели. Оставим 
их, и мелких, и гнусных, и острых. 

Я не буду касаться и той «одной из политиче
ских партий», о которой говорит в своей записке 
Блок, и которой органами были и «Знамя Труда», 
и «Наш Путь». Или — только два слова. Наша 
«скифская» группа соединилась не на политиче
ской платформе, не на этом пути сошлись все мы 
с А. А. Блоком, и только те, которые именовали 
всех нас «прихвостнями правительства», говори
ли, что мы, дружно работавшие вместе и в газете 
«Знамя Труда», и в журнале «Наш Путь», состоим 
на иждивении партии левых социалистов-револю
ционеров. Нет, «скифы» — не партийны, но они и 
не аполитичны. Правда вот в чем: левые эсеры 
были тогда единственной политической партией, 
понявшей все глубокое значение культуры вне 
всякой политики, партией, предоставившей нам 
экстерриториальность в своих органах (весь «ниж
ний этаж» газеты, весь литературный отдел жур
нала были в нашем полном распоряжении); эти 
«политики» поняли, перед каким мировым явле
нием они стоят, когда впервые читали «Двенад
цать» и «Скифов» Блока. И хотя с тех пор партия 
эта раздробилась и раскололась, хотя ей были 
суждены всяческие удары, хотя Александр Алек
сандрович не был, конечно, никогда членом ни 
этой, ни какой бы то ни было партии, но все же, 
поминая его, помянем добром и тех, отошедших, 
которые чутко отнеслись к поэту, поняв его вели
чину и значение. 

Но это только к слову. Возвращаюсь к Алексан
дру Александровичу, к его переживаниям весною 
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1918 года. Острые это были переживания, он сам 
говорит" и уж, конечно, не было в них и следа 
«тоски оеззвездной». Нет, не тоска была — был 
вихрь, смерч, стихия поднималась, катастрофа 
старого мира чуялась, и поэт «в последний раз 
отдался стихии»; была вера, была надежда, что 
революция не остановится на своем социальном 
рубеже, что она перейдет через эту ступень, что 
она пойдет и по другим, менее проторенным и 
более высоким путям. Вот почему так болезненно 
сжался Блок, когда знаменитый «Брест» стал от
ветом жизни на его «Скифов», когда в середине 
1918 года уже ясно определились дальнейшие пу
ти русской революции. Блок сжался и потемнел; 
горение кончалось, пепел оставался; медленно 
приступала к сердцу «беззвездная тоска». Да, как 
сам он сказал десятилетием раньше: «И неслись 
опустошающие, непомерные года, словно сердце 
застывающее закатилось навсегда»... 

Зиму 1918-1919 года он переживал как «страш
ные дни» (так надписал он одну подаренную свою 
книгу в декабре 1918 года). Он вспыхнул было в 
последний раз при известии о новой волне рево
люции — в Германии; но скоро погас. «Страшные 
дни» обступили его. Он видел их в прошлом, он 
провидел их в грядущем. «Мы, дети страшных лет 
России — забыть не в силах ничего. Испепеляю
щие годы! Безумья ль в вас, надежды ль весть?» 
Так говорил он до войны, так чувствовал он после 
революции. 8ш (гапзН; §1опа геуо1и1пае! Начинает
ся тихая сапа старого мира; дни стихийного взлета 
революции — не вернутся. «Времена не те!» — 
надписал мне Александр Александрович на экземп
ляре «Двенадцати» 1-го марта 1919 года. И тихо, 
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тихо, но беспощадно въедалась в душу поэта без
звездная тоска. 

Слушайте революцию! — говорил нам поэт го
дом раньше. Этого клича поэт теперь не повторит 
— и не потому, чтобы отказался от него. Слушайте 
революцию, конечно; но помните, что есть револю
ция и революция, что есть революция, которая 
строит мир новый, и есть революция, которая 
укрепляет корни мира старого,— «и если лик сво
боды явлен, то прежде явлен лик змеи, и ни один 
сустав не сдавлен сверкнувших колец чешуи»... 
Этой змеей, этим змием была для поэта государс
твенность, и в ее возрождении чуял он возвраще
ние старого мира. Помните, в «Двенадцати»: «ска
лит зубы — волк голодный — хвост поджал — не 
отстает»... И из волка вырос он в огромного всепо-
жирателя Левиафана. И какими бы лозунгами ни 
прикрывалась победа Левиафана, но для поэта 
стихии, для поэта, который так чувствовал «дух 
музыки», она — всегда победа старого мира, уни
чтожение ростков мира нового. 

«Тоска беззвездная» заполонила душу поэта. 
Иногда он пытался стряхнуть её, пытался верить 
в новые близкие взлеты, пытался иной раз верну
ться к живой вере, построить ее хотя бы на мелких 
фактах. Припоминаю: как-то ранней весною 1919 
года возвращались мы с ним ночью по грязи и 
снежной слякоти с одного литературного вечера, 
проходили пустынным Невским, где ветер свистел 
в разбитые стекла былых ресторанов и кафе. Идя 
мимо этих разбитых окон и заколоченных дверей, 
Александр Александрович вдруг приостановился 
и, продолжая разговор, сказал: «да, многотемного, 
много черного,— но знаете что? Как хорошо все 
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же, что мы не слышали сейчас румынского оркес
тра, а, пожалуй, и впредь не услышим»... Румын
ский оркестр — как символ старого мира! Если бы 
А. А. Блок не был так болен в последние месяцы 
своей жизни, он узнал бы, что и это вернулось; 
проходя по улице мимо освещенных окон рестора
нов и кафе, он услышал бы и звуки румынского 
оркестра. И разве случайно заболел он и умер 
после марта 1921 года, того марта, когда окончате
льно определился последний уклон революции, 
новый ее круг? 

Но я слишком далеко зашел в своих воспоми
наниях, объясняя разрастание «беззвездной то
ски» поэта; вернусь назад, к моменту ее зарожде
ния, к весне и лету 1918 года. Газета и журнал, в 
которых работала наша «скифская» группа,— пе
рестали существовать; о третьем сборнике нельзя 
было и мечтать ввиду развала типографского дела 
и других условий. Дорога печатного слова была 
закрыта — оставалось обратиться к слогу живому. 
Так зародилась в конце 1918 года идея Вольной 
Философской Академии, впоследствии переимено
ванной в Ассоциацию. В ноябре была опубликова
на (во «Временнике Театрального Отдела») запис
ка об этой Академии, подписанная Блоком и еще 
тремя учредителями; в большой напечатанной, но 
не увидевшей света афише открытие назначалось 
в феврале 1919 года докладом Блока «Катилина,— 
эпизод из истории мировой революции» (позднее 
работа эта вышла отдельной книжкой). В январе 
состоялось собрание учредителей Академии, сре
ди которых, кроме Блока, присутствовали Андрей 
Белый, Петров-Водкин, Конст. Эрберг, А. Штейн-
берг и др., но официальное запрещение названия 
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«Академии» (якобы конкурирующей по заглавию 
с «Социалистической Академией» в Москве) и фев
ральский арест ряда участников, о котором рас
сказал в своей речи А. 3 . Штейнберг — отсрочили 
рождение Ассоциации до ноября 1919 года, когда 
состоялось ее открытие. Первым докладом был 
доклад Блока — «Крушение гуманизма». 

Я не собираюсь рассказывать про дальнейшую 
историю Вольфилы в связи с работой в ней А. А. 
Блока. Внешне участие его в ней было мало заметно; 
только раз еще выступил он в августе 1920 года и, 
открывая собрание, прочел замечательное слово о 
Владимире Соловьеве. Кстати сказать: именно в 
эти дни он в последний раз был в светлом, при
поднятом настроении, именно в эти дни в послед
ний раз покинула его беззвездная тоска. И быть 
может, в этом последнем луче жизни был хоть 
малый отблеск и вольфильской работы. Я видел 
Александра Александровича вскоре после этого 
заседания, и помню, какими светлыми и хорошими 
словами говорил он (не мне одному — часто гово
рил он об этом многим близким ему людям) о том, 
что Вольфила теперь для него — единственное 
дорогое и светлое место, что хотя на соловьевском 
заседании многое было неудачным, «не-вольфиль-
ским», но в общем стоит и надо продолжать рабо
ту. Что такое было Для него «вольфильство», по
чему здесь он чувствовал самое для себя близкое 
и дорогое (его слова) — надо ли объяснять? Он 
видел здесь продолжение работы той былой «ски
фской» группы, с которой он был так тесно душою 
связан. Но наша малая искра не могла надолго 
рассеять мрак его беззвездной тоски. 
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Да, впереди упорная и долгая работа — быть 
может, поколений! — над выработкой нового чело
веческого сознания. Но стихийного взлета мирово
го пламени — нам уже не дождаться. Правда, мы 
живем теперь в эпоху невероятных событий, быть 
может, самое невероятное станет возможным и 
осуществится, но в гранях человеческого «здраво
го смысла» (— который был так ненавистен Бло
ку!), наше поколение уже видело гребень волны, 
неслось на нем. Начался спад, революция кончи
лась — и Блок ее не пережил. 

Чувство душевной опустошенности — в нем 
прошел последний год жизни А. А. Блока. «В 
сердцах, восторженных когда-то, есть роковая пу
стота»: эти строки, написанные до войны, Блок, 
говорю я, мог бы повторить и после революции. И 
в потрясающем стихотворении «Говорит Смерть» 
— недаром говорит о поэте она, освободительница: 
«Он больше ни во что не верит, себя лишь хочет 
обмануть, а сам — к моей блаженной двери отыс
кивает вяло путь»... И зашумел ветер за окном,— 
не тот «ветер веселый», который бурею проноси
лся в «Двенадцати», не тот «ветер, ветер на всем 
Божьем свете», гул которого услышал поэт в ми
ровой революции,— нет, другой ветер, другой ве
стник... «Зачем склонился ты лицом так низко? 
Утешься: ветер за окном — то трубы смерти бли
зкой!» И смерть пришла, отворила дверь и саван 
царственный принесла ему в подарок. 

Так умер Блок — от «роковой пустоты» сердца, 
от великой любви и великой ненависти. «Такой 
любви и ненависти люди не выносят, какую я в 
себе ношу». Да, надо было уметь любить и нена
видеть, чтобы отнестись к жизни так, как отнесся 
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к ней Блок. Он был конкретный максималист — 
сказал о нем его друг, его брат, Андрей Белый. И 
именно потому связал он свое имя с Революцией 
— не с той политической, не с той социальной, 
которые, хотя и велики сами по себе, но пишутся 
с маленькой буквы, а с той единой и подлинной 
Революцией, которую недаром и сам он писал с 
большой буквы, с той, которую он назвал и другим 
именем в своих произведениях. Да, он умел лю
бить и ненавидеть. Он умер, потому что был под
линным духовным максималистом. Он умер, пото
му что был лучше нас. А вот мы — мы еще живем. 

Живем — но неужели только от слабости духа? 
Поистине — нет: живем мы верою, живем светом, 
который видим впереди. Свет этот угас для Алек
сандра Александровича — и обуяла его «беззвез
дная тоска». Вспоминается мне: — поздней осенью 
1920 года говорили мы с ним как-то о Вольфиле, о 
ее работе, о ее «скифских» задачах; он говорил о 
ней много сердечных слов, интересовался планами 
на будущее, потом остановился, помолчал и вдруг 
спросил: «скажите, а вы верите? Я начинаю не 
верить»... Во что? Что это было — отречение от 
«Скифов», от «Двенадцати»? Из посмертной запи
ски его мы знаем — нет. Это было неверие не в 
само дело, а в людские силы. Да, в Вольфиле мы 
стремимся не дать угаснуть в нашем поколении 
искре вечной Революции, той последней духовной 
Революции, в которой единый путь к чаемому 
Преображению. «Я начинаю не верить»,— сказал 
Блок,— не верить в то, что мировую искру можно 
раздуть слабой человеческой грудью, её может 
раздуть в пламя только стихия. Но когда теперь 
снова придет стихия — мир загорится; нам же еще 
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века, быть может, скитаться в пустыне, но вера 
наша, столп огненный — перед нами. Этой вере мы 
служим упо мере сил в Вольной Философской Ас
социации; великим служением этой же вере была 
вся жизнь и сама смерть Александра Александро
вича Блока. 

И теперь, без него, мы будем продолжать во имя 
его наше дело. «Без него» — еще жутко выгово
рить, трудно осознать, и недаром наше первое чув
ство было — молчание. Для нас Блок был слишком 
близок и дорог, чтобы в первые часы, дни, недели 
можно было осознать гнетущую потерю, примири
ться с мыслью: Блока нет. Наш путь мы должны 
совершать без него. 

Горько сознание: поэт, первый поэт XX века, 
глубинный трагический художник ушел от всех 
нас навсегда. Нам, близким друзьям и сотрудни
кам его, суждена и иная горечь: ушел от нас 
человек, начинавший с нами общее дело, вдохнов
лявший на трудную работу, помогавший сочувст
вием и сотрудничеством. 

Радовало подсознательное чувство: Блок есть. 
Можно неделями не видеться, но каждую минуту 
можно повидаться с ним, увидеть его открытую, 
детскую и мудрую улыбку, услышать неизглади
мый в памяти голос, говорить про общую работу, 
слышать слова сочувствия и ободрения, вместе 
работать в общем любимом деле. Это давало уве
ренность и силу. 

И вот — нет Блока. И наше дело, дело Блока, 
становится теперь нашим долгом к Блоку. Первое 
чувство — молчание — надо преодолеть. Мы бу
дем говорить о нем, великом поэте России, мы 
будем бессменно работать над «вечной памятью» 
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Блоку. Но теперь последнее мое слово не о Блоке-
поэте, а о Блоке-человеке. Близость его была нам 
великой радостью; утрату его мы переживем как 
безутешное горе — для которого воистину слов не 
хватает. Ибо умер — Блок. 
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Закрывая заседание, я хочу сказать: есть кон
кретное решение, с которым мы можем разойтись, 
и вот оно: помня о Блоке — не гасите в себе ту 
искру духа, о которой только что говорилось; для 
того, чтобы процвела материя — разжигайте дух, 
иначе материи в материи не останется. Разжигать 
дух — значит идти по стопам Блока. Он был всею 
жизнью своею революционер, всей своей жизнью, 
всем отношением своим к будущему и прошло
му,— тому будущему, которое мы творим, тому 
прошлому, которое мы призваны не варварски 
отрицать, но творчески переоценить, перепахать, 
переплавить. В этом и заключается начало плав
ления истории. «Бросай туда, в златое море, в мои 
потопные года,— мое рыдающее горе, свое сверка
ющее: Да!» 

Во всех изменениях, во всех исканиях есть 
искра, но есть и пепел. Верность этой искре да 
будет нам памятью об Александре Александрови
че Блоке. Он весь — искра, он весь — огонь, «он 
весь — дитя добра и света, он весь — свободы 
торжество». 

Объявляю заседание закрытым. 
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