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Д. О. Торшилов
Российский государственный гуманитарный университет

А Н Д РЕ Й  БЕЛЫ Й В 1917-1918  гг.:
«ПРИНЯТИЕ РЕВОЛЮЦИИ»

Первая Мировая война сформировала у Андрея Белого, как и других участников 
группы «Скифов», отрицательное отношение к «старому миру» капиталистической 
Европы. Это восприятие дополнялось у Белого концепцией кризиса всех областей 
жизни, начиная с духовной, интеллектуальной и особенно важной для писателя язы 
ковой сферы. Любая политическая идеология понимается Белым как формальность, 
приводящая к войне. Революция несла с собой надежду на обновление, выражаемую 
Белым как в символах космической метаморфозы, так и рождения или воскресения. 
М ир будущего, обновленный через трагедию и раскаяние, Белый понимал как апо
литичный и свободный не только от идеологий, но и от приводящего к ним способа 
мышления; в социально-экономическом плане он строится на свободной ассоциации.
В последнем была близость «Скифов» к программе партии левых социалистов-рево- 
люционеров, после поражения которой и установления диктатуры большевизма Бе
лый констатирует преждевременность своих надежд.

ТЪе Иг8{ УЛзгЫ Шаг &гте<1 а педаНуе аШ1ис1е {отагск 1Ье “оЫ т>г1сГ о^ сарйаНй Еи- 
горе т  Ап<1ге1 Ве1у, а® луе11 а® т  о1Ьег тетЬег®  о^ 1Ье “8су1Ыап8” дгоир. ТЫ® регсерИоп 
Ве1у 8ирр1етеп{8 лукЬ 1Ье сопсер! о^ а СИ818 111 а11 агеав 0П 1&, Ъ ед т п т д  лукЬ 1Ье 8рш1иа1, 
т1е11ес1иа1 апс! евреааПу цпрог1ап1 &г Ы т  врЬеге, — 1Ьа1 о^ 1Ье 1апдиаде. Апу ро1Шса1 
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Ключевые слова: Андрей Белый, Октябрьская революция, Февральская револю
ция, «скифы».

Кеу\\>огс1$-. Апс1ге1 Ве1у, Ос1оЬег Кеуокйюп, РеЪгиагу Кеуокйюп, “ТЪе 8су1Ыап8”.

При кратком перечислении реакции русских писателей на революцию 
нередко говорится, что Андрей Белый и Александр Блок, входившие в 
возглавляемую РВ. Ивановым-Разумником группу «Скифы», революцию 
«приняли»; главные памятники этого — поэма «Двенадцать» для Блока и 
поэма «Христос воскресе»1 для Белого. Можно рассмотреть подробнее, 
как происходило это «принятие» и что именно Белый принимал в рево
люции.

Какое-то грозное и торжественное ожидание, связанное с родиной, куда 
он недавно (в конце августа) вернулся после нескольких лет жизни в антро
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пософской коммуне в Швейцарии, звучит еще в написанном в октябре или 
ноябре2 1916 г. стихотворении «Родине»:

...Произрастай, наш край родной,
Неопалимой блеском молний,
Неодолимой купиной.
Из моря слез, из моря муки 
Судьба твоя — видна, ясна:
Ты простираешь ввысь, как руки,
Свои святые пламена —
Туда, — в развалы грозной эры 
И в визг космических стихий, —

Туда, — в светлеющие сферы,
В грома летящих иерархий.

Характерно сочетание чрезвычайно драматической тональности («Из моря 
слез, из моря муки») с безусловным сочувствием «родному краю» и утверж
дением его не только всемирной, но даже космической роли; в таком ключе 
Белый будет воспринимать революцию и дальше. В это же время (24 октября 
1916 г.) Белый читает публичную лекцию «Драма жизни» [М.3.1916; ср.: Белый 
2016, с. 429, 666, 695, 709]. «С заражающим внутренним волнением передал 
Андрей Белый это сознание идущей беды», — описывает лекцию газета «Утро 
России». «Такова самая трагическая задача. Лектор обрисовал ее с большою 
остротою, являя собою прообраз того взрыва, того вихря, о котором говорила 
его лекция», — вторят ему «Русские ведомости» [Б.п. 1916]3.

Драматическая тема усиливается в лекции «Творчество мира», с которой Бе
лый выступал 1 декабря; газета «Утро России» передавала ее содержание так:

Кругом человека летят мертвые обломки мира. И он распинается между мертвыми 
вещами и понятиями и проходит Голгофу. Но в конце пути его ждет воскресение, но 

только тогда, когда он сам добровольно повторит акт искупления подвигом творчества 
мироздания внутри себя.

Андрей Белый <...> весь катастрофичен, и каждый его жест сигнализирует о надви
гающейся катастрофе над миром. Мир омертвел и рушится [М.З. 1916].

Тема «Родины», взывающей в своих страданиях к космическим силам, пе
реходит в лирике Белого к середине декабря в тему прямого ожидания вос
стания — в стихотворении «Декабрь 1916 года»:

Встань, возликуй, восторжествуй, Россия!
Грянь, как в набат, —

Народная, свободная стихия 

Из града в град!
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Написанное 18 декабря 1916 г. (так оно и называется в одном из автогра
фов), стихотворение, конечно, имеет непосредственным поводом произо
шедшее накануне, 17 декабря, убийство Григория Распутина [Белый 2006, т. I, 
с. 620], но интерпретация кулуарно-криминального скандала как удара наба
та, зовущего к народному восстанию, — дело автора.

Ноты революционного митинга, манифеста, зовущего к преобразованию 
действительности, слышны в произнесенной Белым лекции «Жезл Аарона», 
которую он составляет, а потом перерабатывает в трактат в январе — февра
ле 1917 г.4. Повторяющаяся в лекции своего рода рефреном строка Пушкина 
«Да здравствует Солнце, да скроется тьма»5 по прямому контексту «Жезла 
Аарона» означает не более чем восстановление употребления языка в изна
чально свойственном ему единстве образного и рационального. Но Белый 
считает наличествующий «кризис слова»6, т.е. разрыв его категориально 
понятого смысла и натуральной данности («формы»), если не причиной, то 
во всяком случае непременным условием современного «кризиса жизни» и 
«кризиса сознания» («Кризис жизни» — название статьи, а затем книги Бе
лого; «Кризис сознания» — название книги, в которую должна была войти 
большая часть написанного им в 1917 г., см. подробней [Торшилов 2013]); а 
значит, преодоление этого кризиса есть и преодоление всего современного 
уклада жизни, его гибель и возрождение к лучшему, подобное восстановле
нию «первобытно-общинного коммунизма» в грядущем «коммунизме». Ведь 
антропософская община в Дорнахе, в которой рафинированные интеллек
туалы со всех концов Европы переквалифицировались в плотников и маля
ров на строительстве «Иоаннова здания», — это строящая светлое будущее 
трудовая коммуна, мечта марксистов; и в этом смысле Р. Штейнер и К. Маркс 
при всей декларируемой противоположности их ценностей — весьма схожие 
друг с другом представители философии позднего немецкого романтизма. 
В революционную Россию, в скором времени устремившуюся к воплоще
нию эсхатологии марксизма, Белый приехал из этой трудовой коммуны, 
воплощавшей учение Штейнера. Но для него лично общие этому течению 
мысли, эсхатологические чаяния, чаяния «революции» или иного полно
го преображения действительности, относятся прежде всего к его работе с 
языком, и вся остальная часть «Жезла Аарона» посвящена исключительно 
тому, что сам он называл «теорией слова», т.е. градации дисциплин от фило
софии языка до практики формального анализа произведения словесности. 
Вопросы анализа стихотворной формы были актуализированы для Белого 
в это время, помимо прочих причин, еще и потому, что перед этим, осенью
1916 г. он закончил для издательства В.В. Пашуканиса сборник «Зовы вре
мен», переделку своей лирики, именно ту, впоследствии пропавшую при аре
сте В.В. Пашуканиса переделку, которую сам считал удачной (см. подробней 
[Торшилов 2011, с. 89]).

«Теорией слова» Белый продолжает заниматься и на протяжении всего 
революционного года. Во время Февральской революции он заканчивает по
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священный метрике трактат «О ритмическом жесте» и отмечает это в преди
словии к «Кризису сознания»7:

Я кончал свою книгу работою о ритмическом жесте... и — вдруг: каков жест!
Я внимательно изучал на бумаге мир линий. И — вдруг: оторвавшись от линий, по

пал неожиданно... в линию  пулеметных огней, в ряд знамен, в проходившие толпы по 

улицам Петрограда: броневики, ощетинясь штыками, как громадные ежики, фыркали: 
проносились над толпами; на «.ура» отвечало «ура»; колыхались знамена. Вспоминая 
свой письменный стол, улыбался себе самому: «Вот так жест! Вот так линия ритма!»

Поздравляю читателя: «С Новой эпохой!»8.

Дни Февральской революции, о которой здесь идет речь, Белый провел 
в Петрограде и в Царском Селе у Иванов а-Разумника. В «Жизни без Аси», 
в записи за 28 февраля он пишет: «Революция на улицах. Пять раз был под 
пулеметами. Беседа <...> у  Мережковских. Солдаты снимают пулемет с дома 
Мережковских» [Белый 2016, с. 666]. Цитированное предисловие кончает
ся повторенным в публикуемых ниже «Весенних мыслях» рассуждением о 
необходимости «свержения царя»; но «царь» этот, утверждает Белый, — «в 
голове»; история повернет в благое русло, если будет преодолено категори- 
ально-логическое понимание смысла слов, если будет свергнут «самодержав- 
но-абстрактный режим в голове»; мировое преображение должно начаться 
с революции в области языка и мышления. И больше к проблемам политики 
Белый ближайшее время не возвращается, начиная работу над гносеологи
ческим трактатом «О смысле познания», посвященным «свержению» канти
анской догмы о мышлении.

Его восприятие происходящего в это время оптимистично, но далеко от 
политической конкретики; всё же в разговорах со знакомыми, как следует из 
«Ракурса к дневнику» [Белый 2016, с. 435], в апреле, мае и в июне, Белый вместе 
с А.С. Петровским, М.О. Гершензоном и Т.Е Трапезниковым занимал всё более 
левую, почти большевистскую позицию. Политические предпочтения в это 
время даже определяли (и, конечно, сужали) круг общения. «Мой лозунг — 
”Долой война”», — пишет Белый; революция для него — ответ на Первую ми
ровую, из-за которой «скифы» и отвернулись от «старого мира», «Европы».

5 мая 1917 г. он пишет РВ. Иванову-Разумнику:

...тезис моей мысли: «Взыгрался младенец во чреве»... России. Может умереть мать: 

младенец будет жив на удивление всему миру; может умереть он; и — выживет мать. 
Может быть, будут живы и мать, и младенец. Младенец — «мировой», новая культура 
<...>; в случае жизни матери и смерти новорожденного — старая культура (Нео-Китай, 
Нео-Атлантида); в третьем случае: Россия, как ряд федераций, явит миру новые формы 
жизни вплоть до социальной. Словом, Россия хочет: «Я б для батюшки царя / Родила
6 богатыря». Батюшка-царь — Царь Небесный: он и будет русским царем: Невидимым 

[Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 111-112].
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В письме Иванову-Разумнику от 17 мая он повторяет свой тезис о преоб
ражении мышления:

Мне всё более и более становится ясным, что трагедия нашего положения есть 
трагедия абстрактного дневного сознания, долженствующего жертвенно сойти в ноч
ную стихию черноземной, астральной плоти народа, дабы... из соединения бесплодной 

доктрины с плотью народа родилось в России иное, живое сознание: Манас, Дух. Но... 
«.царь в голове», абстракция, пугается хаоса: отступает в ужасе: «О, страшных песен сих 
не пой» [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 113].

28 мая 1917 г. Белый все-таки публично высказывается на актуальную по
литическую тему — он выступает в Клубе московских писателей9; в июне он 
перерабатывает выступление во вскоре вышедшую брошюру «Революция и 
культура» [Белый 1917-1]. Оправдывая свое политическое бездействие, Бе
лый ссылается на пример Вагнера, искренне воодушевленного революцией 
1848 г., но не примкнувшего ни к какой партии [Белый 1917-1, с. 7]; дело 
художника — «слушать музыку революции» (эта ставшая знаменитой ла
коничная формулировка Блока из написанной 9 января 1918 г. статьи «Ин
теллигенция и культура» явно вторит обширным пассажам о неслышимой 
простым ухом музыке из «Революции и культуры» [Блок 1918]). Тем же объ
ясняется временный отказ от художественного творчества: «музыка рево
люции» только прообразует форму, услышанное в ней только потом может 
кристаллизоваться художественной формой. В самом деле, на протяжении
1917 г. Белый почти не пишет даже стихов (всего 7 стихотворений), а к ху
дожественной прозе, оставленной им после завершения «Котика Летаева» в 
1916 г., вернется только в 1918 г. (рассказ «Человек» и ранние версии «За
писок чудака»); но к музыке, и, конечно, именно к музыке языка, он скоро 
вернется, начав работу над «Глоссолалией»10.

Закончив «Революцию и культуру», Белый жалуется Иванову-Разумнику 
на то, как он устал от Москвы, от политики и от бесконечных (и бессмыслен
ных) разговоров о политике [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 124]; он уда
ляется в деревню и возвращается к занятиям теорией слова, конкретней — к 
анализу эвфонии стихов Блока, которой он занимался в 1916 г. «Хочется 
отозваться на звук речи времени, а не на смутно-грохочущий, нечленораз
дельный гул» (курсив наш. — Д-Т.), — пишет он Иванову-Разумнику [там 
же]; и одновременно ему хочется написать «о том, о чем не пишет никто»11. 
Так формируется замысел работы о звуках речи, завершенной под названи
ем «Глоссолалия» (в процессе работы она называлась «О космическом зву
ке») и охарактеризованной самим автором как «совершенно безумная, левей 
футуризма» [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 136] и одновременно как 
«лучшая из написанных мной поэм»12. В Демьяново и в Поворовке, в нача
ле работы над звуком, Белый снова начинается писать стихи, — это послед
нее в его творчестве стихотворение с воспоминанием о временах счастья
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с А.А. Тургеневой13, а затем — близкая к образности «Глоссолалии» «Кар
ма» [Белый 2006, т. I, с. 383-387], в которой поэт принимает неизбежность 
предрешаемого именно сейчас будущего:

Приемлю молча жребий свой,
Поняв душою безглагольной 

И моря рокот роковой,
И жизни подвиг подневольный.

Именно фигурирующая в стихотворении «тысячелетняя старуха» или 
«злая, лающая Парка», т.е. судьба (на антропософском языке — «карма»), и 
«пробормотала целую поэму о звуке», как писал автор в альбоме Н.А. Григо- 
ровой [Белый 2006, т. I, с. 615]14.

Мы — роковые глубины,
Глухонемые ураганы, —
Упали в хлынувшие сны,
В тысячелетние туманы.

И было бешенство огней 
В водоворотах белой пены.
И — возникали беги дней,
Существований перемены.
Мы были — сумеречной мглой,
Мы будем — пламенные духи.
Миров испепеленный слой 
Ж ивет в моем проросшем слухе.

Падение в «хлынувшую»15 влагу «лунного периода» огненных «ураганов» 
и вихрей периода «солнечного», бывших еще раньше, в период «Сатурна», 
«сумеречной мглой», — стержень образного сюжета «Глоссолалии», рас
слышанный «проросшим» ухом автора в медитации над фонетикой языка. 
Встреча противоположных стихий, «бешенство огней в водоворотах», раз
мещенное в «поэме о звуке» на переходе от «Солнца» к «Луне», определяет 
будущие судьбы, «карму». Когда в «Глоссолалии» видят рассказ об образных 
интуициях вещественной вселенной, «космогоническую симфонию» [Яковлев 
2012, с. 73], это имеет все основания, но одновременно «Глоссолалия» — по
эма о творении земного человека, описание того, как «опускали нас духи на 
землю из воздуха звука» [Белый 2009, с. 19]; это особенно ясно в одной из 
ее первоначальных редакций, «Безрукой танцовщице», а в итоговой версии 
«Глоссолалии» — в начальных и конечных главках, обрамляющих развив
шееся позднее космогоническое повествование. Образ этого родящегося 
заново или возрождающегося на Земле «человека» связан у Белого с обра
зом «божка», которого «клали в рот мумии», своего рода человека-языка,
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или египетского бога Гора (сына Осириса, родившегося после его смерти); 
этот образ проходит через несколько произведений Белого этого периода: 
им должна была завершаться незаконченная статья об аллитерациях Блока16, 
он фигурирует в ранних версиях «Глоссолалии»17 и как бы обрамляет напи
санную после нее, в последние месяцы 1917 г., статью о Вячеславе Иванове 
[Белый 2015, с. 405-406, 440]. Этого человека, сложенного из летящих неким 
смерчем звуков, Белый неоднократно рисовал в процессе работы; приведем 
один из вариантов18.

«Глоссолалия» была законче
на прямо накануне Октябрьской 
революции19. Звуки, которые, со
гласно как обыденному взгляду, 
так и научной лингвистике, ли
шены смысла, принадлежащего 
только более высокопоставлен
ным единицам языка — морфе
мам, словам, фразам, — звуки, 
которые только эксплуатируют
ся этими «классами» для выра
жения принадлежащего не им 
смысла, становятся в поэме Бело
го его производителями и основ
ными носителями, как Марксовы 
пролетарии, которые произво
дят весь общественный продукт, 
но которым нечего терять, кро
ме своих цепей; в «Революции и 
культуре» Белый так сближает 
звук и «пролетариат» (собствен
но, на приведенном рисунке изо
бражен «пролетарий», как его 
понимал Белый):

Пролетариат по учению социалистов есть класс среди классов; и однако в нем — 
выход из классовой градации общества; его миссия утопить уплотненные продукты 
труда (капиталы) в процессе труда. Так и музыка: она форма средь форм; и однако в 
ней выход за форму; ее миссия утопить уплотненные продукты творения (формы ис
кусств) в изображении самого процесса творения [Белый 1917-1, с. 28].

«Кто был ничем, тот станет всем», строка из «Интернационала», еще не 
объявленного гимном революционной России, вполне подходит для зву
ков, описанных в «Глоссолалии». Идеалом дорнахской коммуны был интер
национализм, но Первая Мировая подвергла его суровому испытанию (см.
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подробней [Глухова — Торшилов 2014]); революционный идеал снова интер
национален, и «Глоссолалия» заканчивается отождествлением ожидаемой 
под лозунгами «Интернационала» всемирной революции с преодолением 
«кризиса слова» через внутреннюю метаморфозу языка и даже со вторым 
пришествием Бога-Слова:

Да будет же братство народов: язык языков разорвет языки; и — свершится второе 
пришествие Слова [Белый 1922-1, с. 131].

После окончания «Глоссолалии», в ноябре и декабре 1917 г., Белый пишет 
несколько связанных с ней стихотворений; это не слишком удачное, пытаю
щееся работать со звуками формально «Утро» [Белый 2006, т. I, с. 403] (сти
хотворение построено на том, что в каждом четырехстишии повторяется 
один и тот же ударный гласный, а вместе они складываются в «градацию» 
(как часто выражался Белый) «и-е-а-о-у»; такие механически проведенные 
эксперименты весьма редки в его творчестве. Зато стихотворения «Слово» и 
«Я» [Белый 2006, т. I, с. 397,400] говорят о совсем других результатах; первое 
чрезвычайно кратко описывает содержание «Глоссолалии», — конденсацию 
«земель» и «суш» (т.е. материков) из «летящего из гортани» дыхания говоря
щего, — и заканчивается:

И грядущего 
Рая —
Тверденеет гряда,

Где, пылая, сгорая,
Не прейду: никогда!

Белый не написал своей вариации на тему горациевского «Памятника» 
(что сделал, например, Брюсов); «Слово» — самое близкое к этой теме его 
высказывание. Бессмертие поэта в слове — не свершение, которым он вправе 
гордиться, и обусловлено оно не чеканностью формы, как это происходит у 
Горация, Державина, Брюсова; оно обеспечено даже не нравственной высо
той поэта, как у Пушкина; его фундамент, лежащий глубже уровня индиви
дуальных человеческих заслуг, — природа самого языка, дочеловеческая и 
формирующая человека («опускающая его на землю из воздуха звука»), «Не
опалимая Купина», просиявшая автору в год революционного взрыва. Другое 
стихотворение этой осени, «Я», говорит об ожидании весны и воскресения; 
его концовка «Ты еси на не-бе-си», в которой два последних слога («бе-си») 
оказываются лишними относительно четверостишия, как бы добавленными 
и подразумевающими, что читающий вместо привычного интонационного 
закругления и завершения строфы неожиданно переходит в торжественный 
неметрический церковный речитатив, может быть, не слишком удачна (и в 
переработке, входящей в «Зовы времен» [Белый 2006, т. II, с. 363], Белый эту
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«ошибку» устранил), но предвосхищает даже метрику (а не только тематику) 
написанной весной поэмы «Христос воскресе».

Осуществленная в «Глоссолалии» работа над звуками речи не должна дать 
автору никаких формальных рецептов эвфонического построения стиха; 
нет, результатом медитативного вслушивания в фонетические вихри явля
ется специфическое знание о сердцевине языка, дающее поэту уверенность в 
том непреложном и возрождающем, что заключено в ней.

28 декабря Белый (или Иванов-Разумник по собственному усмотрению, 
см. ниже) печатает в эсеровской газете «Знамя труда» (№ 105) эссе «Рождение 
в ясли»; младенец, которого «эвритмиею опускали духи на землю», восста
ния которого из мумии автор ожидает в финале статьи «Вячеслав Иванов» 
[Белый 2015, с. 440], в «Рождении в ясли» благополучно рождается, и ока
зывается, что именно его рождение предвещали все громы Мировой вой
ны и революции, а всеобщий испуг объясняется тем, что младенец слишком 
необычен. Напечатанное в рождественские дни эссе позволительно пони
мать и как простое поздравление с Рождеством или как описание личных 
переживаний20, но именно этот текст, расширенный несколькими главками, 
связывающими его с поэзией Клюева, вошел во второй номер «Скифов» под 
названием «Песнь солнценосца» и в этом контексте однозначно восприни
мался как скифское «принятие революции».

В письме Иванову-Разумнику от 4 января 1918 г. [Белый — Иванов-Раз- 
умник 1998, с. 148-149] Белый с большим сомнением говорит о своем уча
стии в левоэсеровском издании (т.е. в «Знамени труда») из-за его близости с 
правительством (в основном большевистским); в отличие от «Скифов», уча
стие в «Знамени труда» было для Белого сюрпризом. Но в письме от 17 ян
варя [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 153] он уже соглашается, будучи 
успокоен участием в газете многих других писателей. Даже если первая пу
бликация («Рождение в ясли») в левоэсеровском издании была предпринята 
Ивановым-Разумником без ведома автора, это не меняет смысла ее симво
лики, о которой Белый помнил и дальше, когда толковал те же образы уже с 
отрицательным знаком21.

Взаимоотношения поэтов, привлеченных Ивановым-Разумником к ле
воэсеровской печати, и самой партии эсеров подробно рассматриваются в 
книге Я.В. Леонтьева [Леонтьев 2007]: с одной стороны, «ни Блок, ни Белый, 
ни Клюев, ни Есенин никогда не разделяли никаких программ, никогда не 
прислушивались ни к каким манифестам: они были всегда только поэтами, 
только певцами»22. Бесспорно, что собрала их вместе во всех «скифских» и в 
лесоэсеровских изданиях только энергичная деятельность Иванова-Разум- 
ника, а свою независимость от «партийной программы» подчеркивал даже 
он сам, будучи при этом избран в ЦК ПЛСР С другой стороны, как пишет Ле
онтьев, «общественно-политическая самоидентификация поэтов была делом 
их личного выбора, и они, несомненно, отдавали себе отчет в том, на какой 
стороне баррикад оказались» [Леонтьев 2007, с. 308-309]. Нужно еще отме
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тить, что кажущееся парадоксальным сочетание индивидуалистской сво
боды и партийного объединения не являлось чертой только примкнувших 
к левоэсеровским изданиям беспартийных поэтов, но было свойственно и 
всей «Партии левых социалистов-революционеров (интернационалистов)»: 
возникнув как внутрипартийная оппозиция весной 1917 г., она никогда не 
была партией «ленинского типа» («сжатой в единый громящий кулак») и не 
понимала партийную дисциплину таким образом, но понимала как свобод
ное волеизъявление членов партии; сутью экономической программы пар
тии левых эсеров также была самоорганизация и ассоциация кооперативов 
в масштабе всей страны и далее — мира, — ведь партия подчеркивала свой 
интернационалистский характер даже в названии. Это не была программа, 
которую Белый, далекий от политики, выдвинул бы сам, но это была такая 
программа, которую он осознанно разделил. Наконец, необходимо добавить, 
что гимны революции в его творчестве больше не встречаются после факти
ческого разгрома партии левых эсеров большевиками летом 1918 г. и ликви
дации сложившейся в конце 1917 г. двухпартийной системы, после того, как 
наступила фактическая диктатура единственной партии — РСДРП(б).

Конечно, как писал Белый в предисловии к берлинскому собранию сти
хотворений 1923 г., «мотивы индивидуальной мистерии преобладают в “Хри
стос воскресе” над мотивами политическими» [Белый 2006, т. II, с. 539]; но 
эту индивидуальную мистерию в поэме предлагается пережить каждому, а 
сам марксизм тоже является эсхатологическим учением, проповедующим чу
десное, мистериальное преображение человека и человечества в революции. 
Чтобы понять ироническую характеристику, которую в 1917 г. Белый дает 
своей явленной обществу личности, «Леониду Ледяному» (от лица которого 
впоследствии будут написаны «Записки чудака»), называя его «не Нитче и не 
Фритче, а что-то среднее меж них»23, полезно вспомнить, кто такой упомяну
тый Владимир Максимович Фриче (1870-1929) — член партии большевиков 
с 1905 г., весьма образованный человек и тонкий литературовед, и при этом 
активный правоверный марксист на протяжении всей своей деятельности.

О встрече Нового 1918 г. Белый пишет в «Ракурсе к дневнику»: «Радост
ный и полный веры переход в 1918 год» ([Белый 2016, с. 438]; курсив автора). 
В начале января он работает над странным отрывком «Человек», произведе
нием незаконченным и чрезмерно противоречивым даже для Андрея Белого, 
но очень характерным по содержанию для периода его размышлений после 
«Глоссолалии». Диссонирующим его делают прежде всего умещенные на не
скольких страницах, но трудносовместимые и не сплавленные в единство 
жанровые элементы. Одна из жанровых составляющих «Человека» — не
свойственная Белому, но очень свойственная в дальнейшем революцион
ному периоду русской литературы футурологическая научная фантастика; 
рассказ предсказывает развитие человечества на пять веков вперед: период 
катастроф, по Белому, еще вовсе не кончился; многие существующие народы 
не сохранятся, а в XXII в. будет еще и такая катастрофа, в которой погиб
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нут все или большинство сокровищ европейской культуры. Одновремен
но «Человек» — имитация средневековой хроники; ведь рассказ ведется из 
грядущего «Нового Средневековья» XXV в., из антропософской, а не марк
систской эсхатологической утопии, — и эта не слишком тщательная попытка 
стилизации под лапидарность хрониста ведет к несколько неестественным 
и неуклюжим для Белого выражениям. С футурологической фантастикой 
и имитацией хроники соседствует и фантастика религиозно-оккультная, и 
элементы драматического психологизма в духе реализма XIX века, и вовсе 
не связанная сюжетом патетическая лирика в прозе, схожая с симфониями, 
исконным жанром Белого, или с «Глоссолалией».

Но эта противоречивость жанра и стиля только отражает противоречи
вость содержания. Нет сомнений, что «человек» — это герой «повести» и что 
он в значительной степени автобиографичен («события эпохальные крались 
скрытнейшими переживаниями в нем»), хотя напоминает он скорее «Лео
нида Ледяного», как тот описан в цитированном выше стихотворении или в 
послесловии к начатым вскоре «Запискам чудака», чем «Андрея Белого» или 
Бориса Бугаева24; это Белый как публичная фигура, Белый глазами посто
роннего или кто-то с аналогичной во многом судьбой и интересами. С одной 
стороны, в начале рассказа повторяются торжествующие символы «рожде
ния солнценосца в ясли» и даже говорится о «соединении воедину двух тайн: 
рождения в ясли и — воскресения в жизнь»; начало и конец вообще полны 
радостной, но несколько беспредметной лирикой и прямыми пересказами 
«Глоссолалии»; но при этом не только человечеству автор сулит упомяну
тые грядущие беды, но и персонажу, безымянному «человеку», обещаются 
только непонимание, неудачи, незаслуженная гибель от рук революционной 
толпы и потом — забвение и гибель всех свидетельств о нем; только исследо
ватели Лазурного Братства XXV в., использующие «духовные методы иссле
дования» (т.е. читающие, по Штейнеру, «Акаша-хронику»), обнаружат его и 
посочувствуют. Всё же кончается рассказ радостным приветствием будуще
му, хотя остается неясным, можно ли найти причины этой радости в чем-то, 
помимо принятия грядущего самого по себе25.

Желающий может искать такие причины в обретенном понимании смыс
ла истории или смысла себя самого, или в причастности к Лазурному брат
ству. Из более практических причин можно назвать ожидание скорого конца 
мировой войны (а значит — начала «братства народов»), которое упомянуто 
в начале «Человека» и как бы задает общую диспозицию: из всех обществен
ных движений Европы только часть социалистического II Интернационала 
на упомянутой в рассказе Циммервальдекой конференции высказалась в на
чале Первой мировой против нее, тогда как большая часть даже социалистов 
и коммунистов встала на «патриотические», т.е. милитаристские позиции. 
В самом деле, приближение конца Первой мировой было видно в 1918 г., а 
то, что Россию ожидает еще более страшная для нее Гражданская, было пока 
неизвестно. Партия большевиков сделала III Интернационал обязательной
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частью своей программы только в конце 1918 г., через полгода после того, как 
Белый приветствовал его в «Христос воскресе» и сделал одним из главных 
символов возрождения.

«Человек» также был опубликован в «Знамени труда» (1918. № 2), и Белый 
в 1919 г. собирался его закончить (он озаглавлен как «предисловие к пове
сти»)26, хотя ясно, что реальное произведение, к которому «Человек» явился 
предварением, — это «Записки чудака». Одновременно в нем уже ясно чита
ется комплекс тем «Христос воскресе», над которым Белый будет работать 
только через два месяца.

За это время Белый выступает перед антропософами с лекцией «Свет из 
грядущего»27, пишет статью «Священная Россия»28 и цикл лирики весьма 
нежных и радостных тонов. «Свет из грядущего» возвращает нас к темам 
трактата «О смысле познания» и объясняет крушение старого мира старым 
пониманием соотношения человека и мира, выразившимся в кантовской 
гносеологии; в рождающемся новом мире всё будет не так. «Священная Рос
сия» в патетических тонах приветствует «взрыв Петровой империи» в наде
жде на обновление; революция опять описывается как смерть и воскресение 
и одновременно как родовые муки, и это подкрепляется обильной псевдо- 
этимологической языковой игрой в стиле «Глоссолалии», которая здесь, в 
отличие от «поэмы о звуке», оказывается причастна тенденциозности и же
ланию доказать идеологический тезис, чего не выдерживает и девальвирует.

Цикл лирики весны 1918 г. начинается с февральского стихотворения 
«Антропософии» («Твой ясный взгляд, в нем я себя ловлю...») [Белый 2006, 
т. I, с. 405], которое Белый впоследствии называл самым любимым им са
мим из всех его стихов [Андреев 1995, с. 303-304] и которое посвящено, со
гласно признанию из «Ракурса к дневнику»29, вовсе не только и не столько 
антропософии, сколько его будущей жене К.Н. Васильевой. Вероятно, то же 
относится и к стихам февраля — июня с близкими названиями и темами: 
«Антропософам» («Мы взметаем в мирах неразвеянный прах...»), «Голубь» 
(иногда «Весть весенняя»), «Антропософии» («Из родников проговорившей 
ночи...»), «Антропософии» («Над ливнем лет...»), «Сестре» (или «Антропосо
фии», «Слышу вновь Твой голос голубой...»), танкам «Встречный взгляд» и 
«Крылатая душа» [Белый 2006, т. I, с. 408, 410-412, 398, 401-402]; все они на
писаны в одной теплой и ликующе-восторженной, местами торжественной 
манере.

От них не отличаются по тону стихи, обращенные не к «антропософии», 
но к «России», — «К России» («Россия — Ты?.. Смеюсь и умираю...») или 
«Младенцу» («Играй, безумное дитя...» [Белый 2006, т. I, с. 397-398, 409]). 
Последнее вместе с «Голубем» Белый печатал как «политическое» в левоэ
серовском «Нашем пути»30. «Наш путь», как его характеризует титульный 
лист, — «литературно-политический журнал революционного социализма», 
издававшийся «при Центральном Комитете партии левых социалистов-рево- 
люционеров (интернационалистов)» под редакцией РВ. Иванова-Разумника,

542



Д.О. ТОРШИЛОВ. Андрей Белый в 1917-1918 гг.

Б.Д. Камкова и С.Д. Мстиславского. Первый номер открывался «Двенадца
тью» Блока и содержал его же «Скифов», статью Иванова-Разумника «Ис
пытание в грозе и буре» и стихи Белого — написанные в марте 1918 г. «Весть 
весеннюю» и «Младенцу». Приведем второе:

Играй, безумное дитя,

Блистай летающей стихией:
Вольнолюбивым светом «Я» —
Явись, осуществись, — Россия!
Ждем: гробовая пелена 
Падет мелькающими мглами;
Уже Небесная Жена 

Нежней звездеет глубинами, —
И, — оперяясь из весны,
В лазури льются иерархии;
Из легких крылий лик Жены 
Смеется радостной России.

Стихотворение словно откликается на образ беременной России из пись
ма к Иванову-Разумнику от 5 мая 1917 г., повторяющийся в «Революции и 
культуре» [Белый 1917-1, с. 18]; теперь младенец (он же «человек») уже ро
дился; так же мелькавшей там надежде на «невидимую теократию» вместо 
монархии откликается в «Весенних мыслях» идея об уже практически свер
шившемся «софийном» политическом устройстве. Во время сочинения этого 
цикла стихотворений Белый счел законченной свою «Звезду» (т.е. впервые 
после «Урны» счел состоявшимся этап своей лирической биографии) и тог
да же, в мае 1918 г. подготовил ее к печати31 (а затем почти не писал стихов 
до «Первого свидания» в 1921 г.). В контексте мая 1918 г. название сборника 
ясно отсылает именно к красной звезде революции.

В это время Белый знакомится с «Двенадцатью» Блока (поэма первый раз 
была опубликована в «Знамени Труда» 18 февраля / 3 марта 1918 г., № 147). 
Об этом 27 февраля /1 2  марта он писал Иванову-Разумнику: «...многое в 
“Знамени Труда” радует; огромны “Скифы” Блока; и, признаться, его стихи 
“12” — уже слишком; с ними я не согласен...» [Белый — Иванов-Разумник 
1998, с. 159]. Самому Блоку он написал 17 марта, назвав «Скифов» «огром
ными и эпохальными» и вообще не упомянув «Двенадцати», однако добавив: 
«По-моему, Ты слишком неосторожно берешь иные ноты. Помни — Тебе не 
“простят” “никогда”...» [Белый — Блок 2001, с. 513]. Блок ответил: «Твое 
письмо очень поддержало меня, и Твое предостережение я очень оценил. 
Было (в январе и феврале) такое напряжение, что я начинал слышать силь
ный шум внутри и кругом себя и ощущать частую физическую дрожь. <...> 
Мне бы хотелось, чтобы Ты (и все Вы) не пугался "Двенадцати”; не потому, 
чтобы там не было чего-нибудь “соблазнительного” (может быть, и есть), а
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потому, что мы слишком давно знаем друг друга, а мне показалось, что Ты 
“испугался”, как 11 лет назад, — “Снежной Маски” (тоже — январь и снега)» 
[Белый — Блок 2001, с. 514].

Впрочем, вне контекста эпохи расслышать «принятие революции» в 
«Двенадцати» вообще нелегко; вероятно, для новейшего читателя эта поэ
ма о мраке, холоде, разрушении и непонятной решимости, прочитанная без 
презумпций и без литературно-исторических справок, куда скорей может 
прозвучать как напоминание о беспросветном ужасе революции. Совре
менники, участники событий, слышали, что в ней нет однозначного осужде
ния самих «двенадцати», нет нравственного приговора революционерам, и 
называли «принятием» революции именно это, и за это отсутствие приго
вора убийцам нравственный приговор выносился уже самому Блоку. Ужас 
этой революционной зимы — один из источников описанного Белым ужа
са крестной смерти, но персонажи посвященной сегодняшнему дню поло
вины поэмы Белого — не сами революционеры с их злобой, которую Блок 
называет «святой», а частные люди, застигнутые революцией, причем вовсе 
не противники ее и не виновники («эксплуататоры трудового народа»), но 
случайные жертвы (как и персонаж «Человека» — убитый революцией ее 
сторонник); персонажи «Христос воскресе» — это «заваливающий дровами 
ворота» домовый комитет или железнодорожник, убитый случайной пулей 
во время перестрелки; это его нечаянная жертва отвечает жертве Христа из 
первой, внеисторической части поэмы.

Само сближение Христа и революции имеет большие корни в русской 
(и не только) литературе; в качестве ярких примеров поэтов, не входивших в 
«скифский» круг, можно назвать Блеза Сандрара, еще в 1913 г. говорившего
о «§гапс1 СЬпх1 гои§е с1е 1а гсуокШоп гшзе», «великом красном Христе рус
ской революции»32, или Валериана Бородаевского, встречавшего «Красную 
Пасху» 1918 г. призывом «украсить штыки розой» [Бородаевский 2011, с. 
136-137]. Написанная перед той же Пасхой, в марте — апреле 1918 г. [Белый 
2016, с. 442], поэма Белого начинается с отрывка, имитирующего ритмиче
скими средствами колокольный звон (размер при желании можно описать 
как одностопный ямб, расширяющийся по мере развития темы в одностоп
ный анапест, а к концу в имитирующий одиночные удары набата «молосс» 
со слоговыми наращениями33); в этом звоне, данном языковыми средствами, 
можно расслышать весть о вечном воскресении. Мы уделяем значение метру 
потому, что Белый, мастер литературных «симфоний», в «Христос воскресе» 
отмечает разные темы разным ритмическим рисунком, и анализ ритма пока
зывает строение и смысл поэмы34.

Главки 2-7, посвященные собственно распятию Христа и снятию с кре
ста, выдержаны в том аметрическом речитативе, который М.Л. Гаспаров 
вынужден был назвать «разновидностью рифмованной прозы» [Гаспаров 
1982; Гаспаров 1988]: несмотря на чрезвычайную дробность строкоразде- 
лов и повышенное по сравнению с любым традиционным стихом количе
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ство рифмующихся слов, в нем не прослеживается никакого предсказуемого 
метра и строфики; однако именно потому, что «никакие закономерности, 
позволяющие предчувствовать появление такой-то рифмы, здесь не улови
мы» [Гаспаров 1988, с. 452-454], этот перенасыщенный неожиданными под
тверждениями и фрустрациями читательского ожидания речитатив создает 
почву для развития в тот или иной размер, что происходит в дальнейших 
главках. Их метр не вводится неожиданно в чуждую ему прозу, но словно 
выкристаллизовывается из речитатива описания распятия. Потому рифма в 
этой части «Христос воскресе», конечно, «не имеет структурной, стихоорга
низующей, расчленяющей функции», как писал Гаспаров [Там же], но из это
го вовсе не следует, что функция ее только «орнаментальная и фоническая». 
Функция и ее, и деления на строки, разбивающего синтаксический порядок 
пауз и задающего иной, в создании принципиально другой сравнительно с 
прозой языковой ткани, такой, по сравнению с которой размер может ка
заться упрощением, а не усложнением, как сравнительно с прозой. Белый 
в «Христос воскресе» почти меняет стих и не-стих местами: функцию речи 
сложной и торжественной, но при этом нейтральной, в поэме выполняет как 
раз эта «рифмованная проза» или «вагнеровский речитатив» (как он сам на
зывал стих такого рода в предисловии к «Зовам времен» [Белый 2006, т. II, 
с. 170], в противовес «традиционной арии», т.е. классическим размерам), а 
многие другие функции — как речи лирической и одушевленной, так и речи 
свободной, безыскусной, имитирующей разговорность, — стихотворный 
размер. Ведь в революции, для Белого, «пролетариат» должен неким образом 
вместить в себя все классы, оставшись при этом таковым: так «проза», пре
ображенная повышением эвфоничности и актуализацией ритма, охватывает 
и инкорпорирует все классы-«размеры»35.

В восьмой главке, переходящей к описанию следующей за смертью Хри
ста разрушающей миры космической катастрофы, в «вагнеровском речита
тиве» понемногу начинает проглядывать размер: это трехударный дольник; 
в 9-й мы видим его во вполне выкристаллизовавшемся виде. Неожиданный 
переход к четырехстопному хорею отмечает неожиданный переход к совре
менности в главке 10, но и в ее конце, и в следующей главке хорей рассыпа
ется, возвращаясь к аметрическому речитативу основной части, и именно 
им в главке 11 дается обращенный к современникам призыв к покаянию. 
С него начинается возрождение: в 13-й главке возвращается описывающий 
космические процессы трехударный дольник, но процесс, который он опи
сывает, — уже не распад, но таинственная трансформация и возрождение; 
в 14-й, по торжественности соответствующей описанию распятия, дольник 
снова расплавляется в аметрический речитатив. В этой главке, собственно, 
и происходит «воскресение», хотя нельзя не заметить, что у Белого это не 
воскресение Христа-человека (либо воскресение Христа-человека остает
ся нам неведомым), но какое-то преображение материальной вселенной в 
стиле космогонических фантазий «Глоссолалии» (хотя в «Весенних мыслях»
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разъясняется, что «воспламененьем вселенной предстает в нашем ветхом со
знанье» всего лишь прорастание весенней травы). В главке 15 трехударный 
дольник говорит уже о таинственном преображении России, а не вселенной, 
но ее последние строки постепенно возвращаются к аметрическому речита
тиву, и именно им дается «реалистическая», содержащая бытовые зарисов
ки революционной весны часть поэмы (главки 16-20); этим подчеркивается 
мистериальная значимость происходящих, по-видимому, ничтожных собы
тий; такие события должны занять место подвигов и исторических драм, 
как «пролетариат» — место господствующих классов, а звуки речи — ста
рых носителей смысла. Легкий намек на трехударный дольник проскальзы
вает в главке 21, отвечая то ли робкой надежде на такое же преображение 
индивида, которое произошло со Вселенной и с Россией, то ли призыву к 
нему. Наконец, заключающие поэму главки 22-24 ее основным размером — 
аметрическим «вагнеровским речитативом» — пересказывают вкратце еще 
раз ее содержание, вновь приводя к образности «Глоссолалии»: космические 
«гласящие глубины из огненного горла» говорят о воскресении.

Если еще в 1910 г. на вопрос «Что значит быть русским?» Белый отвечал 
«Быть русским — значит бесстрашно сказать действительности: “Умри”, 
помня о воскресении» [Белый 1910, с. 2], то в 1918 г., трактуя революцию 
как смерть и воскресение, он был вполне последователен; от статьи 1910 г. 
«Христос воскресе» отличается не этим общим смыслом, но отсутствием 
бесшабашности, звучащей в «бесстрашно» и в «помня о воскресении»; бес
смысленно задаваться вопросом, была ли бесстрашна или труслива жертва 
шальной пули, «маленький человек», железнодорожник, и Христа в поэме 
хоронят «без слов и без веры в воскресение», которое происходит вовсе не 
в результате человеческих надежд и тем более человеческой революционной 
решимости. Люди, индивиды, могут ответить жертве Христа и железнодо
рожника только пониманием и покаянием, и тогда их может встретить такое 
же преображение и вечное обновление, которое всегда происходит с при
родой и которое революция должна принести стране, взятой в целом; тогда 
обновление может достигнуть и мировых масштабов, масштабов «Третьего 
Интернационала», о котором «поют паровозы» над убитым железнодорож
ником; но на практике первые жертвы революции, конечно, привели не к 
покаянию и нравственному обновлению России, а за ней мира, но только к 
ожесточению противоборствующих сторон и Гражданской войне.

Таким образом, никакого признания конкретной революционной пар
тии в поэме нет, и всяческую «партийность» Белый неоднократно называ
ет причиной войны и гибели (см. напечатанные в том же номере «Весенние 
мысли» и коммент.). Потому поверхностен был отзыв Н.М. Минского: «... 
Трудно понять, каким образом этот голубоглазый, шиллероподобный иде
алист ухитрился примирить свои порывания к мирам иным с резонерской 
сушью Ленина, с ужасами чрезвычаек <...>. Неожиданно для автора, знак ра
венства возникает не между Христом и Лениным, а между Христом — жерт
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вой древнего насилия — и русской интеллигенцией — жертвой насильников 
современных. <...> Андрей Белый, убедив себя в том, что он сочувствует боль
шевизму, на самом деле, логически и психологически, остался глубоко чуж
дым целям и приемам большевиков» [Минский 1920].

Рецензия Минского — хороший пример того, как контекст и презумпция 
формирует восприятие; публикации в революционной прессе достаточно 
для констатации полного соответствия ярлыку. Кроме того, Минский, сам 
в прошлом активно и конкретно сотрудничавший с партией В.И. Ленина 
(в 1905-1906 гг. он вместе с М. Горьким возглавлял большевистскую газету 
«Новая жизнь», в которой именно тогда была напечатана слишком памят
ная жившим в СССР ленинская статья «Партийная организация и партий
ная литература» [Ленин 1905])36, по-видимому, подсознательно переносил 
свой опыт на Белого: ничего специфически большевистского в поэме нет, — 
даже «Третий Интернационал» на тот момент был еще не большевистским, а 
эсеровским лозунгом, восходящим к довоенным временам европейской со
циал-демократии. Также нельзя найти в поэме попытки поставить «знак ра
венства между Христом и Лениным» (напротив, «Весенние мысли» в том же 
номере журнала содержат прямой выпад против Ленина-философа, — как и 
«Революция и культура» против Маркса и Энгельса37). Искомый «знак равен
ства» ясно стоит между Христом и убитым железнодорожником (их «снятие 
с креста» описано повторяющимися строками), т.е. между «жертвой древ
него насилия и жертвой насильников современных», как и писал Минский; 
но, ставя знак равенства между «жертвой насильников современных» и 
«русской интеллигенцией», Минский опять выдает собственную читатель
скую презумпцию. Место «интеллигента» в поэме обозначено ясно — он 
«вещает о значении Константинополя и проливов», т.е. продолжает твер
дить программу П.Н. Милюкова и кадетской партии (ср. ниже в «Весенних 
мыслях»), поддерживая продолжение мировой войны. Важнее, однако, не то, 
что это партия именно кадетская, а то, что «коросты оледенелых партийных 
абстракций» (выражение из «Весенних мыслей»), стандарты партийной ри
торики (хоть бы уже и не кадетской, а другой партии) заменяют ему воспри
ятие и мышление. Об интеллигентности же «железнодорожника» у Белого 
говорить не приходится; он ближе к простым солдатам, жертвам Первой ми
ровой, о чем говорится в «Революции и сознании современности»: «мы хо
тели его (т.е. творческий потенциал народа. —Д.Т.) заключить в паровозных 
котлах, нужных нам для скорейшего доставленья на фронт “революционно
го мяса” в виде душ, обреченных на гибель». Русская и мировая революция, 
по «скифской» точке зрения, должна прекратить мировую войну, которую 
в значительной степени поддержали интеллектуальные слои воюющих дер
жав, включая и Россию.

То, что именно образ железнодорожника способствовал кристаллизации 
творческого замысла «Христос воскресе», показывает сравнение текста поэ
мы с одним пассажем писавшихся одновременно «Записок чудака». Описа
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ния распятия, ужаса космической катастрофы в «Христос воскресе» и даже 
дважды повторенное описание «снятия с креста» слово за слово развивают 
описание грохота поезда, проходящего железнодорожный туннель, из «За
писок чудака»38:

<...> дыра нас глотала; и — начинала жевать: металлическим грохотаньем; туннель!

— «Тох-тох» неуклонно метались грохоты в уши; и —
— «трахтахтах» —

— вылетали в мрачневшие серости;
— «Та-та!» били нас скрепы рельс; и опять уносились стремительно в «тохтох- 

танье» туннелей; казалося: упадали удары из преисподней; и — рушились; суши и 

горы — от скорби; ломались холмы; проступали в туманы неясные пасти, где мы про
носились; оттуда валил сплошной дым; волокли мое тело с темнотными впадинами 
провалившихся глаз — в глубины: до-рожденных темнот, иль посмертных томлений; 
в глубокое дно пролетало, низринувшись, перстное тело мое с перепутанными волоса
ми; и грохотом-хохотом било мне в уши; и глаз остеклелою впадиной — тело устави
лось тупо — в туманы и мраки:

— «Познай-себя — ты!»

Развивая ритмизованную прозу «Записок чудака» в поэму, Белый до
бавляет к взятым из нее словесным блокам изометрические и рифмующи
еся, именно таким образом получая из прозы упоминавшийся трехударный 
дольник перекрестной рифмовки, вторую ритмическую «тему» поэмы (ниже 
выделено курсивом взятое из «Записок чудака» дословно):

От огромной скорби 
Господней 
Упадали удары 
Из преисподней —

В тяжелый,
Старый
Шар.
Обрушились суши 
И  горы,
Изгорбились 

Бурей озера...
И изгорбились долы...
Разламывались холмы...
А души —
Душа за душою —
Валились в глухие тьмы.

Проступали в туманы
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Неясные
Пасти
Чудовищной глубины...
Обнажались 
Обманы 
И ужасные 
Страсти
Выбежавшего на белый свет 
Сатаны.

Записать с более традиционным строкоделением можно несколькими 
способами, например:

От огромной скорби Господней 
Упадали удары из преисподней —

В тяжелый, старый шар.
Обрушились суши и горы,
Изгорбились бурей озера...

И изгорбились долы...
Разламывались холмы...
А души — душа за душою —
Валились в глухие тьмы.
Проступали в туманы неясные пасти 
Чудовищной глубины...

Обнажались обманы и ужасные страсти 
Выбежавшего на белый свет Сатаны.

Отступами обозначены «наращения», т.е. вкрапления аметрического ре
читатива в речитатив метризующийся. Из первого взятого из «Записок чу
дака» выражения Белый получает рифмованное трехударное двустишие с 
«наращением», из второго — почти правильную трехударную строфу пере
крестной рифмовки с «наращением» внутри, из третьего — уже не сбитую 
наращением, но более сложную строфу перекрестной рифмовки (4+2+4+4 
ударения); всё вместе колеблется между аметрическим речитативом и стро
фическим дольником, одновременно являясь иллюстрацией кристаллиза
ции ужасающего беспредметного ритма (грохота поезда в тоннеле) в стих, 
процесса, параллельного тому, как речитатив «Христос воскресе» местами 
кристаллизуется в размеры. «Аритмия чугунного грохота, — пишет Белый 
в статье “Верное знание” в те же недели, — раскатилась сначала от моря до 
моря; и катается ныне в широких пространствах рассыпавшейся колоссаль
ной Империи»39 [Белый 1918-1].

Теми же способами, как приведенная выше главка 8 поэмы, из фразы «во
локли мое тело с темнотными впадинами провалившихся глаз — в глубины»
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образованы главки 7 и 20 («снятие с креста» Христа и железнодорожника), 
из «в глубокое дно пролетало, низринувшись, перстное тело мое с перепу
танными волосами» — главка 6, из «грохотом-хохотом» — 5, из «глаз осте- 
клелою впадиной — тело уставилось тупо — в туманы и мраки» — 4. В этих 
чисто речитативных главках Белый не доводит развитие прозы в стих до 
строфизма, ограничиваясь как раз подбором того множества рифм (рифм 
к словам исходного нерифмованного текста «Записок чудака»), которое от
мечал Гаспаров; это главки, не доведенные до строфики, но находящиеся в 
одном шаге от многих ее вариантов. Именно это имел в виду Белый, когда 
повторял, что метр — «окостенение» первичного ритма40.

После «Христос воскресе» и «Весенних мыслей», к 1 мая, Белый публикует 
еще в газете «Жизнь» (№ 8, с. 3) написанное накануне, 30 апреля, стихот
ворение к Первомаю, тесно примыкающее к «Христос воскресе» и являю
щееся еще более ярким и однозначным памятником «принятия революции»; 
поэтика «Красной Пасхи», «красных знамен как венца из роз», сплава при
вычной возвышенно-мистической стилистики и фразеологии Белого, тек
ста православной литургии и той стилистики и той фразеологии, которая 
впоследствии закрепилась в качестве официального советского стандарта 
(и конкретно — его «первомайской» разновидности):

Первое мая!
Праздник ожидания...
Расцветись, стихия,
В пламень и сапфир!
Занимайтесь, здания,
Пламенем восстания!
Занимайтесь заревом:

Москва,
Россия,
Мир!

Надежда на окончание Первой мировой («на земле мир») сразу перехо
дит в литургическое «в человецех благоволение», а миссия автора — встав 
на революционном «гребне времен», возгласить41 «безвинным жертвам», что 
«кончились страдания» и что «Христос воскресе» (далее в черновике следует 
еще несколько строк пасхальных часов). «Первое мая» Белый впоследствии 
не перепечатывал и в сборники не включал.

Первая половина 1918 г. могла казаться многим полным распадом рос
сийской государственности: регионы бывшей империи провозглашали не
зависимость один за другим, и было неясно, насколько распространяется 
юрисдикция каждого из новосозданных «органов власти» и в чем она вообще 
заключается. Это чувство упразднения государства как системы упорядочи
вающегося насилия и возникновения хаотического плюрализма необходимо
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учитывать, говоря о том, какую именно революцию Белый «принимал» вес
ной 1918 г. Этот нюанс особенно ясен в «Священной России» и в «Революции 
и сознании современности». Тезис Белого о том, что революция — познава
тельный акт народа, «начало огромной системы познания», или, если можно 
так выразиться, эксперимент масс в области критической гносеологии, имеет 
в виду не только то, что в революции народ познает бессмысленность старых 
государственных учреждений, но и то, что становится ясна бессмысленность 
любых идеологических догм, без которых такие учреждения невозможны. 
Будущее, открываемое русской революцией в ее «скифской» трактовке, де- 
идеологизировано и аполитично; в практическом отношении оно должно, 
по-видимому, выстраиваться на основе, близкой анархо-синдикализму (хотя 
об этом «скифы» не думали, но иначе трудно понять постулированную в 
«Весенних мыслях» «свободную самоорганизацию коммун-монад»). В лю
бом случае идеология и политика — пережитки старого мира и старого (для 
Белого — кантианского) способа мышления, первое, что будет отброшено 
началом реального познавательного акта народа. Гомункулусам «партийных 
идеологий», которых воспитывает кантианская гносеология и терминологи
ческое использование языка, и противостоит выношенный анализом 1917 г. 
«младенец» или «человек». Конечно, «скифы» оказались неправы в оценке 
происходящего: и русская, и последовавшая за ней немецкая революция не 
только не отменили идеологию, но, наоборот, довели идеологизацию жизни 
до немыслимой ранее степени и показали еще больше, чем можно было ви
деть до этого, примеров того, как «мертворожденные партийные силлогиз
мы» (выражение из «Весенних мыслей») выводят на поле брани батальоны 
должных погибнуть «Каев» (см. ниже) или «железнодорожников».

Статьи «Весенние мысли» и «Революция и сознание современности» на
печатаны в одном номере с «Христос воскресе» и представляют собой как 
бы прозаический комментарий к поэме. Этот второй номер «Нашего пути» 
был последним; летом после известных событий партия левых эсеров была 
практически ликвидирована большевиками, а сам Белый вернулся к те
мам, оставленным в 1916 г., — к своим дорнахским очеркам для «Бирже
вых ведомостей» и к докладу об «Александрийском периоде»; летом 1918 
г. он собрал из этих материалов книги «Кризис жизни» и «Кризис мысли». 
В августе в рассказе «Йог» Белый устами автобиографического персонажа 
подводит черту под надеждой на отождествление преображения мира с 
революцией («он понял отчетливо: преображение не свершится еще; бу
дущее, приподнявшись из недр разряженной стихии, отступило» [Белый 
1918-2, с. 30]), а осенью, вместе с работой в Московском Пролеткульте и 
в Наркомпросе, для него начинается совсем другой этап сотрудничества с 
революцией.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 В первом отдельном издании (Пб.: Алконост, 1918) поэма названа «Христос воскрес»; 
но в четырех других прижизненных изданиях и в последнем (неизданном при жизни автора) 
собрании стихотворений «Зовы времен» она называется именно «Христос воскресе» [Белый 
2006, т. II, с. 573]; так называем ее и мы.

2 Так разнятся авторские датировки в разных изданиях, см. [Белый 2006, т. I, с. 626].
3 Ср. письмо Иванову-Разумнику от 26 октября 1916 г. [Белый — Иванов-Разумник 1998, 

с. 80].
4 О работе Белого над «Жезлом Аарона» см. [Глухова 2011].
5 Из стихотворения Пушкина 1825 г. «Вакхическая песня» («Что смолкнул веселия глас...»).
6 «Кризис слова» — название одного из неосуществленных издательских планов Белого 

[Белый — Алянский 2002, с. 88].
7 О том, что это предисловие именно к «Кризису сознания», см. [Торшилов 2017, с. 11].
8 ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 43. Ед. хр. 8. Л. II.
9 См.: Протоколы общих собраний Клуба московских писателей // ОР ИМЛИ РАН. 

Ф. 315. Оп. 1. Ед. хр. 1. Сначала выступление должно было называться «Будущий строй Рос
сии и художественная культура». В протоколе собрания 21 мая говорится: «Б.Н. Бугаев сделал 
вступление к беседе на тему: "Революция и культура”. В беседе принял участие Н.А. Бердяев, 
С.Н. Булгаков и Г.А. Рачинский. Беседа записывалась стенографически. Дальнейшее ее про
должение перенесено на ближайшее заседание Клуба, намеченное на воскресенье, 28 мая».
28 мая продолжение не состоялось.

10 В формулировке А.Л. Доброхотова: «структурно-ритмическое сообщение революции бес
конечно важнее и таинственнее, чем словесно-идейные оболочки» [Доброхотов 2017, с. 450].

11 То же письмо; ср. титульный лист этого ненаписанного сочинения: РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2.
Ед. хр. 20. Л. 56об.

12 Предисловие к «Глоссолалии», написанное в 1922 г.
13 «Асе» («В безгневном сне, в гнетуще-грустной неге...»).
14 Ср. другую трактовку вязи «Кармы» и «Глоссолалии» [Джулиано 2017]
15 Шесть раз в итоговом тексте «Глоссолалии» и более 20 раз в черновых материалах (вклю

чая разъяснение, что «”хлынул” и "хляби” сами звуками языка живописуют, что тут происхо
дит»: РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 20. Л. 35).

16 ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 13. Л. 51.
17 См. выше о «Безрукой танцовщице», также: РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 20. Л. 45; ОР РГБ. 

Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 12. Л. 115.
18 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 20. Л. 55об.
19 См., например, письмо А. Тургеневой от 4 ноября 1917 г. [Макпйас! 1989, р. 436-437].
20 «Ракурс к дневнику» [Белый 2016, с. 438] однозначно связывает декабрьское воодушев

ление со знакомством с К.Н. Васильевой, будущей женой писателя.
21 Например, опубликованный А.В. Лавровым набросок без названия начала 1920-х гг., 

когда революционные надежды уже развеялись: «<...> ”духовное начало” во мне себя открыло 
не нормальным рождением в душе, как рост самой душевности, а катастрофическим паде
нием с высот родимых в душевные ясли; вот образ: "ясли”; если прежде душа находила себя 
прекрасной, как цветок, то теперь она предстала себе разорванной и униженной; она стала 
предметом, "яслями”; и предметом не особенно желанным: как известно, "ясли” есть вещь не 
особенно-то прекрасная (я разумею тут обыденные ясли, а не “вифлеемские” и не аллегориче
ские); душа стала скотскою принадлежностью <...>» [Лавров 1980, с. 58-59].

22 [М.А. 1927, с. 17]; цит. по [Леонтьев 2007, с. 155]; из левоэсеровского журнала; за под
писью «М.А.», по предположению Леонтьева, скрывается знаменитый руководитель ПЛСР 
М.А. Спиридонова.
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23 Стихотворение «Леониду Ледяному» [Белый 2006, т. II, с. 476]. «Нитче» — это Фридрих 
Ницше, по-немецки «№е{28сЪе», «Фритче» по-русски обычно «Фриче», нем. «Рие{28сЪе», т.е. 
«Фрицше».

24 Кажется, знакомство с «Человеком» (или тем более удивительную близость видения) по
казывают воспоминания Г.Ф. Кнорре о Белом конца 1918 г.: «Андрей Белый<,> “Глоссолалия” <...> 
в ночных туфлях, поджавши ноги на стуле, машет руками по воздуху. Мгновениями — мир 
иной, проникновение в рост “духовного мира”. Мысль — живая, облеченная чуть ли не плотью. 
<...> И вдруг: смешок, человеческий, жалкий, голова, уходящая в тело: извините меня — ну вот 
видите ли, я ведь тоже только себе человек. Рот мой — космос, но отсюда рождаются новые 
миры, на которых мы будем через миллионы лет жить, как живем на Земле» [Лекманов 2007].

25 Из письма Иванову-Разумнику от 25-30 ноября 1926 г.: «<...> ты пишешь о ясной для 
тебя "идее”, а в середине писания ловишь себя на том, что ясная ”идея” — предлог, чтобы себе 
самому хотя намекнуть на то, что под сухой идеей, покрытой процессом тленья, уже где-то — 
зеленя, — т.е.: "петухи поют”; и хочется о ”петухах” сказать, а слов — нет; а ”петухи” всё 
же есть; и в этом, Разумник Васильевич, огромное утешение, источник бодрости, о котором 
опять-таки хочется крикнуть <...>» [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 425].

26 «Человек. Повесть (Хроника XXV века)» обозначен в числе готовящихся к печати книг 
в издании «Королевны и рыцарей» в «Алконосте» в 1919 г.

27 ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 14.
28 Март 1918 г. («Пишу фельетон "Священная Россия”» [Белый2016, с. 441]; опубл.: Россия. 

1918. № 1,7 июня. С. 5-7).
29 О январе [Белый 2016, с. 439]; ср.: «углубляется близость с К.Н.» (о феврале и марте); 

«близость с К.Н. оформляется и переходит в ту прочную связь, которая стала уже нерастор
жимой в десятилетии 1918-1928 годах» (об апреле) [Белый 2016, с. 440, 441].

30 1918. № 1, апр. С. 14. Стихотворение ниже приводится с пунктуацией «Нашего пути».
31 Хотя одна вышла существенно позже, в 1922 г.; см. [Белый 2006, т. I, с. 61-62].
32 В «Прозе транссибирского экспресса и маленькой Жанны французской», см. [Сепс1гаг8 

2001, р. 46].
33 О важности для Белого «молосса», трехударной стопы, см. [Белый 1923, с. 13-14; Бе

лый — Иванов-Разумник 1998, с. 638; Бугаева 2001, с. 165, 228] и др.
34 Так, читателю «Кубка симфоний» Белый давал совет сначала прочесть симфонию, потом 

разобрать ее структуру по музыкальным темам, потом прочесть еще и еще, — и тогда погреш
ность ее понимания уменьшится от половины до одной сотой [Белый 1991, с. 252].

35 О соответствии классового устройства общества традиционным стихотворным разме
ром см. [Белый 1924, с. 140-142].

36 В будущем Минский работал и в советском посольстве в Лондоне.
37 «Подлинно революционны и Ибсен, и Штирнер, и Ницше, а вовсе не Энгельс, не Маркс» 

[Белый 1917-1, с. 25].
38 [Белый 1922-2, с. 53-54] = [Белый 1922-3, т. II, с. 144-145]; ошибка издания 1922 г., «вер

стное» вместо «перстное», повторена в [Белый 1997, с. 447].
39 Ср. об образах гула, гуда, грохота в «Записках чудака»: «Акустические ощущения повто

ряются в словах и предложениях, становясь лейтмотивами, на которых построен текст рома
на» [Кривеллер 2017, с. 480].

40 См., например [Белый 1917-2, с. 209; Белый 1919, с. 51; Белый 1934, с. 115] и др. Другой 
реалистический образ поэмы, «заваливающий дровами ворота домовый комитет», также 
имеет автобиографическое происхождение. «Об Андрее Белом мне рассказывал Д.С. Усов 
в 1923-1924 годах. В 1918-19 гг. Усов жил в одном доме с ним в Никольском переулке, не
далеко от церкви Николы Плотника. Это был очень грозный период, когда бандиты, выпу
щенные из тюрьмы, занялись грабежами, а к ним примкнули и другие любители чужого. 
Моссовет издал постановление, которое отчасти должно было защитить граждан от граби
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телей: в нем было указано, чтобы жители дома наглухо закрыли все входы, кроме одного, 
и на ночь закрывали ворота и двери подъездов. Домоуправление вызвало всех живущих в 
доме по Никольскому переулку и предложило им перенести дрова из сараев к воротам со 
стороны двора и заложить их дровами так, чтобы грабители не могли открыть ворота. Усов 
и другие молодые люди горячо взялись за дело и начали перетаскивать дрова к воротам. Бе
лый взял себе самовольно роль организатора дела. Он дров не таскал, а пришел в состояние 
экстаза и истерично покрикивал на укладчиков дров к воротам. Угодить ему было невоз
можно. Он кричал очень громко, поднимал руки кверху, встряхивал ими, потом опускал 
резко их вниз, выкрикивая что-то неразборчиво, но гневно, а глаза были устремлены сквозь 
людей. Все это производило очень странное впечатление на людей, И некоторые считали, 
что он душевнобольной человек, но покорялись его указаниям, хотя они были бестолковы» 
[Горнунг 2017, с. 263].

41 Из черновика, см. [Белый 2006, т. II, с. 529].
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Андрей Белый 

Н А  П Е Р Е В А Л Е

I. ВЕСЕННИЕ МЫСЛИ

1

Кризис жизни, сознания, творчества, мысли, общественности, кризис 
быта: ни одного уголка не осталось нам целым: всё рушится. Рвутся фикции 
стен и домов. На городских площадях бьют вулканы. В предвоенное время 
еще столкновенье в сознании многовиднейших кризисов, переоценок и но
вых оценок, сливаясь, уничтожали друг друга: уничтожали подпочву, откуда 
возможно восстание жизненных ценностей.

В довоенное время еще уподоблялись иные из нас человеку, следящему за 
отклонением стрелок сейсмографов; и — узнающему колебание почвы под 
нами; в пересечении линии распространенья толчка стремились угадывать 
центр удара подземного. В голове у нас рушится мысль: наши руки дрожат: 
руки рушат нам творчество; жизнь разрушена мировою войною; и социаль
ные отношения — плавятся.

Помутнело сознание.

2

Революция, Милюков, коалиционное министерство; и — Керенский, об
летающий необъятное пространство России — где всё это? Вместо России 
недавнего прошлого — десять «Русей».

В революции — революция.
Переоценка предполагает оценку; предполагает она: ценность есть. И 

«русская» революция предполагает Россию.
Но «революция в революции» для очень многих не захотела бытийствен- 

ности для революции русской: захотела она революции мира; и для мира, 
за мир погубила Россию она. И Россия — рассыпалась хаосом враждующих 
местностей, областей, партий, классов, сословий.

Так кажется многим.
И ясно другим:

О, Родина,
Мое Русское поле,
И вы, сыновья ее,
Остановившие 
На частоколе 
Луну и солнце, —
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Хвалите Бога!
В мужичьях яслях 
Родилось пламя 
К миру всего мира!
Новый Назарет 
Перед вами.

Уже славят пастыри 
Его утро.
Свет за горами...

(С. Есенин)

3

Переоценка событий недавнего прошлого нам в сознанье разрушила 
библиотеки добропочтенных увесистых книг по политической экономии, 
истории конституций всех веков и народов; переоценка всех наших обще
ственных устремлений, сметя их, воздвигла однако: огромные контуры неве
роятных возможностей.

Оценки и ценности государственной жизни, без которых, казалось бы, 
жить невозможно, и без которых живем мы полгода, — обернулись тума
нами, застилавшими путь; коросты оледенелых партийных абстракций раз
биты пульсацией разогретого народного сердца; знаем по опыту ныне, что в 
недре вулкана есть жизнь.

За истекшие месяцы многообразье программ и платформ, резолюций, 
проектов, заданий, решений, трудолюбиво продуманных в кабинетах и огла
шенных ретиво на митингах, противоречиво столкнулись в сознании нашем, 
перетирая себя: всё рассыпалось в порошок, не осталось камня на камне; но 
«порошок», упав в землю народной действительности, оказался целебней
шим удобрением для юных всходов растительности, ни на что не похожей 
и платформами не предвиденной вовсе; вместо абстрактного положения ви
дим здесь: под весенним лучом прорастает травинка; и вместо голого лозун
га — завивается цветик.

Так в травинках и в цветиках прорастает иная Россия; пусть ее залива
ют асфальтом: набухшее семя взрывает асфальт; и чем крепче асфальт, тем 
могучей грохочут за взрывами взрывы конкретной действительности; это — 
взрывы цветов и листов новорожденной, весенней России.

Мы стояли недавно под звоном разбившихся, стылых, остекленелых аб
стракций; осколки, вонзаясь в тела, обагрили Россию; и грудами трупов 
ответила жизнь на задания «политических умниц»: установить механизм го
сударственной жизни в новорожденной России по образу и подобию передви
жения силлогизмов в неврастенической голове, отравившейся кантианством и 
ученым марксизмом, давно отошедшим от брызжущей жизни в многообразии 
споров о том, обосновывать ли марксизм при помощи Авенариуса или Гегеля.
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Треснула «социал-мозгология»; в мертворожденных потугах тончайшие 
выгибы силлогистической мысли, точа анемический мозг червовидными хо
дами, захотели отнять у нас радость восстания созидающей мысли; и взрывы 
цветов стали взрывом громов.

Вооруженные толпы, в себя воплотя силлогизмы, маршировали на улицах; 
умозаключение головы разрешалось наглядной методою: 1) Человек смертен 
(толпа наступала по Невскому), 2) Я — человек (отвечая так, наступала толпа 
на нее), 3) Следовательно: я — смертен (и в громе выстрелов падали трупы).

4

Мысль — опаснейший динамит, когда мысль эта ложная; мысль живая, 
правдивая мысль — есть раскрытье из точки бутона махрово-пылающей 
розы.

Всей историей философии нового времени мир и мысль полагались, как 
формы; эти формы — абстракции живых становлений процесса — раскры
тия лепестков из бутона: образование розы.

Мир и мысль в становлении — мифы; философия греческих физиков 
объяснила впервые себя в философии нашего времени: становление мира и 
мысли, процесс, в ней нашел отражение; у древнегреческих физиков мысль 
становилась еще; она стала впервые в элейцах; и развивая свои утончения 
в объясняющем стержне своем, простояла она капиталистической рассу
дочной формой вплоть до нашего времени: категории теоретико-познава- 
тельной мысли суть формы капиталистического производства сознания: 
капиталист есть рассудок.

В настоящее время открылось: не то, что процесс мысли физиков был 
научно-логичней элейцев, а то, что сама наша мысль есть живой, всепред- 
метный, внеформенный и текучий процесс образования организмов созна
ния, которые — воплотимые мифы; осуществление мысли в строительстве 
общественных форм не подчиняется механизму рассудочной деятельности, 
в лучшем случае пишущей вилами по воде, в худшем же случае уплотняющей 
мертвую форму абстракций железным футляром (известною инквизицион
ною пыткою); эта попытка создать государственность по образу и подобию 
форм, возникающих у нас в голове, превращается в пытку: в застенок, в «же
лезную даму».

Процесс превращения государственной нормы в тюремный мешок, обла
гающий каменно нас, напоминает процесс превращенья живого процесса в 
омертвенелые формы; тут нас встретит суженье действительности до мате
риальной действительности, нас давящей извне, и до абстракции, копоша
щейся в нас; цельность мира расколота в форме понятия и в чувствительной 
форме; и оттого-то абстрактная нормировка живого процесса восстания 
жизни сажает в застенок восставшую жизнь.
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5

Представление о живой силе мысли встает от противного в нас при рас
смотрении выводов критики абстрактного знания.

Истина определялася методом; методов — много; они раздробляли от
веты об истинах мира; вместо истины — круги истин; не соблюдаема од- 
нопутейность науки; в каждой серии опытов — преломленье ответа об 
истине; или истины — нет, или истина истин — в сложении методических 
смыслов; вместо абстрактного определения истины мы имеем конкретное 
определение всей текучести изменения ее; вместо единства, централизации 
власти, — имеем конкретно-текучее представленье о власти; и вместо декре
тов — диалоги самоопределяющихся и расцветающих властностей.

Процесс нарастания смысла — в непрерывной текучести; или истины, как 
абстракции, нет, или истина выразима лишь в мимике, в контроверзах пере
тирающих друг друга абстракций, и от этого становящихся удобрительным 
порошком, из земли извлекающим цвет народного творчества; и обществен
ность не завершаема в государственность; наоборот: государственность в 
лучшем случае — удобрение общественной нивы; перетирание государствен
ных представлений у нас в голове нарисует нам линию эволюции представ
лений от центрального строя к федеративному строю; предел распадения, 
неделимая клетка единого тела — коммуна. По отношению к государству она 
выглядит атомом; по отношению к грядущему организму, свободно восстав
шему из свободного соединенья монад в лик живой человечества, — комму
на есть клетка живой органической ткани, живого и творческого процесса: 
создания из людей Человечества.

Ей имя София.
Да, к этой Софии стремится грядущее, а не к каменному футляру ее, на

ходящемуся в Константинополе. И не к проливам мы правим наш путь: мы 
бросаем проливы, плывем от проливов к свободному морю... любви...

Представления о динамической истине, о динамической власти, о дина- 
мически-творческой и свободно-любовной коммуне — перевернули нам са
мое представленье о мысли, общественности, государстве.

Смыслы истин — растения. Зерно истины преждевременно потреблялося 
нами; если бы мы посадили его, как зерно, то оно проросло бы ростком миого- 
зернистого колоса; зерна колоса проросли бы пучками колосьев; пучки вско- 
лосили бы поле; бескорыстное отношение к истине множит круг ее жизни; 
определение ее не в зерне, а во множестве зерен; в ритме зреющих зерен оно.

6

Представление «содержания» было изгнано нами; «содержанием» называ
ли мы формы сознания и бесформенность материального мира вне нас; но и 
материя — форма; под «содержанием» и под «формою» называли мы формы.
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Содержание — процесс.
Мир машинных абстракций охвачен огнем содержаний: погибает в огне 

содержаний; и все революции (жизни и мысли) по отношению к революции, 
ждущей нас впереди, суть еще эволюции: гибнущих, распыляемых форм — в 
нежелающей это признать основной, содержащей их форме; и эта последняя 
форма есть голова теоретика, мнящего подменить новообразования жизни 
абстрактной платформой, хлопушкою лозунга.

О размере же подлинной революции не подозреваем мы вовсе; и не ее 
вина, если жест ее жизни, пока еще нам запредельный, отдался катастрофой 
нас самих в нашем «Я»; катастрофически гибнет не «Я», в нас живущее, а — 
футляр: Статуя Командора на нас; мы себя с ней связали; в ней «Я», как мла
денец во чреве: взыгрался младенец во чреве — железная, инквизиционная 
дама, футляр, или Статуя Командора на нас затрещала.

Наша культура — фетиш, наша ценность есть Статуя, но не статуя Апол
лона, а Статуя Командора; эту статую представлений о мертвой культуре 
музеев уже разбивает механика представлений о человеческой жизни, как о 
борьбе труда с капиталом; под трудом же должны понимать не одно лишь то
варное производство; труд лишь голая форма процесса, не вскрытого нами; 
содержанье процессов, трудов, — ритмы, ритмы и ритмы певучего творче
ства жизни.

Революция — впереди: в расплавленье абстракций труда ритмом жизни 
живой.

Не в труде и в усилии упадут формы мира; от ритмических жестов инди
видуального творчества рассеются образы старого мира.

Смыслы мысли — в движенье мыслительности; а воплощенье движе
нья — в труде; но и «труд» — лишь абстракция: отложение обязательной, 
принудительной формы на творческом ритме; прорастание этого ритма 
весенней травой вокруг нас предстает в нашем ветхом сознанье воспламе- 
неньем вселенной. Представления наши о революции социальной еще при
митивны, абстрактны: перетиранье кумиров культуры в летучую пыль труда 
не есть революция; в воспламенении пыли, в блистающем, преображающем 
светоче, в молнии перерождения духа ее ожидаем — мы, скифы.

7

Кризис мира продолжится, пока будем абстракцией мысли мы мерить 
события мира: черного ворона — самодержавный режим в голове «револю
ционеров» недавнего прошлого — пора свергнуть; выражение — «без царя 
в голове» — выражение, понимаемое очень часто превратно; «без царя в го
лове» только слабые сходят сума; сильные «без царя в голове» лишь впервые 
приходят к живому сознанию мысли, если царь есть абстракция: этого царя 
еще важнее свергнуть, чем теневое его отражение, свергнутое даже с согла
сия тех, кто его порождает... в сознании: подготовляет... в сознании...
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Кризис мира не кончится революцией форм вне-лежащей действитель
ности; но он кончится революцией у нас в голове: ниспроверженьем кумира 
понятий «во имя конкретной идеи» о человеческой мудрости: откроем ей 
двери!

Но для этого старые формы правления у нас в голове должны быть нами 
свергнуты; эти формы — таинственно скрытые пулеметы приверженцев ста
рого строя; стреляли в пространство сознаний они все идеями о войне... для 
проливов, идеями о войне... ради мира; естественно, что они привели толь
ко к взрыву; неврастенический мысленный ход, при желании его заострить 
пулеметом, естественно кончился тем, что над крышами многопочтенных 
«домов» залетал град шрапнелей. Предупреждающие голоса вопияли в июне, 
в июле; вопияли сентябрь и октябрь... их не слушали; в тишине кабинетов 
ученые головы продолжали стрелять лживо-созданной мыслью; и пули ее 
многим стоили жизни... на фронте; не удивительно: в кабинетные стены вле
тела шрапнель.

8

Кризис мира стоит перед нами: распластованием мира; и — распылением 
жизни; но представления наши о жизни — насквозь материальны еще; вся
кие представления о жизни — не жизнь; и материальные представленья — 
пузырь, на нас выросший: пузырь лопнул.

Мы — в ужасе.
Этот ужас, я думаю, возникает пред цыпленком в тот миг, когда он сво

им клювом проклюнет яйцо, где он спрятан... от жизни; внутренность скор
лупы — небосвод — с треском рушится; переживает и он гибель мира; эта 
гибель — рождение; через очень короткое время цыпленок бежит совершен
но свободно — вне яичного мира: за скорлупой «небосвода»...

После гибели материального мира забегаем мы, оперяясь, под солнышком 
жизни; всепожирающий огонь форм, революция, о которой мы ныне не мо
жем составить себе представлений, — под солнышком (там!) нам покажется: 
греющим лучиком; гибель старого неба есть гибель яичного мира, утробного 
мира; удары судьбы, подстерегающей нас, — будут выглядеть: собственным, 
бессознательно-мудрым актом цыпленка, нанесшего удар клювом по соб
ственной скорлупе.

Революцию нашу призвали — мы сами: пришла! И революцию в будущем 
мы, боясь ее и ропща на нее, подзываем: придет!

9

Вспоминаю невольно я время: я жил на границе Эльзаса; и слушал из ти
хого угла Базельланда гремение пушек на протяжении двадцати с лишком 
месяцев; тишина Базельланда гремела... Эльзасом.
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Прошло двадцать месяцев. Продолжается та же картина: «гремит» 
вкруг меня; я помню: гремело откуда-то издали; в Москве же гремит где- 
то рядом:

— «Что там?».
— «Да на Тверской... пулеметы».
«Трах-тах-тах» — револьверные трески: совсем где-то рядом — во мраке 

(по вечерам — нет огней; наши улицы — черноцветные темени; в черноцвет
ные темени канешь; и — «трах-тах-тах»: звук обычный, знакомый); идешь 
себе: не обращаешь внимания.

Вспоминаю я... стражу: забаррикадированные ворота четырехэтажного 
дома арбатского переулочка; и — сноп огня, озаряющий яростно голубую 
такую октябрьскую, лунную ночь; за огнем — ослепительно отдающийся 
выстрел: с Смоленского рынка; и выстрел ответный с Арбатских ворот. 
Я прислушивался к звуку пороха (осколки шрапнели раскатисто рассыпа
лись над приарбатскими крышами); мой сосед прижимался к стене; были 
грохоты пушек; над пушками стлалась огромная бирюзовая тишина неиз- 
ливной луны.

Отгремела Москва.
Ружейные трески шалят шесть уж месяцев (с ноября до апреля); но от- 

чего-то легко, беззаботно, певуче в неосвещенной вечерней Москве (оттого, 
что не жгут фонарей, небо кажется низким, спустившимся); а — как было 
душно в июле, когда не трещали винтовки, но — раздавались витиеватые 
речи о том, что война и есть мир, а суженье заданий свободы в свободу про
ливов есть цель революции!

Теперь... — трески выстрелов; но почему-то синей синероды; и почему-то зна
чительней небо — сплошной синерод — наливается самоцветною звездочкой.

Какие весенние дни! Ведь давно таких не было. Ласточки прилетят уже 
скоро: их — жду.

II. РЕВОЛЮЦИЯ И СОЗНАНИЕ СОВРЕМЕННОСТИ

1

В уразумении смысла — исконность стремлений, рождающих знание. На
чинаем мы смыслом. И смыслом кончаем.

С детских лет мы осмысленно тянемся... к яблоку; мы осмысленно учимся: 
не касаться огня; неосмысленность действия ставит нас в категорию идиотов.

Смыслы — связаны с волей.
Неосмысленность побуждает к безумным решениям; чувства наши — по

верхности неизвестных пучин, именуемых: воля. Соединение мысли и воли 
есть смысл. И оттого: осознание волею мысли и мыслями воли — венец иде
ала познания.
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Инстинктивно в нас переживаются вопросы о смысле; в инстинктивно
сти переживается полнота бытия; в полноте бытия — нераскрытая мысль, 
что она, полнота бытия, — форма жизненной мысли.

Мысль — жизненна.
Стремление к смыслу загадано нам; и — загаданы цели познания (осве

тить познавательным актом невскрытую половину действительности: бы
тие); и — загадано этим: создать бытие нашей мысли.

2

В уразумении революционного смысла текущей действительности про
буждается наше стремление: революцию охранить от неосмысленных дей
ствий.

Инстинктивно созрели в сгущении реакционных паров революционные 
громы и революционные молнии; и выхватилась ураганом из нависающей 
тучи полнота охватившего нас революционного бытия; в полноте бытия 
пролетающей бури из внесознания нашего посылается нам: благовестие.

Напечаталась на событиях жизни отчетливо мысль, что полнота бытия 
разлитой, ураганной стихии — естественное течение огромного акта позна
ния, совершаемого народом.

Всякая попытка построить критически новую систему познания пред
полагает момент: отвержения всех догматических предпосылок познания; 
должен я усумниться во всем; и, усумняясь во всем, должен я пережить со
вершенно сознательно хаос, естественно вытекающий из моего положения 
критика; пусть все вещи, с которых сознательно сняты все цепи обычной 
причинности, смешавшися с мыслями, безосновно встающими, образу
ют вокруг ураганы кипящего хаоса; в кипятке непосредственной данности 
скрыта энергия максимальной способности растворить в себе формы кри
сталлов обычной догматики; чтобы новые формы кристаллов возникали 
естественно, мне достаточно предоставить кипение температуре атмосферы. 
Критически построенный познавательный акт заключается в этом.

Россия творит в настоящем собственный познавательный акт; и есте
ственно в этом акте: свержение всех предпосылок революционной и эво
люционной догматики в начале познания русским народом себя. Ничто не 
должно быть дано, как система, узнание, форма. И все данности, привнесен
ные со стороны, должны быть: построены сызнова.

Происходящая переоценка и хаос, пугающий многих, по-моему, есть га
рантия, что познавательный акт, именуемый русскою революцией, в своем 
первом моменте — не догматический, но — критический акт; клокотание 
революционной стихии и тучи встающих паров от расплавленной до состо
яния жидкости русской земли — застилает обычные горизонты догматик, в 
которых мы верили; клокотание это гласит: много соли в кипящем растворе; 
и стало быть: много будет кристаллов; революция русская при естественном
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охлаждении температуры ее разрядится в строительство многообразных, 
оригинальных форм.

Революция русская есть начало огромной системы познания: оригиналь
ность, невиданность из нее вытекающих форм — впереди; в настоящем одно 
должно радовать: революция русская протекает критически; в ней отвергну
ты все предпосылки, все догматы прежней жизни и мысли.

И оттого-то осмысленен наш естественный жест: мы к ней тянемся; мы 
осмысленно учимся: не касаться огня; не накрывать его преждевременно: де
ревянною формою.

Смысл нашего отношения к ней — непредвзятость; мы должны в ней себя 
ощутить не строителями, приходящими с готовыми мерками, а — поверх
ностями неизвестных пучин, именуемых волей народного гения-, соединение 
нашей мысли и гения (Духа народа) — таинственно протекающий, не меха
нический, но химический акт; в механической смеси температура плавления 
не играет решающей роли. Температура плавления в действиях химии — всё. 
Показатель возможности подлинной химической свободы между нашими 
индивидуальными душами и сошедшим на нас Духом Жизни Народа — по
казатель тот есть: температура России огромна.

Всё — плавится.
В устремлении разгадать смысл плавления (осветить познаватель

ным актом действительность, низлетевшую к нам) — бытие нашей мысли. 
В преждевременном отказе от смысла событий и в утверждении бессмысли
цы происходящего вокруг нас — наша смерть.

3

Знание начинается с смысла.
Смысл — инстинкт: жест руки: оттого-то мы думаем: многосложность 

проблем и вся техника знаний должна быть оправдана; многосложность 
проблем — мыслим мы — нам конкретно ответит: о положении нашем.

Координация нервов и мышц позволяет нам: мысль руки перевести в 
акты жеста; мы не думаем: организм наш вливает нам мысль о движении 
мускула в мускулы: мускулы — движутся; я — бегу; увидавши канаву, мгно
венно меняю я темп сокращения мускулов: прыгаю.

Вопросы о смысле естественно мудры; и — мудр инстинктивный прыжок.
Смысл развития знаний, оторванный от конкретного смысла, подобен: 

оторванной мышце от мысли о мышце; самосознание не управляло б движе
нием рук; тщетно тщились бы мы перепрыгнуть; мы сверглись в канаву бы.

Знание учебников политической экономии и — знание социологиче
ских истин кончается и начинается с вопроса о смысле подобного знания; 
смысл — в умении это знание применить, когда час применения пробьет.

Лишь уменье увидеть час примененья оправдывает наше знание и 
утверждает нас, теоретиков, как людей пригодных для жизни. Но уменье
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подслушивать шумы времени есть искусство, талант. По отношенью к рас
судку такое умение выглядит инстинктивным движением; многосложность 
проблем и вся техника знаний оправдана в нас при условии овладения ей 
до... инстинкта. Смысл, венчающий знания, — часто смысл инстинктивный, 
уподобляемый движенью руки, подчиненной ударам танцующих ритмов.

Если мысли о жизни, внушенные знанием, не сочетаемы с координацией 
нервов и мышц организма общественной жизни, то и знания наши не пе
реводимы никак в акты жеста общественности; мало знать, мало думать и 
видеть; надо знать тайну влитья безмускульной, теоретической мысли в кон
кретные мускулы; иначе — невозможны бы были движения нашей руки.

Теоретические положения, платформы и лозунги не имеют значения вне 
сочетания их; а сочетание — в нас; импровизация сочетаний, талант сочета
ний, лишь он вносит смысл в непререкаемое научное положение; повешен
ное на стенке, оно напоминает нам мысль о движении, вынутую из организма 
движений.

В таком положении оказались многие теоретики общественных (револю
ционных и эволюционных) течений; их теории не влились в мускул жизни; и 
когда революция развернула свой бег, то одни из них умопостигаемо побежа
ли, быть может; конкретно же оказались вне бега; другие, уже побежав и уви
дев канаву, естественную во всяком пути, не сумели мгновенно переменить 
темпы сжатия мускулов; их прыжок оборвался: попали в канаву они; или же: 
остановились с брюзжанием у края канавы.

Смысл их знаний — вне жизни. Смысл их знаний, оторванный от кон
кретного смысла, подобен: оторванной мышце от мысли о мышце.

4

Человечество связано с миром; поэтому: проницание мира — условие 
смысла; если этого условия нет, человек — мировой идиот; а организмы — 
вагоны летящего поезда; поезд — летит к катастрофе тогда; и все действия в 
нем — сумасшествия.

Знание — смысл имеет.
Вдохновенье деталями знания не противоречит велению, чтобы сумма 

деталей слагала нам смысл.
Революционные деятели, ставшие у кормила правления, связаны с рево

люционным народом; поэтому: в умении проницать волны жизни, несущей 
их вверх к возглавлению государства — их смысл, как людей государствен
ных; если этому условию не удовлетворяет правительство, то сознанье стра
ны есть сознание идиота; страна, организм, выражает себя вне-сознанием: 
сумасшествием действий.

Вдохновенье деталями государственной жизни подчиняемо вдохновению 
конкретного народного творчества. Только временно отвлекаемся мы от ко
нечной осмысленности.
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Машинисту нет времени думать о Петрограде; и он — наблюдает: дви
жение рельсовых стрелок; но сумма его наблюдений — осмысленна: поезд 
бежит в Петроград.

Соединиться с источником смысла — задание наше.
Наше знанье законов общественной жизни не соединилось во многих 

из нас с многообразным ритмом общественных струй, закипевших стре
мительно в революции русской; государственное строительство недав
него прошлого, проводя абстрактные принципы в жизнь, уподобилось 
человеку, стремительно выводящему буквы закона на белом листе и не 
заметившему при этом, что перо у него обломалось; начертание букв его 
мысли, допустим, и верно: беда только в том, что начертание это не пере
шло на бумагу.

Писали бумаги, забыв, что Россия осталася неисписанной; ничего не впи
салось в нее из бумажного творчества. И заключили отсюда: Россия-де — 
1аЬи1а газа.

5

Наше знанье законов общественной жизни — абстрактно; и разделяет оно 
участь всякого абстрактного знания: быть законченным «знаньем в себе», не 
пересекающим ни в одном пункте жизни.

Соединение человека и мира — исходная точка рождения знания; выпа
дение части вселенной (сознанья) из жизни других, неотъемлемо важных 
частей, нас приводит к исканию нового соединения с миром: это новое сое- 
диненье познания с жизнью есть смысл.

Наше «точное знанье» в ХУП-ом, ХУШ-ом, Х1Х-ом веке — предел отпа
дения от первичного смысла; и оно же есть пункт поворотный к исканию 
смысла конечного для конкретной действительности; мы ушли от первич
ного смысла, от данности мира к многообразию методических оформлений 
его; совершенно естественно, что в методике улетучился смысл слова жизни; 
вместо цельного слова «любовь» — только звуки алфавита: л, ю, б, о, в, ь. Сла
гать звуки смысла в слова должны в знании мы.

Завершения знания не захотела мысль века; завершения этого нет и в об
щественной мысли; в революции русской огромное слово «любовь» распада
ется в нашем сознании хаосом расставленных знаков: ь, в, о, б, ю, л...

Наше научное знание долго видело смысл в описанье природы; предпола
галось при этом: в природе — нет смысла. Мерою удаленья от смысла явля
ется: теоретичность его. Теоретический смысл есть бессмыслица.

Нам природа сперва — омывающий ласково воздух, которым мы дышим, 
который мы ведаем всем существом — изнутри; природа нам после: тяжелые 
камни, лишенные смысла; уразумение их — в раздробленье ударом кирки; 
внутренний органический путь усвоения (легкие) подменяется грубо внеш
ним: путем раздробленья (киркой).
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В остервенелом стремлении обуздать, раздробить, подчинить, изнасило
вать прорезаются смыслы абстракций нам данной науки. Смысл слагается из 
осколков: моделью механики.

Механическое представленье о смысле (что он есть машина) нам смысл 
убивает.

Мы ушли от истоков великого Гуманизма; Возрождение поднимает нам 
значимость человеческой личности под личинами искажений своих; свобода 
индивидуального проявления понимается остро; но применения этой сво
боды превратны: ребенок, увидев зарю за окном, неосмысленно тянет к ней 
руки, смеется заре; он исполнен зарей, хочет взять ее в руки; и — прикасается 
к холодной поверхности неживого стекла. Озарение человеческой личности 
есть в Возрождении; воплощения человеческой личности в Возрождении — 
нет; выявление гуманизма хладится в «либерализме»; «либерализм» — сур
рогат гуманизма: стекло — не заря. Естественное преодоление либерализма 
уподобляемо действию, уничтожающему преграду (стекло): удар кулака по 
стеклу разбивает стекло; и оно осыпается множеством мелких осколков. 
Преодоление единообразно-абстрактного взгляда на мир в многообразие 
методических освещений философию делит в науках; соответственно: созна
нье свободного единого человека в марксизме раздроблено: в многообразие 
состояний сознания классов.

Но методы — буквы; умение слагать смыслы из букв — вот задание новой 
науки; умение выявить из-под классовых рамок зерно неделимого Человека, жи
вущего в классовых «человеках», приближает по-новому нам задания Гуманиз
ма; отвлеченная идеология либерализма и «материалистическая» концепция 
Маркса пресуществляются в новых заданиях грядущего: выявить безуслов- 
но-свободную личность в безусловно-свободных своих проявленьях (в любви).

6

«Я взошел на каменные ступени, ведущие к деревянным, из дерева сло
женным и покрытым краскою соприкасающимся плоскостям, именуемым 
дверью; пальцем я надавил на сидящую в углублении пуговку»... и т. д. — ро
манист так не скажет; он скажет: «Взошел на крыльцо: позвонил». Но ученый 
так именно живописует природные факты. «Романа» с природою нет у него: 
ее знает извне он.

Наблюденье такое природы возможно в период, когда вся она обернулась 
явлением: убежав из души, нам предстала («явилась») как призрак.

Наблюдение, описание, классификация убежавшей от нас части нас, те
перь явленной перед нами, как призрак, — защитный наш жест: от вторженья 
бессмыслицы в аккуратно размеренной «буржуазной» действительности.

Природа — двойник; встреча с нею для комнатного сознания есть ужас; 
от ужаса мы — закрываемся стенами: наблюдение, описание, классификация 
есть стена; но за стеной ждет двойник.
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Современные «опыты» часто — бои с двойниками; разнообразие опытов 
истерзало на части явленье природы; отношение наше к нему — точно к телу 
врага, по которому мы бьем мечом; и итоги дробленья — кусочки действи
тельности; мы их прячем в темницы: музеев и спиртовых препаратов; но
менклатура научных понятий — градация камер тюремного замка природы; 
боги, демоны, души, тая свои лики в вуалях стихий, истомились в гробах: 
в классификационных системах; мы заключили стихии духовных существ 
в паровозных и пароходных котлах, в динамите и порохе; неудивительно: 
боги, демоны, души разбили оковы; и — расползаются вокруг нас: страшным 
миром машин; демоны, от которых оторваны мы и с которыми мы столетья 
боролись, терзая их груди киркой, повосстали вкруг нас — не из пены мор
ской (как бывало): горластыми жерлами пушек из волн раскаленных металла 
восстали они; и уставились жерлами на вчерашних тюремщиков.

Появились фаланги подводных драконов; и, разрастаясь, на нас понеслись: 
гидры газовых волн и химеры воздушных угроз — цеппелинные и аэроплан- 
ные стаи; «божества» разложили мы в «силы природы»; но они, «божества», 
приготовили нам свою страшную месть: в демонических «силах природы» 
давно разлагаемся мы; нас «бактерии» проницают; Венера нам мстит «вене
рической» страшной болезнью; и алкогольными ядами отравляет... Дионис.

Дракон?
Стародавний дракон угрожал иногда человеку; современный — подвод

ная лодка — жрет тысячи.
Вот что значит бессмысленно обращаться с божественной силой приро

ды; вот что значит законы ее подменить: механизмом машин.

7

Наблюдение, описание, классификация фактов общественной жизни, 
ведущее к установлению позитивнейшей эволюционной действительности 
(отрицающей революционную жизнь), возможно в период, когда «человек» 
убегает из поля сознания нашего, подменяя себя... статистической единицей.

От кипящей стихии общественности отграждались давно идеологи об
щественной эволюции колонками успокоительных статистических цифр; 
статистический крап на обоях спокойнейшей комнаты (книги), в которой хо
тели устроиться мы (точно мертвой цифрой в странице), — статистический 
крап разорвался вкруг нас в закипевшей волне революции; в классификацию 
конституционных систем захотели мы уложить, точно в гроб, нашу родину; 
мы хотели его заключить в паровозных котлах, нужных нам для скорейше
го доставленья на фронт «революционного мяса» в виде душ, обреченных 
на гибель; в творчестве динамита и пороха (для сокрушения врага) захотели 
изжить революционное творчество нации; заостреньем военных штыков мы 
возжаждали заострить революцию; неудивительно: паровозы вдруг стали; 
штыки — расползлись по России; и повернулись — на нас.
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Революционное вдохновение нации обложили политики и железом и 
сталью; удивительно ли — «отрешимся от старого мира» пропели не груди 
людей, а — чугунные пушки; революционное вдохновение осенило и их; вот 
что значит бессмысленно обращаться с божественным человеческим вдох
новением: с песнью любви и свободы; законы любви теоретики материали
стического взгляда на жизнь подменили законом механики; мир божеств, 
заключенный в чугунные пушки, на них повернулся: чугунною пушкою. И не 
нотами «Марсельезы», а ядрами «Марсельезы» революционная жизнь осу
ществила себя.

8

Русла наук, отрешенных от смысла, суть гидры; и Гераклы — мы! — тщет
но боремся с ними; губя главы гидры, мы множим змеиные главы; так пятим
ся мы, отступаем от смысла — в двусмыслие, многосмыслие, тысячесмыслие 
бессмысленных смыслов, пока не поймем: в тысячесмыслии понятийных 
смыслов положены жесты текучего смысла: конкретной действительности.

Этого мы не поняли. И оттого пребывали в стремлении мы: разорвать
ся — во что бы ни стало; и — взорвать: что бы ни было; только — побольше 
взорвать: площадь, местность, страну, землю, мир.

Сами мы превращаемся... в бомбу; и бомба бомб — голова; в ней раздув
шийся до мирового «всего» и вдруг лопнувший идиотический мозг — нами 
принятый смысл: «здравый смысл»...

Русла наук, отрешенных от смысла, — утопили нам цельность заданий 
науки в многообразии технических приложений науки к корыстным стрем
лениям жизни; мы, умножая потребности плоти, запятились от конкретно
го смысла любви, человечности, братства — в двусмыслие, многосмыслие, 
тысячесмыслие политических, государственных, экономических целей; в ты- 
сячесмыслиях механической, капиталистической жизни разорвалось чело
вечество миллионами неслиянных частей: эгоистических «я»; «я» отдельных 
частей «человечества» изживало себя в совершенно безумном стремленье — 
взорвать: что бы ни было; только — побольше взорвать: площадь, местность, 
страну, землю, мир; мировая война есть венец материального взгляда на мир; 
в ней тот взгляд упраздняется; материальные ценности, превращаясь в по
роховые заряды, развеиваются в пространство; и — растворяются в воздухе; 
кусок хлеба насущного обернулся вдруг в бомбу: поля незасеяны; бомбы — 
летают.

Но бомба бомб — голова человека — уже на себя повернулась: взорвать 
оболочку свою — здравый смысл и «рассудочную культуру», приведшую 
нас... к катастрофе; мы теперь ясно видим: рассудочный смысл, в нас раздув
шись до мирового всего, разлетелся на части.

Кровь из сердца нам бросилась в анемичный, рассудочный мозг; искры 
вспыхнули; высекаем мы свет из очей.
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Будет день: Солнце Духа, взойдя в сердце нашем, протянется из очей на
ших светами и отразится на зеркале небосвода: восходом огромного Солнца; 
о нем сказал Клюев:

А красное Солнце — мильонами рук 
Подымем над миром печали и мук.

Человечеству суждено разорваться, если оно не поймет, что в металлах 
закованы «души природных существ», освобождение их — переплавка про
дуктов природы из пушечных жерл в храмовые потиры:

В потир отольются металлов пласты,

Чтоб Солнца вкусили народы-Христы.

В миг разрыва в нас «здравого, материального смысла» восходит заря; 
Солнце Разума подымается в нас!

Печатается по единственной публикации: Наш путь. 1918. № 2, май. С. 119-133. Исправ
лены пунктуационные неточности (прежде всего отличное от современной нормы выделение 
причастных и деепричастных оборотов), выделение кавычками номеров веков в 5-й главке 
статьи «Революция и сознание современности» («ХУП-ом, ХУШ-ом, Х1Х-ом»; по-видимому, 
кавычки должны относиться к стоящему перед этим выражению «точное знанье»).

Полный автограф неизвестен. Большая часть главки 7 статьи «Весенние мысли» — преди
словие к неосуществленному сборнику «Кризис сознания» с авторской датой 21 апреля 1917 г. 
(автограф: ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 4. Ед. хр. 1. Л. 3); издано как предисловие к «О ритмическом 
жесте» (Белый А. К вопросу о ритме; К будущему учебнику ритма; О ритмическом жесте; Ритм 
и смысл / Публ. С.С. Гречишкина, А.В. Лаврова // Труды по знаковым системам. XII: Структу
ра и семиотика художественного текста. Тарту, 1981. С. 112-146), для «Весенних мыслей» не
значительно отредактировано, затем включено в финал статьи «Кризис жизни и творчества» 
(Жизнь. 1918. № 38, 9 июня (27 мая). С. 3).

На перевале — название авторской рубрики, в которой Белый печатал цикл очерков и ре
цензий в журнале «Весы» в 1906-1909 гг.; всего под этим заголовком в те годы вышло 15 ста
тей (в самих «Весах» нумерация их перепутана). Печатая «Весенние мысли» и «Революцию и 
сознание современности», Белый возвращается к этому обозначению, затем берет его общим 
названием к циклу «Кризисов» для С.М. Алянского и издательства «Алконост», работать над 
которым он начал летом 1918 г., через месяц или два после «Весенних мыслей».

I. ВЕСЕННИЕ МЫСЛИ

На городских площадях бьют вулканы... — ср. в писавшихся одновременно «Записках чу
дака»: «Это и есть гибель мира; смотрю: окна класса багровые; и — вбегает толпа восьмикласс
ников, всем объясняя, что — да: на огне; на Садовой открылись вулканы: пожарные части 
Москвы проскакали туда» (Белый А. Записки чудака. М.; Берлин: Геликон, 1922. Т. 1. С. 178— 
179).
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В пересечении линии распространенья толчка стремились угадывать центр удара подзем
ного... — впоследствии Белый трактовал всю историю как эффект нескольких «сейсмических 
толчков» (см. схему: Мой вечный спутник по жизни. Переписка Андрея Белого и А.С. Петров
ского: Хроника дружбы / Сост. Дж. Малмстад. М.: НЛО, 2007; вклейка).

Революция, Милюков, коалиционное министерство; и — Керенский, облетающий необъ
ятное пространство России... — П.Н. Милюков (1859-1943) — лидер Конституционно-де
мократической партии, «кадетов» (после Февральской революции самой правой партии из 
оставшихся в правительстве); во время Первой Мировой сторонник «войны до победного 
конца»; неоднократно говорил о требовании передать России после победы Стамбул («Царь- 
град») и контроль над «проливами» (Босфором и Дарданеллами). Во Временном правительстве 
министр иностранных дел, впоследствии принципиальный сторонник вооруженной борьбы 
с большевиками; во время публикации «Весенних мыслей» находился на Дону с Доброволь
ческой армией Деникина. «Коалиционное министерство» — кабинет министров, созданный в 
мае 1917 г. первым главой Временного правительства князем Львовым под давлением социа
листических партий; А.Ф. Керенский (1881-1970) — глава Временного правительства с июля 
1917 г. Под «облетанием России» Белый, видимо, имеет в виду широко освещавшиеся прессой 
поездки Керенского летом 1917 г. по фронтовым частям или даже не конкретно их, а необы
чайный всплеск его популярности весной — летом 1917 г. в целом.

Вместо России недавнего прошлого — десять «Русей»... — речь о распаде Российской импе
рии. Зимой 1917 — весной 1918 г. заявления о независимости ее бывших областей следовали 
по нескольку раз в месяц.

В революции — революция... — т.е. не столько «Октябрьская революция в Февральской», 
сколько «уничтожение результатов Февральской революции прогрессирующим распадом 
единой государственности».

Погубила Россию она. И  Россия — рассыпалась хаосом... Так кажется многим... — подроб
нее о распаде российской государственности как возрождении см. в статье Белого «Священ
ная Россия» (Россия. 1918. № 1, 7 июня. С. 5-7).

О, Родина, /  Мое Русское поле... Свет за горами... — цитата из стихотворения С. Есенина «Пе- 
вущий зов» (апрель 1917 г.). Впервые опубликовано в петроградской газете «Дело народа» (1917. 
№ 86,28 июля), затем перепечатано Ивановым-Разумником во втором сборнике «Скифов» (Пг., 
1918. С. 22-24) вместе с «Песнью солнценосца» Н.А. Клюева, которую Белый цитирует в кон
це «На перевале», и статьей самого Белого с тем же названием; этот блок открывает сборник 
и, таким образом, представляет собой своего рода манифест отношения «скифов» к револю
ции. В заключающей второй сборник «Скифов» статье «Две России» (написана в ноябре 1917 г.) 
Иванов-Разумник так характеризует «скифскую» лирику Есенина и Клюева: «...они расслышали 
“певущий зов” нового благовестил — и воспели рожденную в вифлеемских яслях русскую ре
волюцию» (Скифы. Вып. 2. Пг., 1918. С. 202); и далее: «К старому возврата нет: ”Она загорелась, 
звезда Востока! Не погасить ее Ироду кровью младенцев”... Не погасить; но и нам — не изменить 
предначертанного мировой историей крестного пути возрожденного народа к новой историче
ской Голгофе» (Там же, с. 218). Затем Иванов-Разумник перепечатывал «Певущий зов» вместе с 
другими стихами Есенина и Клюева в сборнике «Красный звон» (Пг.: Изд. т-во «Революционная 
мысль», 1918. С. 36-38) и в эсеровской газете «Знамя борьбы» (1918. № 35,28 апр.).

Обосновывать ли  марксизм при помощи Авенариуса или Гегеля... — речь о полемике 
В.И. Ленина с А.А. Богдановым (1873-1928); в ответ на книгу Богданова «Эмпириомонизм: 
Статьи по философии» (Кн. 1-3. М.: С. Дороватовский и А. Чарушников, 1904-1906) Ленин 
написал свой «Материализм и эмпириокритицизм: Критические заметки об одной реакцион
ной философии» (М.: Звено, 1909), ставший впоследствии основополагающим трудом совет
ского официального марксизма.

Человек смертен... Я  — человек... Следовательно: я  — смертен... — пример правильного 
аристотелевского силлогизма (биологический вид в «большой посылке», его представитель в
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«малой», вывод — свойство вида свойственно и представителю), для Белого и его читателей 
ассоциирующийся, скорее всего, с рассказом Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича»: «В глу
бине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он не только не привык к этому, но просто не 
понимал, никак не мог понять этого. / Тот пример силлогизма, которому он учился в логике 
Кизеветера: Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь 
правильным только по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, вообще 
человек, и это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он 
всегда был совсем, совсем особенное от всех других существо <...> И Кай точно смертен, и ему 
правильно умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями, — 
мне это другое дело» (Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. Т. 26: Произведения 
1885-1889 гг. М.: ГИХЛ, 1936. С. 128). «Логика» кантианца Иоганна Готфрида Кизеветтера 
(1766-1819) издавалась по-русски в 1829 и 1831 гг. и к концу XIX — началу XX в. вряд ли при
менялась в учебных заведениях. «Кай» — устаревшее правописание римского имени «Гай».

Впервые в элейцах... — имеется в виду философская школа элеатов (Ксенофан, Парменид, 
Зенон Элейский); см. понимание Белым ее места в истории философии подробней: Белый А. 
На перевале. II: Кризис мысли. Пб.: Алконост, 1918. С. 28 и далее.

В «железную даму»... — имеется в виду «железная дева», орудие пытки.
Из свободного соединенья монад... — о мире как свободно совершенствующемся комплек

се монад говорит философская система отца Белого, Н.В. Бугаева: «Монады бывают первого, 
второго, третьего порядка и т. д. Монады второго порядка могут образовать монаду перво
го порядка. <...> Символическими примерами монад различных порядков могут послужить 
следующие единицы: человечество, государство, человек — социальная монада, клеточка — 
биологическая монада, частица — химическая монада, атом — физическая монада, эфирный 
атом» (Бугаев Н.В. Основы эволюционной монадологии. М.: типо-лит. т-ва И.Н. Кушнерев и 
К°, 1893. С. 4-5; § 13,14,16). Ср. о связи идей Белого и монадологии его отца: Каидзава X. Идея 
прерывистости Н.В. Бугаева в ранних теоретических работах А. Белого и П. Флоренского // 
Москва и «Москва» Андрея Белого. М., 1999. С. 29-44; Силард Л. «Новая математика» и «фи
лософия математики» в Истории становления самосознающей души: Аспекты аритмологии и 
комбинаторики //  К.Ш81ап ЬйегаШге. 2011. Уо1. 70. № 1-2. Р. 137-157. У самого Белого о мона
дологии Бугаева см. также: Белый А. На перевале. II: Кризис мысли. Пб.: Алконост, 1918. С. 9 
и след.

Ей имя София... — революционная утопия, таким образом, прямо отождествляется с со- 
фийным идеалом символизма. Понимание Софии как идеальной формы общежития апелли
рует к книге Владимира Соловьева «Ьа К.Ш81е е{ ГЕдНве 11шуег8е11е» (см., например: Соловьев
В.С. Россия и вселенская церковь / Пер. с фр. Г.А. Рачинского. М.: Путь, 1911. С. 367, 444 и 
др.); из-за этого представления Соловьев и Белый сближали софиологию с представлением 
О. Конта о человечестве как «Великом Существе»: «Человечество Конта — современная маска 
“Софии”» (Белый А. На перевале. I: Кризис жизни. Пб.: Алконост, 1918. С. 94; § 49). Сопо
ставление восходит к речи Владимира Соловьева к столетнему юбилею Конта («Идея чело
вечества у Августа Конта»); понимание Контом общего разума человечества как 1е Сгапй Ё1ге, 
«.Великого Существа», сопоставляется им с пониманием Софии-Премудрости как идеального 
человечества. Эту идею и речь Соловьева Белый подробно обсуждает в главке 6 очерка «В1е 
Ап1Ьгоро8орЫе ип<1 К.и61апс1» (В1е Вгег [81иНдаг1]. 1923. № 4-5; перевод: Белый А. Антропосо
фия и Россия / Пер. М. Безродного, Р. фон Майдель //  Новое литературное обозрение. 1994. 
№ 9. С. 168-181).

И  не к проливам... плывем от проливов... — имеются в виду Босфор и Дарданеллы; на 
Босфоре, в Стамбуле, находится превращенный в мечеть храм св. Софии. Распад Османской 
империи в конце Первой мировой давал надежду на возвращение его христианам и даже кон
кретней — присоединение к Российской империи, что использовалось в военной пропаганде 
и в пропаганде многих партий, прежде всего кадетской.
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Статуя Командора...— образ из пушкинского «Каменного гостя» и из стихотворе
ния А.А. Блока «Шаги командора» (1910-1912); Белый активно использует его и в лекциях 
«Александр Блок в проблеме духовной культуры» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 54об., 
58, 60).

Тишина Базельланда гремела... Эльзасом... — из находящегося под Базелем Дорнаха Бе
лый вернулся в конце августа 1916 г. «Гремящая тишина» — название его очерка, вышедшего
15 марта 1916 г. (переиздан: Белый А. Очерки 1916 г. для газеты «Биржевые ведомости» // Рус
ская публицистика и периодика эпохи Первой мировой войны: политика и поэтика. Исследо
вания и материалы. М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 174-178), летом 1918 г. переработанного в книгу 
«Кризис жизни». До Первой мировой войны рядом с Базелем начиналась граница принадле
жавшего тогда Германии Эльзаса с Францией, сразу ставшая ареной боевых действий; в бук
вальном смысле выражение «гремящая тишина» означает постоянный далекий звук канонад 
так называемой «Лотарингской кампании» Первой мировой войны, который был слышен в 
Дорнахе. С воспоминаний о Базельланде начинается и книга «Кризис культуры», и неопубли
кованный «Кризис сознания» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 64, 65).

«Да на Тверской... пулеметы»... — Белый описывает бои на улицах Москвы во время Ок
тябрьского вооруженного восстания 1917 г. Ср. их описание в письме к А.А. Тургеневой: 
«В пятницу 27 октября вечером началась стрельба, а в субботу утром я пошел к Алеше Пе
тровскому: вдруг на Пречистенке оружейная пальба; я был отрезан от дома 2 часа: говорили, 
что стреляли большевистские войска по Штабу; едва я перебежал Пречистенку и дошел до 
Никольского переулка, как всюду затрещала беспорядочная стрельба, неизвестно откуда; и 
вот: с субботы до пятницы, т.е. наш дом был отрезан от мира, потому что почти невозможно 
было выходить. Наш тихий Арбатский район оказался неожиданно одним из центров воен
ных действий. Юнкера, ударные войска и белая гвардия расположились по Арбату, Поварской, 
Пречистенке и по району наших переулков, имея центром Кремль и Думу и Александровское 
училище, а войска революционного комитета и Красная гвардия наступали с Хамовник, Смо
ленского рынка и с Пресни (кажется); словом: наш Никольский переулок оказался границей; и 
даже дома перепутались: с Арбатских домов, кажется, стреляли юнкера, с Трубниковского пе
реулка наступали большевики и т.д. Загрохотали пушки, залетали снаряды, стены дрожали от 
грохота» (Ма1тйай/.Е. АгкГге; Ве1у) а{ Н о т е  ап<1 АЬгоас! (1917-1923). Ма^еиак Гог а ВюдгарЪу // 
Еигора ОпегйаН®. № 8 (1989). Р. 437).

Забаррикадированные ворота четырехэтажного дома арбатского переулочка... — ср. в по
эме «Христос воскресе»: «Обороняясь от кого-то, / Заваливает дровами ворота / Весь домовый 
комитет <...> Злая, лающая тьма / Прилегла — / Нападает / Пулеметами / На дома, — / И на чле
нов домового комитета» (Белый А. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и 
примеч. А.В. Лаврова и Дж. Малмстада. СПб.; М.: Академический проект; Прогресс-Плеяда, 
2006. Т. 2. С. 20-21).

II. РЕВОЛЮЦИЯ И СОЗНАНИЕ СОВРЕМЕННОСТИ

Исконность стремлений, рождающих знание... — критика кантианской гносеологии — по
стоянная тема Белого с конца 1900-х до начала 1920-х гг. Из хронологически близких работ не
обходимо назвать трактат «О смысле познания» (Пб.: Эпоха, 1922), написанный весной 1917 г., 
после Февральской революции, лекцию «Свет из грядущего» (ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 14) 
и статьи в газете «Жизнь» — «Верное знание», вышедшую почти одновременно с «Революцией 
и сознанием современности» (1918. № 10, 4 мая (21 апр.). С. 2), и «Жизнь» (1918. № 14, 12 мая 
(29 апр.). С. 3).

Поезд бежит в Петроград... — об образности поезда см. выше. Поезд в «Записках чуда
ка», из описания которого возникла значительная часть «Христос воскресе», едет именно в 
Петроград.
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Государственное строительство недавнего прошлого, проводя абстрактные принципы в 
жизнь... перо у  него обломалось... — образность романа «Петербург», главный герой которого, 
Аполлон Аполлонович Аблеухов — крупный имперский бюрократ.

Воплощения человеческой личности в Возрождении — нет... «либерализм» — суррогат гу
манизма... — о разочаровании в европейских наследниках гуманизма неоднократно говорится 
в «Кризисе жизни». В «Кризисе культуры»: «Возвращение к импульсам Ренессанса — залог за
рождения новой культуры; возвращение к пирам его, к формам его есть падение в смерть. Ре
нессанс дал нам космос; но всякий космос в процессе создания вычеканивается из музыкально 
поющего хаоса; повторение космоса — олеография; повторение форм Ренессанса — попрание 
заветов его» (Белый А. На перевале. III: Кризис культуры. Пб.: Алконост, 1920. С. 44-45). О новом 
гуманизме, «гуманософизме» как необходимом для нормального развития строе мысли см. под
робнее лекцию 1924 г. «Ритм и действительность» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 2).

Романист так не скажет... — тем не менее описания такого рода Белый неоднократно 
пробует в своей прозе; см. обоснование таких экспериментов в письме П.Н. Зайцеву (Зайцев 
П.Н. Московские встречи (из воспоминаний об Андрее Белом) //  Андрей Белый. Проблемы 
творчества. М.: Сов. писатель, 1988. С. 574), где есть и нарочитый пример такой прозы, вместо 
названий предметов дающий их преувеличенно детальные визуальные описания: «вылобилась 
и долбней, и дылдней перепёра; и бурая там скребоварина; ребра — раскряк углоплитов (зем
ля  — многоплитица); вешнепышненье снесенных и вышних дубов; и растрепанный облачный 
выползень ватою веет и исчерч прощербленный; — и розовосерый, и серолиловый, омшенный 
слегка ржавозолотоватой шершавиною; где надпёра ореховоцветного рухи и грохи снеслися 
(размером с быков); дубы, буки стволами сигают в тот рух; окофеилась серость дороги; и 
щебень рассыпался, точно зерно...»

«Отрешимся от старого мира»... — «Отречемся от старого мира» — начало «Рабочей 
Марсельезы» (стихи народника П.Л. Лаврова), гимна России после Февральской революции 
(т.е. гимна Временного правительства).

А  красное Солнце — мильонами рук... — эта и следующая цитаты — из стихотворения 
Н.А. Клюева «Песнь солнценосца», напечатанного с предисловием Белого во втором сборнике 
«Скифов» (Пг., 1918. С. 11-14); Белый цитирует их также в «Глоссолалии». Об этом стихотво
рении как о части скифского «манифеста» см. выше.

ПРИЛОЖЕНИЕ. ИЗ РАННИХ РЕДАКЦИЙ 

ЧЕЛОВЕК

<...>

<2>

За истекшие месяцы разнообразье программ и платформ, резолюций, 
проектов, трудолюбиво продуманных в кабинетах и оглашенных крикливо 
на митингах, уничтожив в сознаньи друг друга, уничтожили в нас волю к 
жизни: уничтожаем друг друга; мы стоим под звоном разбившихся, стылых, 
остекленелых абстракций; осколки, вонзаясь в тела, обагрили Россию; и гру
дами трупов ответила жизнь на задание установить движение государствен
ной жизни по образу и подобию передвижения силлогизмов у нас в головах: 
партийные, мертворожденные силлогизмы не дали нам радости видеть вос
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стание созидающей жизни; а стали они дефилировать... вооруженными тол
пами.

Мысль — опаснейший динамит: он сметает по всем направлениям жиз
ни людские пространства и времени; попытка насильственно закрепить 
отвлеченную казуистику философию войны... для проливов, войны... ради 
мира, естественно, привели лишь к... народному взрыву; неврастенический 
мысленный ход при попытке его закрепить пулеметами совершенно есте
ственно кончился тем, что над крышами городов залетал... град шрапнелей... 
предупреждающие голоса вопияли в пустыне: в тени кабинетов ученые го
ловы продолжали стрелять ядовитыми пулями лживо-созданных мыслей, 
построенных в противоречии с волей народной; неудивительно: в кабинет
ные стены внезапно влетела шрапнель. Очень многие восклицали тогда: «Всё 
распалось...»

Но — ничего не распалось: распалась стена кабинета; распалась абстрак
ция в голове обитателей стен; или — «царь в голове»: царя многие свергли 
для виду; и тотчас же, прияв внутрь, утвердили его у себя в голове; умопо
стигаемый царь о насколько опасней вещественного! Рассудок, стреляющий 
пушкою, ведь и есть — Сатана!

3

Точка нашего зрения — единство абстрактного взгляда на жизнь — где 
она? В нас проносятся множества атомов — импульсов, недоумений, догадок: 
в атомистическим множестве столкнутых партийных программ перейдены 
грани мысли; мы стали безгранны, безмысленны, безрассудочны; но это всё 
оттого, что сквозь разбитую цельность фальшивого взгляда на вещи проби
ваются юные зеленя безграничных возможностей: страшно нам: кабинетные 
стены развили в сознании нашем боязнь пространства; и небо, которое нам 
открылось, спешим закоптить мы тяжелою копотью производимых абстрак
ций; века оседала та копоть на нас; и всё, что мы видели, было лишь копотью, 
оплотнением копоти на поверхности форм; да, мы мира не видим в мире; и 
появление мира из дыма (рассудочной копоти) произвело впечатление: гибе
ли мира; мировая война, революция, социальное плавление форм — только 
стадии снятия копоти; но в этой копоти видим мы всё что ни есть. Кризис 
кризисов волит убить недействительность; нам же кажется: кризис кризисов 
убивает и нас.

4

Вспоминаю невольно я время, когда слушал я громыхавшую тишину Ба- 
зельланда, которая двадцать месяцев сопровождала меня: в мертвом беге часов.

Двадцать месяцев протекло с той поры. И гремящая тишина продолжает
ся; но смысл изменился; я помню: в тупой тишине провинциальной жизни
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гремели нам издали пушки; в Москве же гремит где-то под боком; возвраща
емся вечером: по Никитской к Садовой, вдруг грохнуло гулко:

— Где это?
— На Тверской.
— Пулеметы?
— Нет, бомба...

Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 12. Л. 2об.-3. Главки 2 и 4 перера
ботаны, соответственно, в главки 3 и 9 статьи «Весенние мысли». По фразе «двадцать месяцев 
протекло с той поры» (как автор был в Базельланде) датируется весной 1918 г. (считая с отъ
езда из Дорнаха в июле 1916 г.). С главки 4 Белый начал впоследствии книгу «Кризис жизни».

Человек... — так же называлась неосуществленная «повесть XXV века», введение к кото
рой Белый написал в начале 1918 г. (см. выше). Публикуемый набросок, по-видимому, тоже 
мыслился как введение к чему-то.

Продуманных... — в рукописи описка: протуманных.




