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Д. О. Торшилов
Российский государственный гуманитарный университет

А Н Д РЕ Й  БЕЛЫ Й В 1917-1918  гг.:
«ПРИНЯТИЕ РЕВОЛЮЦИИ»

Первая Мировая война сформировала у Андрея Белого, как и других участников 
группы «Скифов», отрицательное отношение к «старому миру» капиталистической 
Европы. Это восприятие дополнялось у Белого концепцией кризиса всех областей 
жизни, начиная с духовной, интеллектуальной и особенно важной для писателя язы ­
ковой сферы. Любая политическая идеология понимается Белым как формальность, 
приводящая к войне. Революция несла с собой надежду на обновление, выражаемую 
Белым как в символах космической метаморфозы, так и рождения или воскресения. 
М ир будущего, обновленный через трагедию и раскаяние, Белый понимал как апо­
литичный и свободный не только от идеологий, но и от приводящего к ним способа 
мышления; в социально-экономическом плане он строится на свободной ассоциации.
В последнем была близость «Скифов» к программе партии левых социалистов-рево- 
люционеров, после поражения которой и установления диктатуры большевизма Бе­
лый констатирует преждевременность своих надежд.

ТЪе Иг8{ УЛзгЫ Шаг &гте<1 а педаНуе аШ1ис1е {отагск 1Ье “оЫ т>г1сГ о^ сарйаНй Еи- 
горе т  Ап<1ге1 Ве1у, а® луе11 а® т  о1Ьег тетЬег®  о^ 1Ье “8су1Ыап8” дгоир. ТЫ® регсерИоп 
Ве1у 8ирр1етеп{8 лукЬ 1Ье сопсер! о^ а СИ818 111 а11 агеав 0П 1&, Ъ ед т п т д  лукЬ 1Ье 8рш1иа1, 
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Ключевые слова: Андрей Белый, Октябрьская революция, Февральская револю­
ция, «скифы».

Кеу\\>огс1$-. Апс1ге1 Ве1у, Ос1оЬег Кеуокйюп, РеЪгиагу Кеуокйюп, “ТЪе 8су1Ыап8”.

При кратком перечислении реакции русских писателей на революцию 
нередко говорится, что Андрей Белый и Александр Блок, входившие в 
возглавляемую РВ. Ивановым-Разумником группу «Скифы», революцию 
«приняли»; главные памятники этого — поэма «Двенадцать» для Блока и 
поэма «Христос воскресе»1 для Белого. Можно рассмотреть подробнее, 
как происходило это «принятие» и что именно Белый принимал в рево­
люции.

Какое-то грозное и торжественное ожидание, связанное с родиной, куда 
он недавно (в конце августа) вернулся после нескольких лет жизни в антро­
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пософской коммуне в Швейцарии, звучит еще в написанном в октябре или 
ноябре2 1916 г. стихотворении «Родине»:

...Произрастай, наш край родной,
Неопалимой блеском молний,
Неодолимой купиной.
Из моря слез, из моря муки 
Судьба твоя — видна, ясна:
Ты простираешь ввысь, как руки,
Свои святые пламена —
Туда, — в развалы грозной эры 
И в визг космических стихий, —

Туда, — в светлеющие сферы,
В грома летящих иерархий.

Характерно сочетание чрезвычайно драматической тональности («Из моря 
слез, из моря муки») с безусловным сочувствием «родному краю» и утверж­
дением его не только всемирной, но даже космической роли; в таком ключе 
Белый будет воспринимать революцию и дальше. В это же время (24 октября 
1916 г.) Белый читает публичную лекцию «Драма жизни» [М.3.1916; ср.: Белый 
2016, с. 429, 666, 695, 709]. «С заражающим внутренним волнением передал 
Андрей Белый это сознание идущей беды», — описывает лекцию газета «Утро 
России». «Такова самая трагическая задача. Лектор обрисовал ее с большою 
остротою, являя собою прообраз того взрыва, того вихря, о котором говорила 
его лекция», — вторят ему «Русские ведомости» [Б.п. 1916]3.

Драматическая тема усиливается в лекции «Творчество мира», с которой Бе­
лый выступал 1 декабря; газета «Утро России» передавала ее содержание так:

Кругом человека летят мертвые обломки мира. И он распинается между мертвыми 
вещами и понятиями и проходит Голгофу. Но в конце пути его ждет воскресение, но 

только тогда, когда он сам добровольно повторит акт искупления подвигом творчества 
мироздания внутри себя.

Андрей Белый <...> весь катастрофичен, и каждый его жест сигнализирует о надви­
гающейся катастрофе над миром. Мир омертвел и рушится [М.З. 1916].

Тема «Родины», взывающей в своих страданиях к космическим силам, пе­
реходит в лирике Белого к середине декабря в тему прямого ожидания вос­
стания — в стихотворении «Декабрь 1916 года»:

Встань, возликуй, восторжествуй, Россия!
Грянь, как в набат, —

Народная, свободная стихия 

Из града в град!
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Написанное 18 декабря 1916 г. (так оно и называется в одном из автогра­
фов), стихотворение, конечно, имеет непосредственным поводом произо­
шедшее накануне, 17 декабря, убийство Григория Распутина [Белый 2006, т. I, 
с. 620], но интерпретация кулуарно-криминального скандала как удара наба­
та, зовущего к народному восстанию, — дело автора.

Ноты революционного митинга, манифеста, зовущего к преобразованию 
действительности, слышны в произнесенной Белым лекции «Жезл Аарона», 
которую он составляет, а потом перерабатывает в трактат в январе — февра­
ле 1917 г.4. Повторяющаяся в лекции своего рода рефреном строка Пушкина 
«Да здравствует Солнце, да скроется тьма»5 по прямому контексту «Жезла 
Аарона» означает не более чем восстановление употребления языка в изна­
чально свойственном ему единстве образного и рационального. Но Белый 
считает наличествующий «кризис слова»6, т.е. разрыв его категориально 
понятого смысла и натуральной данности («формы»), если не причиной, то 
во всяком случае непременным условием современного «кризиса жизни» и 
«кризиса сознания» («Кризис жизни» — название статьи, а затем книги Бе­
лого; «Кризис сознания» — название книги, в которую должна была войти 
большая часть написанного им в 1917 г., см. подробней [Торшилов 2013]); а 
значит, преодоление этого кризиса есть и преодоление всего современного 
уклада жизни, его гибель и возрождение к лучшему, подобное восстановле­
нию «первобытно-общинного коммунизма» в грядущем «коммунизме». Ведь 
антропософская община в Дорнахе, в которой рафинированные интеллек­
туалы со всех концов Европы переквалифицировались в плотников и маля­
ров на строительстве «Иоаннова здания», — это строящая светлое будущее 
трудовая коммуна, мечта марксистов; и в этом смысле Р. Штейнер и К. Маркс 
при всей декларируемой противоположности их ценностей — весьма схожие 
друг с другом представители философии позднего немецкого романтизма. 
В революционную Россию, в скором времени устремившуюся к воплоще­
нию эсхатологии марксизма, Белый приехал из этой трудовой коммуны, 
воплощавшей учение Штейнера. Но для него лично общие этому течению 
мысли, эсхатологические чаяния, чаяния «революции» или иного полно­
го преображения действительности, относятся прежде всего к его работе с 
языком, и вся остальная часть «Жезла Аарона» посвящена исключительно 
тому, что сам он называл «теорией слова», т.е. градации дисциплин от фило­
софии языка до практики формального анализа произведения словесности. 
Вопросы анализа стихотворной формы были актуализированы для Белого 
в это время, помимо прочих причин, еще и потому, что перед этим, осенью
1916 г. он закончил для издательства В.В. Пашуканиса сборник «Зовы вре­
мен», переделку своей лирики, именно ту, впоследствии пропавшую при аре­
сте В.В. Пашуканиса переделку, которую сам считал удачной (см. подробней 
[Торшилов 2011, с. 89]).

«Теорией слова» Белый продолжает заниматься и на протяжении всего 
революционного года. Во время Февральской революции он заканчивает по­
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священный метрике трактат «О ритмическом жесте» и отмечает это в преди­
словии к «Кризису сознания»7:

Я кончал свою книгу работою о ритмическом жесте... и — вдруг: каков жест!
Я внимательно изучал на бумаге мир линий. И — вдруг: оторвавшись от линий, по­

пал неожиданно... в линию  пулеметных огней, в ряд знамен, в проходившие толпы по 

улицам Петрограда: броневики, ощетинясь штыками, как громадные ежики, фыркали: 
проносились над толпами; на «.ура» отвечало «ура»; колыхались знамена. Вспоминая 
свой письменный стол, улыбался себе самому: «Вот так жест! Вот так линия ритма!»

Поздравляю читателя: «С Новой эпохой!»8.

Дни Февральской революции, о которой здесь идет речь, Белый провел 
в Петрограде и в Царском Селе у Иванов а-Разумника. В «Жизни без Аси», 
в записи за 28 февраля он пишет: «Революция на улицах. Пять раз был под 
пулеметами. Беседа <...> у  Мережковских. Солдаты снимают пулемет с дома 
Мережковских» [Белый 2016, с. 666]. Цитированное предисловие кончает­
ся повторенным в публикуемых ниже «Весенних мыслях» рассуждением о 
необходимости «свержения царя»; но «царь» этот, утверждает Белый, — «в 
голове»; история повернет в благое русло, если будет преодолено категори- 
ально-логическое понимание смысла слов, если будет свергнут «самодержав- 
но-абстрактный режим в голове»; мировое преображение должно начаться 
с революции в области языка и мышления. И больше к проблемам политики 
Белый ближайшее время не возвращается, начиная работу над гносеологи­
ческим трактатом «О смысле познания», посвященным «свержению» канти­
анской догмы о мышлении.

Его восприятие происходящего в это время оптимистично, но далеко от 
политической конкретики; всё же в разговорах со знакомыми, как следует из 
«Ракурса к дневнику» [Белый 2016, с. 435], в апреле, мае и в июне, Белый вместе 
с А.С. Петровским, М.О. Гершензоном и Т.Е Трапезниковым занимал всё более 
левую, почти большевистскую позицию. Политические предпочтения в это 
время даже определяли (и, конечно, сужали) круг общения. «Мой лозунг — 
”Долой война”», — пишет Белый; революция для него — ответ на Первую ми­
ровую, из-за которой «скифы» и отвернулись от «старого мира», «Европы».

5 мая 1917 г. он пишет РВ. Иванову-Разумнику:

...тезис моей мысли: «Взыгрался младенец во чреве»... России. Может умереть мать: 

младенец будет жив на удивление всему миру; может умереть он; и — выживет мать. 
Может быть, будут живы и мать, и младенец. Младенец — «мировой», новая культура 
<...>; в случае жизни матери и смерти новорожденного — старая культура (Нео-Китай, 
Нео-Атлантида); в третьем случае: Россия, как ряд федераций, явит миру новые формы 
жизни вплоть до социальной. Словом, Россия хочет: «Я б для батюшки царя / Родила
6 богатыря». Батюшка-царь — Царь Небесный: он и будет русским царем: Невидимым 

[Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 111-112].
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В письме Иванову-Разумнику от 17 мая он повторяет свой тезис о преоб­
ражении мышления:

Мне всё более и более становится ясным, что трагедия нашего положения есть 
трагедия абстрактного дневного сознания, долженствующего жертвенно сойти в ноч­
ную стихию черноземной, астральной плоти народа, дабы... из соединения бесплодной 

доктрины с плотью народа родилось в России иное, живое сознание: Манас, Дух. Но... 
«.царь в голове», абстракция, пугается хаоса: отступает в ужасе: «О, страшных песен сих 
не пой» [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 113].

28 мая 1917 г. Белый все-таки публично высказывается на актуальную по­
литическую тему — он выступает в Клубе московских писателей9; в июне он 
перерабатывает выступление во вскоре вышедшую брошюру «Революция и 
культура» [Белый 1917-1]. Оправдывая свое политическое бездействие, Бе­
лый ссылается на пример Вагнера, искренне воодушевленного революцией 
1848 г., но не примкнувшего ни к какой партии [Белый 1917-1, с. 7]; дело 
художника — «слушать музыку революции» (эта ставшая знаменитой ла­
коничная формулировка Блока из написанной 9 января 1918 г. статьи «Ин­
теллигенция и культура» явно вторит обширным пассажам о неслышимой 
простым ухом музыке из «Революции и культуры» [Блок 1918]). Тем же объ­
ясняется временный отказ от художественного творчества: «музыка рево­
люции» только прообразует форму, услышанное в ней только потом может 
кристаллизоваться художественной формой. В самом деле, на протяжении
1917 г. Белый почти не пишет даже стихов (всего 7 стихотворений), а к ху­
дожественной прозе, оставленной им после завершения «Котика Летаева» в 
1916 г., вернется только в 1918 г. (рассказ «Человек» и ранние версии «За­
писок чудака»); но к музыке, и, конечно, именно к музыке языка, он скоро 
вернется, начав работу над «Глоссолалией»10.

Закончив «Революцию и культуру», Белый жалуется Иванову-Разумнику 
на то, как он устал от Москвы, от политики и от бесконечных (и бессмыслен­
ных) разговоров о политике [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 124]; он уда­
ляется в деревню и возвращается к занятиям теорией слова, конкретней — к 
анализу эвфонии стихов Блока, которой он занимался в 1916 г. «Хочется 
отозваться на звук речи времени, а не на смутно-грохочущий, нечленораз­
дельный гул» (курсив наш. — Д-Т.), — пишет он Иванову-Разумнику [там 
же]; и одновременно ему хочется написать «о том, о чем не пишет никто»11. 
Так формируется замысел работы о звуках речи, завершенной под названи­
ем «Глоссолалия» (в процессе работы она называлась «О космическом зву­
ке») и охарактеризованной самим автором как «совершенно безумная, левей 
футуризма» [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 136] и одновременно как 
«лучшая из написанных мной поэм»12. В Демьяново и в Поворовке, в нача­
ле работы над звуком, Белый снова начинается писать стихи, — это послед­
нее в его творчестве стихотворение с воспоминанием о временах счастья
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с А.А. Тургеневой13, а затем — близкая к образности «Глоссолалии» «Кар­
ма» [Белый 2006, т. I, с. 383-387], в которой поэт принимает неизбежность 
предрешаемого именно сейчас будущего:

Приемлю молча жребий свой,
Поняв душою безглагольной 

И моря рокот роковой,
И жизни подвиг подневольный.

Именно фигурирующая в стихотворении «тысячелетняя старуха» или 
«злая, лающая Парка», т.е. судьба (на антропософском языке — «карма»), и 
«пробормотала целую поэму о звуке», как писал автор в альбоме Н.А. Григо- 
ровой [Белый 2006, т. I, с. 615]14.

Мы — роковые глубины,
Глухонемые ураганы, —
Упали в хлынувшие сны,
В тысячелетние туманы.

И было бешенство огней 
В водоворотах белой пены.
И — возникали беги дней,
Существований перемены.
Мы были — сумеречной мглой,
Мы будем — пламенные духи.
Миров испепеленный слой 
Ж ивет в моем проросшем слухе.

Падение в «хлынувшую»15 влагу «лунного периода» огненных «ураганов» 
и вихрей периода «солнечного», бывших еще раньше, в период «Сатурна», 
«сумеречной мглой», — стержень образного сюжета «Глоссолалии», рас­
слышанный «проросшим» ухом автора в медитации над фонетикой языка. 
Встреча противоположных стихий, «бешенство огней в водоворотах», раз­
мещенное в «поэме о звуке» на переходе от «Солнца» к «Луне», определяет 
будущие судьбы, «карму». Когда в «Глоссолалии» видят рассказ об образных 
интуициях вещественной вселенной, «космогоническую симфонию» [Яковлев 
2012, с. 73], это имеет все основания, но одновременно «Глоссолалия» — по­
эма о творении земного человека, описание того, как «опускали нас духи на 
землю из воздуха звука» [Белый 2009, с. 19]; это особенно ясно в одной из 
ее первоначальных редакций, «Безрукой танцовщице», а в итоговой версии 
«Глоссолалии» — в начальных и конечных главках, обрамляющих развив­
шееся позднее космогоническое повествование. Образ этого родящегося 
заново или возрождающегося на Земле «человека» связан у Белого с обра­
зом «божка», которого «клали в рот мумии», своего рода человека-языка,
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или египетского бога Гора (сына Осириса, родившегося после его смерти); 
этот образ проходит через несколько произведений Белого этого периода: 
им должна была завершаться незаконченная статья об аллитерациях Блока16, 
он фигурирует в ранних версиях «Глоссолалии»17 и как бы обрамляет напи­
санную после нее, в последние месяцы 1917 г., статью о Вячеславе Иванове 
[Белый 2015, с. 405-406, 440]. Этого человека, сложенного из летящих неким 
смерчем звуков, Белый неоднократно рисовал в процессе работы; приведем 
один из вариантов18.

«Глоссолалия» была законче­
на прямо накануне Октябрьской 
революции19. Звуки, которые, со­
гласно как обыденному взгляду, 
так и научной лингвистике, ли­
шены смысла, принадлежащего 
только более высокопоставлен­
ным единицам языка — морфе­
мам, словам, фразам, — звуки, 
которые только эксплуатируют­
ся этими «классами» для выра­
жения принадлежащего не им 
смысла, становятся в поэме Бело­
го его производителями и основ­
ными носителями, как Марксовы 
пролетарии, которые произво­
дят весь общественный продукт, 
но которым нечего терять, кро­
ме своих цепей; в «Революции и 
культуре» Белый так сближает 
звук и «пролетариат» (собствен­
но, на приведенном рисунке изо­
бражен «пролетарий», как его 
понимал Белый):

Пролетариат по учению социалистов есть класс среди классов; и однако в нем — 
выход из классовой градации общества; его миссия утопить уплотненные продукты 
труда (капиталы) в процессе труда. Так и музыка: она форма средь форм; и однако в 
ней выход за форму; ее миссия утопить уплотненные продукты творения (формы ис­
кусств) в изображении самого процесса творения [Белый 1917-1, с. 28].

«Кто был ничем, тот станет всем», строка из «Интернационала», еще не 
объявленного гимном революционной России, вполне подходит для зву­
ков, описанных в «Глоссолалии». Идеалом дорнахской коммуны был интер­
национализм, но Первая Мировая подвергла его суровому испытанию (см.
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подробней [Глухова — Торшилов 2014]); революционный идеал снова интер­
национален, и «Глоссолалия» заканчивается отождествлением ожидаемой 
под лозунгами «Интернационала» всемирной революции с преодолением 
«кризиса слова» через внутреннюю метаморфозу языка и даже со вторым 
пришествием Бога-Слова:

Да будет же братство народов: язык языков разорвет языки; и — свершится второе 
пришествие Слова [Белый 1922-1, с. 131].

После окончания «Глоссолалии», в ноябре и декабре 1917 г., Белый пишет 
несколько связанных с ней стихотворений; это не слишком удачное, пытаю­
щееся работать со звуками формально «Утро» [Белый 2006, т. I, с. 403] (сти­
хотворение построено на том, что в каждом четырехстишии повторяется 
один и тот же ударный гласный, а вместе они складываются в «градацию» 
(как часто выражался Белый) «и-е-а-о-у»; такие механически проведенные 
эксперименты весьма редки в его творчестве. Зато стихотворения «Слово» и 
«Я» [Белый 2006, т. I, с. 397,400] говорят о совсем других результатах; первое 
чрезвычайно кратко описывает содержание «Глоссолалии», — конденсацию 
«земель» и «суш» (т.е. материков) из «летящего из гортани» дыхания говоря­
щего, — и заканчивается:

И грядущего 
Рая —
Тверденеет гряда,

Где, пылая, сгорая,
Не прейду: никогда!

Белый не написал своей вариации на тему горациевского «Памятника» 
(что сделал, например, Брюсов); «Слово» — самое близкое к этой теме его 
высказывание. Бессмертие поэта в слове — не свершение, которым он вправе 
гордиться, и обусловлено оно не чеканностью формы, как это происходит у 
Горация, Державина, Брюсова; оно обеспечено даже не нравственной высо­
той поэта, как у Пушкина; его фундамент, лежащий глубже уровня индиви­
дуальных человеческих заслуг, — природа самого языка, дочеловеческая и 
формирующая человека («опускающая его на землю из воздуха звука»), «Не­
опалимая Купина», просиявшая автору в год революционного взрыва. Другое 
стихотворение этой осени, «Я», говорит об ожидании весны и воскресения; 
его концовка «Ты еси на не-бе-си», в которой два последних слога («бе-си») 
оказываются лишними относительно четверостишия, как бы добавленными 
и подразумевающими, что читающий вместо привычного интонационного 
закругления и завершения строфы неожиданно переходит в торжественный 
неметрический церковный речитатив, может быть, не слишком удачна (и в 
переработке, входящей в «Зовы времен» [Белый 2006, т. II, с. 363], Белый эту
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«ошибку» устранил), но предвосхищает даже метрику (а не только тематику) 
написанной весной поэмы «Христос воскресе».

Осуществленная в «Глоссолалии» работа над звуками речи не должна дать 
автору никаких формальных рецептов эвфонического построения стиха; 
нет, результатом медитативного вслушивания в фонетические вихри явля­
ется специфическое знание о сердцевине языка, дающее поэту уверенность в 
том непреложном и возрождающем, что заключено в ней.

28 декабря Белый (или Иванов-Разумник по собственному усмотрению, 
см. ниже) печатает в эсеровской газете «Знамя труда» (№ 105) эссе «Рождение 
в ясли»; младенец, которого «эвритмиею опускали духи на землю», восста­
ния которого из мумии автор ожидает в финале статьи «Вячеслав Иванов» 
[Белый 2015, с. 440], в «Рождении в ясли» благополучно рождается, и ока­
зывается, что именно его рождение предвещали все громы Мировой вой­
ны и революции, а всеобщий испуг объясняется тем, что младенец слишком 
необычен. Напечатанное в рождественские дни эссе позволительно пони­
мать и как простое поздравление с Рождеством или как описание личных 
переживаний20, но именно этот текст, расширенный несколькими главками, 
связывающими его с поэзией Клюева, вошел во второй номер «Скифов» под 
названием «Песнь солнценосца» и в этом контексте однозначно восприни­
мался как скифское «принятие революции».

В письме Иванову-Разумнику от 4 января 1918 г. [Белый — Иванов-Раз- 
умник 1998, с. 148-149] Белый с большим сомнением говорит о своем уча­
стии в левоэсеровском издании (т.е. в «Знамени труда») из-за его близости с 
правительством (в основном большевистским); в отличие от «Скифов», уча­
стие в «Знамени труда» было для Белого сюрпризом. Но в письме от 17 ян­
варя [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 153] он уже соглашается, будучи 
успокоен участием в газете многих других писателей. Даже если первая пу­
бликация («Рождение в ясли») в левоэсеровском издании была предпринята 
Ивановым-Разумником без ведома автора, это не меняет смысла ее симво­
лики, о которой Белый помнил и дальше, когда толковал те же образы уже с 
отрицательным знаком21.

Взаимоотношения поэтов, привлеченных Ивановым-Разумником к ле­
воэсеровской печати, и самой партии эсеров подробно рассматриваются в 
книге Я.В. Леонтьева [Леонтьев 2007]: с одной стороны, «ни Блок, ни Белый, 
ни Клюев, ни Есенин никогда не разделяли никаких программ, никогда не 
прислушивались ни к каким манифестам: они были всегда только поэтами, 
только певцами»22. Бесспорно, что собрала их вместе во всех «скифских» и в 
лесоэсеровских изданиях только энергичная деятельность Иванова-Разум- 
ника, а свою независимость от «партийной программы» подчеркивал даже 
он сам, будучи при этом избран в ЦК ПЛСР С другой стороны, как пишет Ле­
онтьев, «общественно-политическая самоидентификация поэтов была делом 
их личного выбора, и они, несомненно, отдавали себе отчет в том, на какой 
стороне баррикад оказались» [Леонтьев 2007, с. 308-309]. Нужно еще отме­
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тить, что кажущееся парадоксальным сочетание индивидуалистской сво­
боды и партийного объединения не являлось чертой только примкнувших 
к левоэсеровским изданиям беспартийных поэтов, но было свойственно и 
всей «Партии левых социалистов-революционеров (интернационалистов)»: 
возникнув как внутрипартийная оппозиция весной 1917 г., она никогда не 
была партией «ленинского типа» («сжатой в единый громящий кулак») и не 
понимала партийную дисциплину таким образом, но понимала как свобод­
ное волеизъявление членов партии; сутью экономической программы пар­
тии левых эсеров также была самоорганизация и ассоциация кооперативов 
в масштабе всей страны и далее — мира, — ведь партия подчеркивала свой 
интернационалистский характер даже в названии. Это не была программа, 
которую Белый, далекий от политики, выдвинул бы сам, но это была такая 
программа, которую он осознанно разделил. Наконец, необходимо добавить, 
что гимны революции в его творчестве больше не встречаются после факти­
ческого разгрома партии левых эсеров большевиками летом 1918 г. и ликви­
дации сложившейся в конце 1917 г. двухпартийной системы, после того, как 
наступила фактическая диктатура единственной партии — РСДРП(б).

Конечно, как писал Белый в предисловии к берлинскому собранию сти­
хотворений 1923 г., «мотивы индивидуальной мистерии преобладают в “Хри­
стос воскресе” над мотивами политическими» [Белый 2006, т. II, с. 539]; но 
эту индивидуальную мистерию в поэме предлагается пережить каждому, а 
сам марксизм тоже является эсхатологическим учением, проповедующим чу­
десное, мистериальное преображение человека и человечества в революции. 
Чтобы понять ироническую характеристику, которую в 1917 г. Белый дает 
своей явленной обществу личности, «Леониду Ледяному» (от лица которого 
впоследствии будут написаны «Записки чудака»), называя его «не Нитче и не 
Фритче, а что-то среднее меж них»23, полезно вспомнить, кто такой упомяну­
тый Владимир Максимович Фриче (1870-1929) — член партии большевиков 
с 1905 г., весьма образованный человек и тонкий литературовед, и при этом 
активный правоверный марксист на протяжении всей своей деятельности.

О встрече Нового 1918 г. Белый пишет в «Ракурсе к дневнику»: «Радост­
ный и полный веры переход в 1918 год» ([Белый 2016, с. 438]; курсив автора). 
В начале января он работает над странным отрывком «Человек», произведе­
нием незаконченным и чрезмерно противоречивым даже для Андрея Белого, 
но очень характерным по содержанию для периода его размышлений после 
«Глоссолалии». Диссонирующим его делают прежде всего умещенные на не­
скольких страницах, но трудносовместимые и не сплавленные в единство 
жанровые элементы. Одна из жанровых составляющих «Человека» — не­
свойственная Белому, но очень свойственная в дальнейшем революцион­
ному периоду русской литературы футурологическая научная фантастика; 
рассказ предсказывает развитие человечества на пять веков вперед: период 
катастроф, по Белому, еще вовсе не кончился; многие существующие народы 
не сохранятся, а в XXII в. будет еще и такая катастрофа, в которой погиб­

540



Д.О. ТОРШИЛОВ. Андрей Белый в 1917-1918 гг.

нут все или большинство сокровищ европейской культуры. Одновремен­
но «Человек» — имитация средневековой хроники; ведь рассказ ведется из 
грядущего «Нового Средневековья» XXV в., из антропософской, а не марк­
систской эсхатологической утопии, — и эта не слишком тщательная попытка 
стилизации под лапидарность хрониста ведет к несколько неестественным 
и неуклюжим для Белого выражениям. С футурологической фантастикой 
и имитацией хроники соседствует и фантастика религиозно-оккультная, и 
элементы драматического психологизма в духе реализма XIX века, и вовсе 
не связанная сюжетом патетическая лирика в прозе, схожая с симфониями, 
исконным жанром Белого, или с «Глоссолалией».

Но эта противоречивость жанра и стиля только отражает противоречи­
вость содержания. Нет сомнений, что «человек» — это герой «повести» и что 
он в значительной степени автобиографичен («события эпохальные крались 
скрытнейшими переживаниями в нем»), хотя напоминает он скорее «Лео­
нида Ледяного», как тот описан в цитированном выше стихотворении или в 
послесловии к начатым вскоре «Запискам чудака», чем «Андрея Белого» или 
Бориса Бугаева24; это Белый как публичная фигура, Белый глазами посто­
роннего или кто-то с аналогичной во многом судьбой и интересами. С одной 
стороны, в начале рассказа повторяются торжествующие символы «рожде­
ния солнценосца в ясли» и даже говорится о «соединении воедину двух тайн: 
рождения в ясли и — воскресения в жизнь»; начало и конец вообще полны 
радостной, но несколько беспредметной лирикой и прямыми пересказами 
«Глоссолалии»; но при этом не только человечеству автор сулит упомяну­
тые грядущие беды, но и персонажу, безымянному «человеку», обещаются 
только непонимание, неудачи, незаслуженная гибель от рук революционной 
толпы и потом — забвение и гибель всех свидетельств о нем; только исследо­
ватели Лазурного Братства XXV в., использующие «духовные методы иссле­
дования» (т.е. читающие, по Штейнеру, «Акаша-хронику»), обнаружат его и 
посочувствуют. Всё же кончается рассказ радостным приветствием будуще­
му, хотя остается неясным, можно ли найти причины этой радости в чем-то, 
помимо принятия грядущего самого по себе25.

Желающий может искать такие причины в обретенном понимании смыс­
ла истории или смысла себя самого, или в причастности к Лазурному брат­
ству. Из более практических причин можно назвать ожидание скорого конца 
мировой войны (а значит — начала «братства народов»), которое упомянуто 
в начале «Человека» и как бы задает общую диспозицию: из всех обществен­
ных движений Европы только часть социалистического II Интернационала 
на упомянутой в рассказе Циммервальдекой конференции высказалась в на­
чале Первой мировой против нее, тогда как большая часть даже социалистов 
и коммунистов встала на «патриотические», т.е. милитаристские позиции. 
В самом деле, приближение конца Первой мировой было видно в 1918 г., а 
то, что Россию ожидает еще более страшная для нее Гражданская, было пока 
неизвестно. Партия большевиков сделала III Интернационал обязательной
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частью своей программы только в конце 1918 г., через полгода после того, как 
Белый приветствовал его в «Христос воскресе» и сделал одним из главных 
символов возрождения.

«Человек» также был опубликован в «Знамени труда» (1918. № 2), и Белый 
в 1919 г. собирался его закончить (он озаглавлен как «предисловие к пове­
сти»)26, хотя ясно, что реальное произведение, к которому «Человек» явился 
предварением, — это «Записки чудака». Одновременно в нем уже ясно чита­
ется комплекс тем «Христос воскресе», над которым Белый будет работать 
только через два месяца.

За это время Белый выступает перед антропософами с лекцией «Свет из 
грядущего»27, пишет статью «Священная Россия»28 и цикл лирики весьма 
нежных и радостных тонов. «Свет из грядущего» возвращает нас к темам 
трактата «О смысле познания» и объясняет крушение старого мира старым 
пониманием соотношения человека и мира, выразившимся в кантовской 
гносеологии; в рождающемся новом мире всё будет не так. «Священная Рос­
сия» в патетических тонах приветствует «взрыв Петровой империи» в наде­
жде на обновление; революция опять описывается как смерть и воскресение 
и одновременно как родовые муки, и это подкрепляется обильной псевдо- 
этимологической языковой игрой в стиле «Глоссолалии», которая здесь, в 
отличие от «поэмы о звуке», оказывается причастна тенденциозности и же­
ланию доказать идеологический тезис, чего не выдерживает и девальвирует.

Цикл лирики весны 1918 г. начинается с февральского стихотворения 
«Антропософии» («Твой ясный взгляд, в нем я себя ловлю...») [Белый 2006, 
т. I, с. 405], которое Белый впоследствии называл самым любимым им са­
мим из всех его стихов [Андреев 1995, с. 303-304] и которое посвящено, со­
гласно признанию из «Ракурса к дневнику»29, вовсе не только и не столько 
антропософии, сколько его будущей жене К.Н. Васильевой. Вероятно, то же 
относится и к стихам февраля — июня с близкими названиями и темами: 
«Антропософам» («Мы взметаем в мирах неразвеянный прах...»), «Голубь» 
(иногда «Весть весенняя»), «Антропософии» («Из родников проговорившей 
ночи...»), «Антропософии» («Над ливнем лет...»), «Сестре» (или «Антропосо­
фии», «Слышу вновь Твой голос голубой...»), танкам «Встречный взгляд» и 
«Крылатая душа» [Белый 2006, т. I, с. 408, 410-412, 398, 401-402]; все они на­
писаны в одной теплой и ликующе-восторженной, местами торжественной 
манере.

От них не отличаются по тону стихи, обращенные не к «антропософии», 
но к «России», — «К России» («Россия — Ты?.. Смеюсь и умираю...») или 
«Младенцу» («Играй, безумное дитя...» [Белый 2006, т. I, с. 397-398, 409]). 
Последнее вместе с «Голубем» Белый печатал как «политическое» в левоэ­
серовском «Нашем пути»30. «Наш путь», как его характеризует титульный 
лист, — «литературно-политический журнал революционного социализма», 
издававшийся «при Центральном Комитете партии левых социалистов-рево- 
люционеров (интернационалистов)» под редакцией РВ. Иванова-Разумника,
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Б.Д. Камкова и С.Д. Мстиславского. Первый номер открывался «Двенадца­
тью» Блока и содержал его же «Скифов», статью Иванова-Разумника «Ис­
пытание в грозе и буре» и стихи Белого — написанные в марте 1918 г. «Весть 
весеннюю» и «Младенцу». Приведем второе:

Играй, безумное дитя,

Блистай летающей стихией:
Вольнолюбивым светом «Я» —
Явись, осуществись, — Россия!
Ждем: гробовая пелена 
Падет мелькающими мглами;
Уже Небесная Жена 

Нежней звездеет глубинами, —
И, — оперяясь из весны,
В лазури льются иерархии;
Из легких крылий лик Жены 
Смеется радостной России.

Стихотворение словно откликается на образ беременной России из пись­
ма к Иванову-Разумнику от 5 мая 1917 г., повторяющийся в «Революции и 
культуре» [Белый 1917-1, с. 18]; теперь младенец (он же «человек») уже ро­
дился; так же мелькавшей там надежде на «невидимую теократию» вместо 
монархии откликается в «Весенних мыслях» идея об уже практически свер­
шившемся «софийном» политическом устройстве. Во время сочинения этого 
цикла стихотворений Белый счел законченной свою «Звезду» (т.е. впервые 
после «Урны» счел состоявшимся этап своей лирической биографии) и тог­
да же, в мае 1918 г. подготовил ее к печати31 (а затем почти не писал стихов 
до «Первого свидания» в 1921 г.). В контексте мая 1918 г. название сборника 
ясно отсылает именно к красной звезде революции.

В это время Белый знакомится с «Двенадцатью» Блока (поэма первый раз 
была опубликована в «Знамени Труда» 18 февраля / 3 марта 1918 г., № 147). 
Об этом 27 февраля /1 2  марта он писал Иванову-Разумнику: «...многое в 
“Знамени Труда” радует; огромны “Скифы” Блока; и, признаться, его стихи 
“12” — уже слишком; с ними я не согласен...» [Белый — Иванов-Разумник 
1998, с. 159]. Самому Блоку он написал 17 марта, назвав «Скифов» «огром­
ными и эпохальными» и вообще не упомянув «Двенадцати», однако добавив: 
«По-моему, Ты слишком неосторожно берешь иные ноты. Помни — Тебе не 
“простят” “никогда”...» [Белый — Блок 2001, с. 513]. Блок ответил: «Твое 
письмо очень поддержало меня, и Твое предостережение я очень оценил. 
Было (в январе и феврале) такое напряжение, что я начинал слышать силь­
ный шум внутри и кругом себя и ощущать частую физическую дрожь. <...> 
Мне бы хотелось, чтобы Ты (и все Вы) не пугался "Двенадцати”; не потому, 
чтобы там не было чего-нибудь “соблазнительного” (может быть, и есть), а
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потому, что мы слишком давно знаем друг друга, а мне показалось, что Ты 
“испугался”, как 11 лет назад, — “Снежной Маски” (тоже — январь и снега)» 
[Белый — Блок 2001, с. 514].

Впрочем, вне контекста эпохи расслышать «принятие революции» в 
«Двенадцати» вообще нелегко; вероятно, для новейшего читателя эта поэ­
ма о мраке, холоде, разрушении и непонятной решимости, прочитанная без 
презумпций и без литературно-исторических справок, куда скорей может 
прозвучать как напоминание о беспросветном ужасе революции. Совре­
менники, участники событий, слышали, что в ней нет однозначного осужде­
ния самих «двенадцати», нет нравственного приговора революционерам, и 
называли «принятием» революции именно это, и за это отсутствие приго­
вора убийцам нравственный приговор выносился уже самому Блоку. Ужас 
этой революционной зимы — один из источников описанного Белым ужа­
са крестной смерти, но персонажи посвященной сегодняшнему дню поло­
вины поэмы Белого — не сами революционеры с их злобой, которую Блок 
называет «святой», а частные люди, застигнутые революцией, причем вовсе 
не противники ее и не виновники («эксплуататоры трудового народа»), но 
случайные жертвы (как и персонаж «Человека» — убитый революцией ее 
сторонник); персонажи «Христос воскресе» — это «заваливающий дровами 
ворота» домовый комитет или железнодорожник, убитый случайной пулей 
во время перестрелки; это его нечаянная жертва отвечает жертве Христа из 
первой, внеисторической части поэмы.

Само сближение Христа и революции имеет большие корни в русской 
(и не только) литературе; в качестве ярких примеров поэтов, не входивших в 
«скифский» круг, можно назвать Блеза Сандрара, еще в 1913 г. говорившего
о «§гапс1 СЬпх1 гои§е с1е 1а гсуокШоп гшзе», «великом красном Христе рус­
ской революции»32, или Валериана Бородаевского, встречавшего «Красную 
Пасху» 1918 г. призывом «украсить штыки розой» [Бородаевский 2011, с. 
136-137]. Написанная перед той же Пасхой, в марте — апреле 1918 г. [Белый 
2016, с. 442], поэма Белого начинается с отрывка, имитирующего ритмиче­
скими средствами колокольный звон (размер при желании можно описать 
как одностопный ямб, расширяющийся по мере развития темы в одностоп­
ный анапест, а к концу в имитирующий одиночные удары набата «молосс» 
со слоговыми наращениями33); в этом звоне, данном языковыми средствами, 
можно расслышать весть о вечном воскресении. Мы уделяем значение метру 
потому, что Белый, мастер литературных «симфоний», в «Христос воскресе» 
отмечает разные темы разным ритмическим рисунком, и анализ ритма пока­
зывает строение и смысл поэмы34.

Главки 2-7, посвященные собственно распятию Христа и снятию с кре­
ста, выдержаны в том аметрическом речитативе, который М.Л. Гаспаров 
вынужден был назвать «разновидностью рифмованной прозы» [Гаспаров 
1982; Гаспаров 1988]: несмотря на чрезвычайную дробность строкоразде- 
лов и повышенное по сравнению с любым традиционным стихом количе­
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ство рифмующихся слов, в нем не прослеживается никакого предсказуемого 
метра и строфики; однако именно потому, что «никакие закономерности, 
позволяющие предчувствовать появление такой-то рифмы, здесь не улови­
мы» [Гаспаров 1988, с. 452-454], этот перенасыщенный неожиданными под­
тверждениями и фрустрациями читательского ожидания речитатив создает 
почву для развития в тот или иной размер, что происходит в дальнейших 
главках. Их метр не вводится неожиданно в чуждую ему прозу, но словно 
выкристаллизовывается из речитатива описания распятия. Потому рифма в 
этой части «Христос воскресе», конечно, «не имеет структурной, стихоорга­
низующей, расчленяющей функции», как писал Гаспаров [Там же], но из это­
го вовсе не следует, что функция ее только «орнаментальная и фоническая». 
Функция и ее, и деления на строки, разбивающего синтаксический порядок 
пауз и задающего иной, в создании принципиально другой сравнительно с 
прозой языковой ткани, такой, по сравнению с которой размер может ка­
заться упрощением, а не усложнением, как сравнительно с прозой. Белый 
в «Христос воскресе» почти меняет стих и не-стих местами: функцию речи 
сложной и торжественной, но при этом нейтральной, в поэме выполняет как 
раз эта «рифмованная проза» или «вагнеровский речитатив» (как он сам на­
зывал стих такого рода в предисловии к «Зовам времен» [Белый 2006, т. II, 
с. 170], в противовес «традиционной арии», т.е. классическим размерам), а 
многие другие функции — как речи лирической и одушевленной, так и речи 
свободной, безыскусной, имитирующей разговорность, — стихотворный 
размер. Ведь в революции, для Белого, «пролетариат» должен неким образом 
вместить в себя все классы, оставшись при этом таковым: так «проза», пре­
ображенная повышением эвфоничности и актуализацией ритма, охватывает 
и инкорпорирует все классы-«размеры»35.

В восьмой главке, переходящей к описанию следующей за смертью Хри­
ста разрушающей миры космической катастрофы, в «вагнеровском речита­
тиве» понемногу начинает проглядывать размер: это трехударный дольник; 
в 9-й мы видим его во вполне выкристаллизовавшемся виде. Неожиданный 
переход к четырехстопному хорею отмечает неожиданный переход к совре­
менности в главке 10, но и в ее конце, и в следующей главке хорей рассыпа­
ется, возвращаясь к аметрическому речитативу основной части, и именно 
им в главке 11 дается обращенный к современникам призыв к покаянию. 
С него начинается возрождение: в 13-й главке возвращается описывающий 
космические процессы трехударный дольник, но процесс, который он опи­
сывает, — уже не распад, но таинственная трансформация и возрождение; 
в 14-й, по торжественности соответствующей описанию распятия, дольник 
снова расплавляется в аметрический речитатив. В этой главке, собственно, 
и происходит «воскресение», хотя нельзя не заметить, что у Белого это не 
воскресение Христа-человека (либо воскресение Христа-человека остает­
ся нам неведомым), но какое-то преображение материальной вселенной в 
стиле космогонических фантазий «Глоссолалии» (хотя в «Весенних мыслях»
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разъясняется, что «воспламененьем вселенной предстает в нашем ветхом со­
знанье» всего лишь прорастание весенней травы). В главке 15 трехударный 
дольник говорит уже о таинственном преображении России, а не вселенной, 
но ее последние строки постепенно возвращаются к аметрическому речита­
тиву, и именно им дается «реалистическая», содержащая бытовые зарисов­
ки революционной весны часть поэмы (главки 16-20); этим подчеркивается 
мистериальная значимость происходящих, по-видимому, ничтожных собы­
тий; такие события должны занять место подвигов и исторических драм, 
как «пролетариат» — место господствующих классов, а звуки речи — ста­
рых носителей смысла. Легкий намек на трехударный дольник проскальзы­
вает в главке 21, отвечая то ли робкой надежде на такое же преображение 
индивида, которое произошло со Вселенной и с Россией, то ли призыву к 
нему. Наконец, заключающие поэму главки 22-24 ее основным размером — 
аметрическим «вагнеровским речитативом» — пересказывают вкратце еще 
раз ее содержание, вновь приводя к образности «Глоссолалии»: космические 
«гласящие глубины из огненного горла» говорят о воскресении.

Если еще в 1910 г. на вопрос «Что значит быть русским?» Белый отвечал 
«Быть русским — значит бесстрашно сказать действительности: “Умри”, 
помня о воскресении» [Белый 1910, с. 2], то в 1918 г., трактуя революцию 
как смерть и воскресение, он был вполне последователен; от статьи 1910 г. 
«Христос воскресе» отличается не этим общим смыслом, но отсутствием 
бесшабашности, звучащей в «бесстрашно» и в «помня о воскресении»; бес­
смысленно задаваться вопросом, была ли бесстрашна или труслива жертва 
шальной пули, «маленький человек», железнодорожник, и Христа в поэме 
хоронят «без слов и без веры в воскресение», которое происходит вовсе не 
в результате человеческих надежд и тем более человеческой революционной 
решимости. Люди, индивиды, могут ответить жертве Христа и железнодо­
рожника только пониманием и покаянием, и тогда их может встретить такое 
же преображение и вечное обновление, которое всегда происходит с при­
родой и которое революция должна принести стране, взятой в целом; тогда 
обновление может достигнуть и мировых масштабов, масштабов «Третьего 
Интернационала», о котором «поют паровозы» над убитым железнодорож­
ником; но на практике первые жертвы революции, конечно, привели не к 
покаянию и нравственному обновлению России, а за ней мира, но только к 
ожесточению противоборствующих сторон и Гражданской войне.

Таким образом, никакого признания конкретной революционной пар­
тии в поэме нет, и всяческую «партийность» Белый неоднократно называ­
ет причиной войны и гибели (см. напечатанные в том же номере «Весенние 
мысли» и коммент.). Потому поверхностен был отзыв Н.М. Минского: «... 
Трудно понять, каким образом этот голубоглазый, шиллероподобный иде­
алист ухитрился примирить свои порывания к мирам иным с резонерской 
сушью Ленина, с ужасами чрезвычаек <...>. Неожиданно для автора, знак ра­
венства возникает не между Христом и Лениным, а между Христом — жерт­
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вой древнего насилия — и русской интеллигенцией — жертвой насильников 
современных. <...> Андрей Белый, убедив себя в том, что он сочувствует боль­
шевизму, на самом деле, логически и психологически, остался глубоко чуж­
дым целям и приемам большевиков» [Минский 1920].

Рецензия Минского — хороший пример того, как контекст и презумпция 
формирует восприятие; публикации в революционной прессе достаточно 
для констатации полного соответствия ярлыку. Кроме того, Минский, сам 
в прошлом активно и конкретно сотрудничавший с партией В.И. Ленина 
(в 1905-1906 гг. он вместе с М. Горьким возглавлял большевистскую газету 
«Новая жизнь», в которой именно тогда была напечатана слишком памят­
ная жившим в СССР ленинская статья «Партийная организация и партий­
ная литература» [Ленин 1905])36, по-видимому, подсознательно переносил 
свой опыт на Белого: ничего специфически большевистского в поэме нет, — 
даже «Третий Интернационал» на тот момент был еще не большевистским, а 
эсеровским лозунгом, восходящим к довоенным временам европейской со­
циал-демократии. Также нельзя найти в поэме попытки поставить «знак ра­
венства между Христом и Лениным» (напротив, «Весенние мысли» в том же 
номере журнала содержат прямой выпад против Ленина-философа, — как и 
«Революция и культура» против Маркса и Энгельса37). Искомый «знак равен­
ства» ясно стоит между Христом и убитым железнодорожником (их «снятие 
с креста» описано повторяющимися строками), т.е. между «жертвой древ­
него насилия и жертвой насильников современных», как и писал Минский; 
но, ставя знак равенства между «жертвой насильников современных» и 
«русской интеллигенцией», Минский опять выдает собственную читатель­
скую презумпцию. Место «интеллигента» в поэме обозначено ясно — он 
«вещает о значении Константинополя и проливов», т.е. продолжает твер­
дить программу П.Н. Милюкова и кадетской партии (ср. ниже в «Весенних 
мыслях»), поддерживая продолжение мировой войны. Важнее, однако, не то, 
что это партия именно кадетская, а то, что «коросты оледенелых партийных 
абстракций» (выражение из «Весенних мыслей»), стандарты партийной ри­
торики (хоть бы уже и не кадетской, а другой партии) заменяют ему воспри­
ятие и мышление. Об интеллигентности же «железнодорожника» у Белого 
говорить не приходится; он ближе к простым солдатам, жертвам Первой ми­
ровой, о чем говорится в «Революции и сознании современности»: «мы хо­
тели его (т.е. творческий потенциал народа. —Д.Т.) заключить в паровозных 
котлах, нужных нам для скорейшего доставленья на фронт “революционно­
го мяса” в виде душ, обреченных на гибель». Русская и мировая революция, 
по «скифской» точке зрения, должна прекратить мировую войну, которую 
в значительной степени поддержали интеллектуальные слои воюющих дер­
жав, включая и Россию.

То, что именно образ железнодорожника способствовал кристаллизации 
творческого замысла «Христос воскресе», показывает сравнение текста поэ­
мы с одним пассажем писавшихся одновременно «Записок чудака». Описа­
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ния распятия, ужаса космической катастрофы в «Христос воскресе» и даже 
дважды повторенное описание «снятия с креста» слово за слово развивают 
описание грохота поезда, проходящего железнодорожный туннель, из «За­
писок чудака»38:

<...> дыра нас глотала; и — начинала жевать: металлическим грохотаньем; туннель!

— «Тох-тох» неуклонно метались грохоты в уши; и —
— «трахтахтах» —

— вылетали в мрачневшие серости;
— «Та-та!» били нас скрепы рельс; и опять уносились стремительно в «тохтох- 

танье» туннелей; казалося: упадали удары из преисподней; и — рушились; суши и 

горы — от скорби; ломались холмы; проступали в туманы неясные пасти, где мы про­
носились; оттуда валил сплошной дым; волокли мое тело с темнотными впадинами 
провалившихся глаз — в глубины: до-рожденных темнот, иль посмертных томлений; 
в глубокое дно пролетало, низринувшись, перстное тело мое с перепутанными волоса­
ми; и грохотом-хохотом било мне в уши; и глаз остеклелою впадиной — тело устави­
лось тупо — в туманы и мраки:

— «Познай-себя — ты!»

Развивая ритмизованную прозу «Записок чудака» в поэму, Белый до­
бавляет к взятым из нее словесным блокам изометрические и рифмующи­
еся, именно таким образом получая из прозы упоминавшийся трехударный 
дольник перекрестной рифмовки, вторую ритмическую «тему» поэмы (ниже 
выделено курсивом взятое из «Записок чудака» дословно):

От огромной скорби 
Господней 
Упадали удары 
Из преисподней —

В тяжелый,
Старый
Шар.
Обрушились суши 
И  горы,
Изгорбились 

Бурей озера...
И изгорбились долы...
Разламывались холмы...
А души —
Душа за душою —
Валились в глухие тьмы.

Проступали в туманы

548



Д.О. ТОРШИЛОВ. Андрей Белый в 1917-1918 гг.

Неясные
Пасти
Чудовищной глубины...
Обнажались 
Обманы 
И ужасные 
Страсти
Выбежавшего на белый свет 
Сатаны.

Записать с более традиционным строкоделением можно несколькими 
способами, например:

От огромной скорби Господней 
Упадали удары из преисподней —

В тяжелый, старый шар.
Обрушились суши и горы,
Изгорбились бурей озера...

И изгорбились долы...
Разламывались холмы...
А души — душа за душою —
Валились в глухие тьмы.
Проступали в туманы неясные пасти 
Чудовищной глубины...

Обнажались обманы и ужасные страсти 
Выбежавшего на белый свет Сатаны.

Отступами обозначены «наращения», т.е. вкрапления аметрического ре­
читатива в речитатив метризующийся. Из первого взятого из «Записок чу­
дака» выражения Белый получает рифмованное трехударное двустишие с 
«наращением», из второго — почти правильную трехударную строфу пере­
крестной рифмовки с «наращением» внутри, из третьего — уже не сбитую 
наращением, но более сложную строфу перекрестной рифмовки (4+2+4+4 
ударения); всё вместе колеблется между аметрическим речитативом и стро­
фическим дольником, одновременно являясь иллюстрацией кристаллиза­
ции ужасающего беспредметного ритма (грохота поезда в тоннеле) в стих, 
процесса, параллельного тому, как речитатив «Христос воскресе» местами 
кристаллизуется в размеры. «Аритмия чугунного грохота, — пишет Белый 
в статье “Верное знание” в те же недели, — раскатилась сначала от моря до 
моря; и катается ныне в широких пространствах рассыпавшейся колоссаль­
ной Империи»39 [Белый 1918-1].

Теми же способами, как приведенная выше главка 8 поэмы, из фразы «во­
локли мое тело с темнотными впадинами провалившихся глаз — в глубины»
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образованы главки 7 и 20 («снятие с креста» Христа и железнодорожника), 
из «в глубокое дно пролетало, низринувшись, перстное тело мое с перепу­
танными волосами» — главка 6, из «грохотом-хохотом» — 5, из «глаз осте- 
клелою впадиной — тело уставилось тупо — в туманы и мраки» — 4. В этих 
чисто речитативных главках Белый не доводит развитие прозы в стих до 
строфизма, ограничиваясь как раз подбором того множества рифм (рифм 
к словам исходного нерифмованного текста «Записок чудака»), которое от­
мечал Гаспаров; это главки, не доведенные до строфики, но находящиеся в 
одном шаге от многих ее вариантов. Именно это имел в виду Белый, когда 
повторял, что метр — «окостенение» первичного ритма40.

После «Христос воскресе» и «Весенних мыслей», к 1 мая, Белый публикует 
еще в газете «Жизнь» (№ 8, с. 3) написанное накануне, 30 апреля, стихот­
ворение к Первомаю, тесно примыкающее к «Христос воскресе» и являю­
щееся еще более ярким и однозначным памятником «принятия революции»; 
поэтика «Красной Пасхи», «красных знамен как венца из роз», сплава при­
вычной возвышенно-мистической стилистики и фразеологии Белого, тек­
ста православной литургии и той стилистики и той фразеологии, которая 
впоследствии закрепилась в качестве официального советского стандарта 
(и конкретно — его «первомайской» разновидности):

Первое мая!
Праздник ожидания...
Расцветись, стихия,
В пламень и сапфир!
Занимайтесь, здания,
Пламенем восстания!
Занимайтесь заревом:

Москва,
Россия,
Мир!

Надежда на окончание Первой мировой («на земле мир») сразу перехо­
дит в литургическое «в человецех благоволение», а миссия автора — встав 
на революционном «гребне времен», возгласить41 «безвинным жертвам», что 
«кончились страдания» и что «Христос воскресе» (далее в черновике следует 
еще несколько строк пасхальных часов). «Первое мая» Белый впоследствии 
не перепечатывал и в сборники не включал.

Первая половина 1918 г. могла казаться многим полным распадом рос­
сийской государственности: регионы бывшей империи провозглашали не­
зависимость один за другим, и было неясно, насколько распространяется 
юрисдикция каждого из новосозданных «органов власти» и в чем она вообще 
заключается. Это чувство упразднения государства как системы упорядочи­
вающегося насилия и возникновения хаотического плюрализма необходимо

550



Д.О. ТОРШИЛОВ. Андрей Белый в 1917-1918 гг.

учитывать, говоря о том, какую именно революцию Белый «принимал» вес­
ной 1918 г. Этот нюанс особенно ясен в «Священной России» и в «Революции 
и сознании современности». Тезис Белого о том, что революция — познава­
тельный акт народа, «начало огромной системы познания», или, если можно 
так выразиться, эксперимент масс в области критической гносеологии, имеет 
в виду не только то, что в революции народ познает бессмысленность старых 
государственных учреждений, но и то, что становится ясна бессмысленность 
любых идеологических догм, без которых такие учреждения невозможны. 
Будущее, открываемое русской революцией в ее «скифской» трактовке, де- 
идеологизировано и аполитично; в практическом отношении оно должно, 
по-видимому, выстраиваться на основе, близкой анархо-синдикализму (хотя 
об этом «скифы» не думали, но иначе трудно понять постулированную в 
«Весенних мыслях» «свободную самоорганизацию коммун-монад»). В лю­
бом случае идеология и политика — пережитки старого мира и старого (для 
Белого — кантианского) способа мышления, первое, что будет отброшено 
началом реального познавательного акта народа. Гомункулусам «партийных 
идеологий», которых воспитывает кантианская гносеология и терминологи­
ческое использование языка, и противостоит выношенный анализом 1917 г. 
«младенец» или «человек». Конечно, «скифы» оказались неправы в оценке 
происходящего: и русская, и последовавшая за ней немецкая революция не 
только не отменили идеологию, но, наоборот, довели идеологизацию жизни 
до немыслимой ранее степени и показали еще больше, чем можно было ви­
деть до этого, примеров того, как «мертворожденные партийные силлогиз­
мы» (выражение из «Весенних мыслей») выводят на поле брани батальоны 
должных погибнуть «Каев» (см. ниже) или «железнодорожников».

Статьи «Весенние мысли» и «Революция и сознание современности» на­
печатаны в одном номере с «Христос воскресе» и представляют собой как 
бы прозаический комментарий к поэме. Этот второй номер «Нашего пути» 
был последним; летом после известных событий партия левых эсеров была 
практически ликвидирована большевиками, а сам Белый вернулся к те­
мам, оставленным в 1916 г., — к своим дорнахским очеркам для «Бирже­
вых ведомостей» и к докладу об «Александрийском периоде»; летом 1918 
г. он собрал из этих материалов книги «Кризис жизни» и «Кризис мысли». 
В августе в рассказе «Йог» Белый устами автобиографического персонажа 
подводит черту под надеждой на отождествление преображения мира с 
революцией («он понял отчетливо: преображение не свершится еще; бу­
дущее, приподнявшись из недр разряженной стихии, отступило» [Белый 
1918-2, с. 30]), а осенью, вместе с работой в Московском Пролеткульте и 
в Наркомпросе, для него начинается совсем другой этап сотрудничества с 
революцией.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 В первом отдельном издании (Пб.: Алконост, 1918) поэма названа «Христос воскрес»; 
но в четырех других прижизненных изданиях и в последнем (неизданном при жизни автора) 
собрании стихотворений «Зовы времен» она называется именно «Христос воскресе» [Белый 
2006, т. II, с. 573]; так называем ее и мы.

2 Так разнятся авторские датировки в разных изданиях, см. [Белый 2006, т. I, с. 626].
3 Ср. письмо Иванову-Разумнику от 26 октября 1916 г. [Белый — Иванов-Разумник 1998, 

с. 80].
4 О работе Белого над «Жезлом Аарона» см. [Глухова 2011].
5 Из стихотворения Пушкина 1825 г. «Вакхическая песня» («Что смолкнул веселия глас...»).
6 «Кризис слова» — название одного из неосуществленных издательских планов Белого 

[Белый — Алянский 2002, с. 88].
7 О том, что это предисловие именно к «Кризису сознания», см. [Торшилов 2017, с. 11].
8 ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 43. Ед. хр. 8. Л. II.
9 См.: Протоколы общих собраний Клуба московских писателей // ОР ИМЛИ РАН. 

Ф. 315. Оп. 1. Ед. хр. 1. Сначала выступление должно было называться «Будущий строй Рос­
сии и художественная культура». В протоколе собрания 21 мая говорится: «Б.Н. Бугаев сделал 
вступление к беседе на тему: "Революция и культура”. В беседе принял участие Н.А. Бердяев, 
С.Н. Булгаков и Г.А. Рачинский. Беседа записывалась стенографически. Дальнейшее ее про­
должение перенесено на ближайшее заседание Клуба, намеченное на воскресенье, 28 мая».
28 мая продолжение не состоялось.

10 В формулировке А.Л. Доброхотова: «структурно-ритмическое сообщение революции бес­
конечно важнее и таинственнее, чем словесно-идейные оболочки» [Доброхотов 2017, с. 450].

11 То же письмо; ср. титульный лист этого ненаписанного сочинения: РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2.
Ед. хр. 20. Л. 56об.

12 Предисловие к «Глоссолалии», написанное в 1922 г.
13 «Асе» («В безгневном сне, в гнетуще-грустной неге...»).
14 Ср. другую трактовку вязи «Кармы» и «Глоссолалии» [Джулиано 2017]
15 Шесть раз в итоговом тексте «Глоссолалии» и более 20 раз в черновых материалах (вклю­

чая разъяснение, что «”хлынул” и "хляби” сами звуками языка живописуют, что тут происхо­
дит»: РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 20. Л. 35).

16 ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 13. Л. 51.
17 См. выше о «Безрукой танцовщице», также: РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 20. Л. 45; ОР РГБ. 

Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 12. Л. 115.
18 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 20. Л. 55об.
19 См., например, письмо А. Тургеневой от 4 ноября 1917 г. [Макпйас! 1989, р. 436-437].
20 «Ракурс к дневнику» [Белый 2016, с. 438] однозначно связывает декабрьское воодушев­

ление со знакомством с К.Н. Васильевой, будущей женой писателя.
21 Например, опубликованный А.В. Лавровым набросок без названия начала 1920-х гг., 

когда революционные надежды уже развеялись: «<...> ”духовное начало” во мне себя открыло 
не нормальным рождением в душе, как рост самой душевности, а катастрофическим паде­
нием с высот родимых в душевные ясли; вот образ: "ясли”; если прежде душа находила себя 
прекрасной, как цветок, то теперь она предстала себе разорванной и униженной; она стала 
предметом, "яслями”; и предметом не особенно желанным: как известно, "ясли” есть вещь не 
особенно-то прекрасная (я разумею тут обыденные ясли, а не “вифлеемские” и не аллегориче­
ские); душа стала скотскою принадлежностью <...>» [Лавров 1980, с. 58-59].

22 [М.А. 1927, с. 17]; цит. по [Леонтьев 2007, с. 155]; из левоэсеровского журнала; за под­
писью «М.А.», по предположению Леонтьева, скрывается знаменитый руководитель ПЛСР 
М.А. Спиридонова.
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23 Стихотворение «Леониду Ледяному» [Белый 2006, т. II, с. 476]. «Нитче» — это Фридрих 
Ницше, по-немецки «№е{28сЪе», «Фритче» по-русски обычно «Фриче», нем. «Рие{28сЪе», т.е. 
«Фрицше».

24 Кажется, знакомство с «Человеком» (или тем более удивительную близость видения) по­
казывают воспоминания Г.Ф. Кнорре о Белом конца 1918 г.: «Андрей Белый<,> “Глоссолалия” <...> 
в ночных туфлях, поджавши ноги на стуле, машет руками по воздуху. Мгновениями — мир 
иной, проникновение в рост “духовного мира”. Мысль — живая, облеченная чуть ли не плотью. 
<...> И вдруг: смешок, человеческий, жалкий, голова, уходящая в тело: извините меня — ну вот 
видите ли, я ведь тоже только себе человек. Рот мой — космос, но отсюда рождаются новые 
миры, на которых мы будем через миллионы лет жить, как живем на Земле» [Лекманов 2007].

25 Из письма Иванову-Разумнику от 25-30 ноября 1926 г.: «<...> ты пишешь о ясной для 
тебя "идее”, а в середине писания ловишь себя на том, что ясная ”идея” — предлог, чтобы себе 
самому хотя намекнуть на то, что под сухой идеей, покрытой процессом тленья, уже где-то — 
зеленя, — т.е.: "петухи поют”; и хочется о ”петухах” сказать, а слов — нет; а ”петухи” всё 
же есть; и в этом, Разумник Васильевич, огромное утешение, источник бодрости, о котором 
опять-таки хочется крикнуть <...>» [Белый — Иванов-Разумник 1998, с. 425].

26 «Человек. Повесть (Хроника XXV века)» обозначен в числе готовящихся к печати книг 
в издании «Королевны и рыцарей» в «Алконосте» в 1919 г.

27 ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 14.
28 Март 1918 г. («Пишу фельетон "Священная Россия”» [Белый2016, с. 441]; опубл.: Россия. 

1918. № 1,7 июня. С. 5-7).
29 О январе [Белый 2016, с. 439]; ср.: «углубляется близость с К.Н.» (о феврале и марте); 

«близость с К.Н. оформляется и переходит в ту прочную связь, которая стала уже нерастор­
жимой в десятилетии 1918-1928 годах» (об апреле) [Белый 2016, с. 440, 441].

30 1918. № 1, апр. С. 14. Стихотворение ниже приводится с пунктуацией «Нашего пути».
31 Хотя одна вышла существенно позже, в 1922 г.; см. [Белый 2006, т. I, с. 61-62].
32 В «Прозе транссибирского экспресса и маленькой Жанны французской», см. [Сепс1гаг8 

2001, р. 46].
33 О важности для Белого «молосса», трехударной стопы, см. [Белый 1923, с. 13-14; Бе­

лый — Иванов-Разумник 1998, с. 638; Бугаева 2001, с. 165, 228] и др.
34 Так, читателю «Кубка симфоний» Белый давал совет сначала прочесть симфонию, потом 

разобрать ее структуру по музыкальным темам, потом прочесть еще и еще, — и тогда погреш­
ность ее понимания уменьшится от половины до одной сотой [Белый 1991, с. 252].

35 О соответствии классового устройства общества традиционным стихотворным разме­
ром см. [Белый 1924, с. 140-142].

36 В будущем Минский работал и в советском посольстве в Лондоне.
37 «Подлинно революционны и Ибсен, и Штирнер, и Ницше, а вовсе не Энгельс, не Маркс» 

[Белый 1917-1, с. 25].
38 [Белый 1922-2, с. 53-54] = [Белый 1922-3, т. II, с. 144-145]; ошибка издания 1922 г., «вер­

стное» вместо «перстное», повторена в [Белый 1997, с. 447].
39 Ср. об образах гула, гуда, грохота в «Записках чудака»: «Акустические ощущения повто­

ряются в словах и предложениях, становясь лейтмотивами, на которых построен текст рома­
на» [Кривеллер 2017, с. 480].

40 См., например [Белый 1917-2, с. 209; Белый 1919, с. 51; Белый 1934, с. 115] и др. Другой 
реалистический образ поэмы, «заваливающий дровами ворота домовый комитет», также 
имеет автобиографическое происхождение. «Об Андрее Белом мне рассказывал Д.С. Усов 
в 1923-1924 годах. В 1918-19 гг. Усов жил в одном доме с ним в Никольском переулке, не­
далеко от церкви Николы Плотника. Это был очень грозный период, когда бандиты, выпу­
щенные из тюрьмы, занялись грабежами, а к ним примкнули и другие любители чужого. 
Моссовет издал постановление, которое отчасти должно было защитить граждан от граби­
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телей: в нем было указано, чтобы жители дома наглухо закрыли все входы, кроме одного, 
и на ночь закрывали ворота и двери подъездов. Домоуправление вызвало всех живущих в 
доме по Никольскому переулку и предложило им перенести дрова из сараев к воротам со 
стороны двора и заложить их дровами так, чтобы грабители не могли открыть ворота. Усов 
и другие молодые люди горячо взялись за дело и начали перетаскивать дрова к воротам. Бе­
лый взял себе самовольно роль организатора дела. Он дров не таскал, а пришел в состояние 
экстаза и истерично покрикивал на укладчиков дров к воротам. Угодить ему было невоз­
можно. Он кричал очень громко, поднимал руки кверху, встряхивал ими, потом опускал 
резко их вниз, выкрикивая что-то неразборчиво, но гневно, а глаза были устремлены сквозь 
людей. Все это производило очень странное впечатление на людей, И некоторые считали, 
что он душевнобольной человек, но покорялись его указаниям, хотя они были бестолковы» 
[Горнунг 2017, с. 263].

41 Из черновика, см. [Белый 2006, т. II, с. 529].
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Андрей Белый 

Н А  П Е Р Е В А Л Е

I. ВЕСЕННИЕ МЫСЛИ

1

Кризис жизни, сознания, творчества, мысли, общественности, кризис 
быта: ни одного уголка не осталось нам целым: всё рушится. Рвутся фикции 
стен и домов. На городских площадях бьют вулканы. В предвоенное время 
еще столкновенье в сознании многовиднейших кризисов, переоценок и но­
вых оценок, сливаясь, уничтожали друг друга: уничтожали подпочву, откуда 
возможно восстание жизненных ценностей.

В довоенное время еще уподоблялись иные из нас человеку, следящему за 
отклонением стрелок сейсмографов; и — узнающему колебание почвы под 
нами; в пересечении линии распространенья толчка стремились угадывать 
центр удара подземного. В голове у нас рушится мысль: наши руки дрожат: 
руки рушат нам творчество; жизнь разрушена мировою войною; и социаль­
ные отношения — плавятся.

Помутнело сознание.

2

Революция, Милюков, коалиционное министерство; и — Керенский, об­
летающий необъятное пространство России — где всё это? Вместо России 
недавнего прошлого — десять «Русей».

В революции — революция.
Переоценка предполагает оценку; предполагает она: ценность есть. И 

«русская» революция предполагает Россию.
Но «революция в революции» для очень многих не захотела бытийствен- 

ности для революции русской: захотела она революции мира; и для мира, 
за мир погубила Россию она. И Россия — рассыпалась хаосом враждующих 
местностей, областей, партий, классов, сословий.

Так кажется многим.
И ясно другим:

О, Родина,
Мое Русское поле,
И вы, сыновья ее,
Остановившие 
На частоколе 
Луну и солнце, —

557



Раздел 2. МАТЕРИАЛЫ И ПУБЛИКАЦИИ

Хвалите Бога!
В мужичьях яслях 
Родилось пламя 
К миру всего мира!
Новый Назарет 
Перед вами.

Уже славят пастыри 
Его утро.
Свет за горами...

(С. Есенин)

3

Переоценка событий недавнего прошлого нам в сознанье разрушила 
библиотеки добропочтенных увесистых книг по политической экономии, 
истории конституций всех веков и народов; переоценка всех наших обще­
ственных устремлений, сметя их, воздвигла однако: огромные контуры неве­
роятных возможностей.

Оценки и ценности государственной жизни, без которых, казалось бы, 
жить невозможно, и без которых живем мы полгода, — обернулись тума­
нами, застилавшими путь; коросты оледенелых партийных абстракций раз­
биты пульсацией разогретого народного сердца; знаем по опыту ныне, что в 
недре вулкана есть жизнь.

За истекшие месяцы многообразье программ и платформ, резолюций, 
проектов, заданий, решений, трудолюбиво продуманных в кабинетах и огла­
шенных ретиво на митингах, противоречиво столкнулись в сознании нашем, 
перетирая себя: всё рассыпалось в порошок, не осталось камня на камне; но 
«порошок», упав в землю народной действительности, оказался целебней­
шим удобрением для юных всходов растительности, ни на что не похожей 
и платформами не предвиденной вовсе; вместо абстрактного положения ви­
дим здесь: под весенним лучом прорастает травинка; и вместо голого лозун­
га — завивается цветик.

Так в травинках и в цветиках прорастает иная Россия; пусть ее залива­
ют асфальтом: набухшее семя взрывает асфальт; и чем крепче асфальт, тем 
могучей грохочут за взрывами взрывы конкретной действительности; это — 
взрывы цветов и листов новорожденной, весенней России.

Мы стояли недавно под звоном разбившихся, стылых, остекленелых аб­
стракций; осколки, вонзаясь в тела, обагрили Россию; и грудами трупов 
ответила жизнь на задания «политических умниц»: установить механизм го­
сударственной жизни в новорожденной России по образу и подобию передви­
жения силлогизмов в неврастенической голове, отравившейся кантианством и 
ученым марксизмом, давно отошедшим от брызжущей жизни в многообразии 
споров о том, обосновывать ли марксизм при помощи Авенариуса или Гегеля.
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Треснула «социал-мозгология»; в мертворожденных потугах тончайшие 
выгибы силлогистической мысли, точа анемический мозг червовидными хо­
дами, захотели отнять у нас радость восстания созидающей мысли; и взрывы 
цветов стали взрывом громов.

Вооруженные толпы, в себя воплотя силлогизмы, маршировали на улицах; 
умозаключение головы разрешалось наглядной методою: 1) Человек смертен 
(толпа наступала по Невскому), 2) Я — человек (отвечая так, наступала толпа 
на нее), 3) Следовательно: я — смертен (и в громе выстрелов падали трупы).

4

Мысль — опаснейший динамит, когда мысль эта ложная; мысль живая, 
правдивая мысль — есть раскрытье из точки бутона махрово-пылающей 
розы.

Всей историей философии нового времени мир и мысль полагались, как 
формы; эти формы — абстракции живых становлений процесса — раскры­
тия лепестков из бутона: образование розы.

Мир и мысль в становлении — мифы; философия греческих физиков 
объяснила впервые себя в философии нашего времени: становление мира и 
мысли, процесс, в ней нашел отражение; у древнегреческих физиков мысль 
становилась еще; она стала впервые в элейцах; и развивая свои утончения 
в объясняющем стержне своем, простояла она капиталистической рассу­
дочной формой вплоть до нашего времени: категории теоретико-познава- 
тельной мысли суть формы капиталистического производства сознания: 
капиталист есть рассудок.

В настоящее время открылось: не то, что процесс мысли физиков был 
научно-логичней элейцев, а то, что сама наша мысль есть живой, всепред- 
метный, внеформенный и текучий процесс образования организмов созна­
ния, которые — воплотимые мифы; осуществление мысли в строительстве 
общественных форм не подчиняется механизму рассудочной деятельности, 
в лучшем случае пишущей вилами по воде, в худшем же случае уплотняющей 
мертвую форму абстракций железным футляром (известною инквизицион­
ною пыткою); эта попытка создать государственность по образу и подобию 
форм, возникающих у нас в голове, превращается в пытку: в застенок, в «же­
лезную даму».

Процесс превращения государственной нормы в тюремный мешок, обла­
гающий каменно нас, напоминает процесс превращенья живого процесса в 
омертвенелые формы; тут нас встретит суженье действительности до мате­
риальной действительности, нас давящей извне, и до абстракции, копоша­
щейся в нас; цельность мира расколота в форме понятия и в чувствительной 
форме; и оттого-то абстрактная нормировка живого процесса восстания 
жизни сажает в застенок восставшую жизнь.
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5

Представление о живой силе мысли встает от противного в нас при рас­
смотрении выводов критики абстрактного знания.

Истина определялася методом; методов — много; они раздробляли от­
веты об истинах мира; вместо истины — круги истин; не соблюдаема од- 
нопутейность науки; в каждой серии опытов — преломленье ответа об 
истине; или истины — нет, или истина истин — в сложении методических 
смыслов; вместо абстрактного определения истины мы имеем конкретное 
определение всей текучести изменения ее; вместо единства, централизации 
власти, — имеем конкретно-текучее представленье о власти; и вместо декре­
тов — диалоги самоопределяющихся и расцветающих властностей.

Процесс нарастания смысла — в непрерывной текучести; или истины, как 
абстракции, нет, или истина выразима лишь в мимике, в контроверзах пере­
тирающих друг друга абстракций, и от этого становящихся удобрительным 
порошком, из земли извлекающим цвет народного творчества; и обществен­
ность не завершаема в государственность; наоборот: государственность в 
лучшем случае — удобрение общественной нивы; перетирание государствен­
ных представлений у нас в голове нарисует нам линию эволюции представ­
лений от центрального строя к федеративному строю; предел распадения, 
неделимая клетка единого тела — коммуна. По отношению к государству она 
выглядит атомом; по отношению к грядущему организму, свободно восстав­
шему из свободного соединенья монад в лик живой человечества, — комму­
на есть клетка живой органической ткани, живого и творческого процесса: 
создания из людей Человечества.

Ей имя София.
Да, к этой Софии стремится грядущее, а не к каменному футляру ее, на­

ходящемуся в Константинополе. И не к проливам мы правим наш путь: мы 
бросаем проливы, плывем от проливов к свободному морю... любви...

Представления о динамической истине, о динамической власти, о дина- 
мически-творческой и свободно-любовной коммуне — перевернули нам са­
мое представленье о мысли, общественности, государстве.

Смыслы истин — растения. Зерно истины преждевременно потреблялося 
нами; если бы мы посадили его, как зерно, то оно проросло бы ростком миого- 
зернистого колоса; зерна колоса проросли бы пучками колосьев; пучки вско- 
лосили бы поле; бескорыстное отношение к истине множит круг ее жизни; 
определение ее не в зерне, а во множестве зерен; в ритме зреющих зерен оно.

6

Представление «содержания» было изгнано нами; «содержанием» называ­
ли мы формы сознания и бесформенность материального мира вне нас; но и 
материя — форма; под «содержанием» и под «формою» называли мы формы.
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Содержание — процесс.
Мир машинных абстракций охвачен огнем содержаний: погибает в огне 

содержаний; и все революции (жизни и мысли) по отношению к революции, 
ждущей нас впереди, суть еще эволюции: гибнущих, распыляемых форм — в 
нежелающей это признать основной, содержащей их форме; и эта последняя 
форма есть голова теоретика, мнящего подменить новообразования жизни 
абстрактной платформой, хлопушкою лозунга.

О размере же подлинной революции не подозреваем мы вовсе; и не ее 
вина, если жест ее жизни, пока еще нам запредельный, отдался катастрофой 
нас самих в нашем «Я»; катастрофически гибнет не «Я», в нас живущее, а — 
футляр: Статуя Командора на нас; мы себя с ней связали; в ней «Я», как мла­
денец во чреве: взыгрался младенец во чреве — железная, инквизиционная 
дама, футляр, или Статуя Командора на нас затрещала.

Наша культура — фетиш, наша ценность есть Статуя, но не статуя Апол­
лона, а Статуя Командора; эту статую представлений о мертвой культуре 
музеев уже разбивает механика представлений о человеческой жизни, как о 
борьбе труда с капиталом; под трудом же должны понимать не одно лишь то­
варное производство; труд лишь голая форма процесса, не вскрытого нами; 
содержанье процессов, трудов, — ритмы, ритмы и ритмы певучего творче­
ства жизни.

Революция — впереди: в расплавленье абстракций труда ритмом жизни 
живой.

Не в труде и в усилии упадут формы мира; от ритмических жестов инди­
видуального творчества рассеются образы старого мира.

Смыслы мысли — в движенье мыслительности; а воплощенье движе­
нья — в труде; но и «труд» — лишь абстракция: отложение обязательной, 
принудительной формы на творческом ритме; прорастание этого ритма 
весенней травой вокруг нас предстает в нашем ветхом сознанье воспламе- 
неньем вселенной. Представления наши о революции социальной еще при­
митивны, абстрактны: перетиранье кумиров культуры в летучую пыль труда 
не есть революция; в воспламенении пыли, в блистающем, преображающем 
светоче, в молнии перерождения духа ее ожидаем — мы, скифы.

7

Кризис мира продолжится, пока будем абстракцией мысли мы мерить 
события мира: черного ворона — самодержавный режим в голове «револю­
ционеров» недавнего прошлого — пора свергнуть; выражение — «без царя 
в голове» — выражение, понимаемое очень часто превратно; «без царя в го­
лове» только слабые сходят сума; сильные «без царя в голове» лишь впервые 
приходят к живому сознанию мысли, если царь есть абстракция: этого царя 
еще важнее свергнуть, чем теневое его отражение, свергнутое даже с согла­
сия тех, кто его порождает... в сознании: подготовляет... в сознании...
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Кризис мира не кончится революцией форм вне-лежащей действитель­
ности; но он кончится революцией у нас в голове: ниспроверженьем кумира 
понятий «во имя конкретной идеи» о человеческой мудрости: откроем ей 
двери!

Но для этого старые формы правления у нас в голове должны быть нами 
свергнуты; эти формы — таинственно скрытые пулеметы приверженцев ста­
рого строя; стреляли в пространство сознаний они все идеями о войне... для 
проливов, идеями о войне... ради мира; естественно, что они привели толь­
ко к взрыву; неврастенический мысленный ход, при желании его заострить 
пулеметом, естественно кончился тем, что над крышами многопочтенных 
«домов» залетал град шрапнелей. Предупреждающие голоса вопияли в июне, 
в июле; вопияли сентябрь и октябрь... их не слушали; в тишине кабинетов 
ученые головы продолжали стрелять лживо-созданной мыслью; и пули ее 
многим стоили жизни... на фронте; не удивительно: в кабинетные стены вле­
тела шрапнель.

8

Кризис мира стоит перед нами: распластованием мира; и — распылением 
жизни; но представления наши о жизни — насквозь материальны еще; вся­
кие представления о жизни — не жизнь; и материальные представленья — 
пузырь, на нас выросший: пузырь лопнул.

Мы — в ужасе.
Этот ужас, я думаю, возникает пред цыпленком в тот миг, когда он сво­

им клювом проклюнет яйцо, где он спрятан... от жизни; внутренность скор­
лупы — небосвод — с треском рушится; переживает и он гибель мира; эта 
гибель — рождение; через очень короткое время цыпленок бежит совершен­
но свободно — вне яичного мира: за скорлупой «небосвода»...

После гибели материального мира забегаем мы, оперяясь, под солнышком 
жизни; всепожирающий огонь форм, революция, о которой мы ныне не мо­
жем составить себе представлений, — под солнышком (там!) нам покажется: 
греющим лучиком; гибель старого неба есть гибель яичного мира, утробного 
мира; удары судьбы, подстерегающей нас, — будут выглядеть: собственным, 
бессознательно-мудрым актом цыпленка, нанесшего удар клювом по соб­
ственной скорлупе.

Революцию нашу призвали — мы сами: пришла! И революцию в будущем 
мы, боясь ее и ропща на нее, подзываем: придет!

9

Вспоминаю невольно я время: я жил на границе Эльзаса; и слушал из ти­
хого угла Базельланда гремение пушек на протяжении двадцати с лишком 
месяцев; тишина Базельланда гремела... Эльзасом.
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Прошло двадцать месяцев. Продолжается та же картина: «гремит» 
вкруг меня; я помню: гремело откуда-то издали; в Москве же гремит где- 
то рядом:

— «Что там?».
— «Да на Тверской... пулеметы».
«Трах-тах-тах» — револьверные трески: совсем где-то рядом — во мраке 

(по вечерам — нет огней; наши улицы — черноцветные темени; в черноцвет­
ные темени канешь; и — «трах-тах-тах»: звук обычный, знакомый); идешь 
себе: не обращаешь внимания.

Вспоминаю я... стражу: забаррикадированные ворота четырехэтажного 
дома арбатского переулочка; и — сноп огня, озаряющий яростно голубую 
такую октябрьскую, лунную ночь; за огнем — ослепительно отдающийся 
выстрел: с Смоленского рынка; и выстрел ответный с Арбатских ворот. 
Я прислушивался к звуку пороха (осколки шрапнели раскатисто рассыпа­
лись над приарбатскими крышами); мой сосед прижимался к стене; были 
грохоты пушек; над пушками стлалась огромная бирюзовая тишина неиз- 
ливной луны.

Отгремела Москва.
Ружейные трески шалят шесть уж месяцев (с ноября до апреля); но от- 

чего-то легко, беззаботно, певуче в неосвещенной вечерней Москве (оттого, 
что не жгут фонарей, небо кажется низким, спустившимся); а — как было 
душно в июле, когда не трещали винтовки, но — раздавались витиеватые 
речи о том, что война и есть мир, а суженье заданий свободы в свободу про­
ливов есть цель революции!

Теперь... — трески выстрелов; но почему-то синей синероды; и почему-то зна­
чительней небо — сплошной синерод — наливается самоцветною звездочкой.

Какие весенние дни! Ведь давно таких не было. Ласточки прилетят уже 
скоро: их — жду.

II. РЕВОЛЮЦИЯ И СОЗНАНИЕ СОВРЕМЕННОСТИ

1

В уразумении смысла — исконность стремлений, рождающих знание. На­
чинаем мы смыслом. И смыслом кончаем.

С детских лет мы осмысленно тянемся... к яблоку; мы осмысленно учимся: 
не касаться огня; неосмысленность действия ставит нас в категорию идиотов.

Смыслы — связаны с волей.
Неосмысленность побуждает к безумным решениям; чувства наши — по­

верхности неизвестных пучин, именуемых: воля. Соединение мысли и воли 
есть смысл. И оттого: осознание волею мысли и мыслями воли — венец иде­
ала познания.
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Инстинктивно в нас переживаются вопросы о смысле; в инстинктивно­
сти переживается полнота бытия; в полноте бытия — нераскрытая мысль, 
что она, полнота бытия, — форма жизненной мысли.

Мысль — жизненна.
Стремление к смыслу загадано нам; и — загаданы цели познания (осве­

тить познавательным актом невскрытую половину действительности: бы­
тие); и — загадано этим: создать бытие нашей мысли.

2

В уразумении революционного смысла текущей действительности про­
буждается наше стремление: революцию охранить от неосмысленных дей­
ствий.

Инстинктивно созрели в сгущении реакционных паров революционные 
громы и революционные молнии; и выхватилась ураганом из нависающей 
тучи полнота охватившего нас революционного бытия; в полноте бытия 
пролетающей бури из внесознания нашего посылается нам: благовестие.

Напечаталась на событиях жизни отчетливо мысль, что полнота бытия 
разлитой, ураганной стихии — естественное течение огромного акта позна­
ния, совершаемого народом.

Всякая попытка построить критически новую систему познания пред­
полагает момент: отвержения всех догматических предпосылок познания; 
должен я усумниться во всем; и, усумняясь во всем, должен я пережить со­
вершенно сознательно хаос, естественно вытекающий из моего положения 
критика; пусть все вещи, с которых сознательно сняты все цепи обычной 
причинности, смешавшися с мыслями, безосновно встающими, образу­
ют вокруг ураганы кипящего хаоса; в кипятке непосредственной данности 
скрыта энергия максимальной способности растворить в себе формы кри­
сталлов обычной догматики; чтобы новые формы кристаллов возникали 
естественно, мне достаточно предоставить кипение температуре атмосферы. 
Критически построенный познавательный акт заключается в этом.

Россия творит в настоящем собственный познавательный акт; и есте­
ственно в этом акте: свержение всех предпосылок революционной и эво­
люционной догматики в начале познания русским народом себя. Ничто не 
должно быть дано, как система, узнание, форма. И все данности, привнесен­
ные со стороны, должны быть: построены сызнова.

Происходящая переоценка и хаос, пугающий многих, по-моему, есть га­
рантия, что познавательный акт, именуемый русскою революцией, в своем 
первом моменте — не догматический, но — критический акт; клокотание 
революционной стихии и тучи встающих паров от расплавленной до состо­
яния жидкости русской земли — застилает обычные горизонты догматик, в 
которых мы верили; клокотание это гласит: много соли в кипящем растворе; 
и стало быть: много будет кристаллов; революция русская при естественном
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охлаждении температуры ее разрядится в строительство многообразных, 
оригинальных форм.

Революция русская есть начало огромной системы познания: оригиналь­
ность, невиданность из нее вытекающих форм — впереди; в настоящем одно 
должно радовать: революция русская протекает критически; в ней отвергну­
ты все предпосылки, все догматы прежней жизни и мысли.

И оттого-то осмысленен наш естественный жест: мы к ней тянемся; мы 
осмысленно учимся: не касаться огня; не накрывать его преждевременно: де­
ревянною формою.

Смысл нашего отношения к ней — непредвзятость; мы должны в ней себя 
ощутить не строителями, приходящими с готовыми мерками, а — поверх­
ностями неизвестных пучин, именуемых волей народного гения-, соединение 
нашей мысли и гения (Духа народа) — таинственно протекающий, не меха­
нический, но химический акт; в механической смеси температура плавления 
не играет решающей роли. Температура плавления в действиях химии — всё. 
Показатель возможности подлинной химической свободы между нашими 
индивидуальными душами и сошедшим на нас Духом Жизни Народа — по­
казатель тот есть: температура России огромна.

Всё — плавится.
В устремлении разгадать смысл плавления (осветить познаватель­

ным актом действительность, низлетевшую к нам) — бытие нашей мысли. 
В преждевременном отказе от смысла событий и в утверждении бессмысли­
цы происходящего вокруг нас — наша смерть.

3

Знание начинается с смысла.
Смысл — инстинкт: жест руки: оттого-то мы думаем: многосложность 

проблем и вся техника знаний должна быть оправдана; многосложность 
проблем — мыслим мы — нам конкретно ответит: о положении нашем.

Координация нервов и мышц позволяет нам: мысль руки перевести в 
акты жеста; мы не думаем: организм наш вливает нам мысль о движении 
мускула в мускулы: мускулы — движутся; я — бегу; увидавши канаву, мгно­
венно меняю я темп сокращения мускулов: прыгаю.

Вопросы о смысле естественно мудры; и — мудр инстинктивный прыжок.
Смысл развития знаний, оторванный от конкретного смысла, подобен: 

оторванной мышце от мысли о мышце; самосознание не управляло б движе­
нием рук; тщетно тщились бы мы перепрыгнуть; мы сверглись в канаву бы.

Знание учебников политической экономии и — знание социологиче­
ских истин кончается и начинается с вопроса о смысле подобного знания; 
смысл — в умении это знание применить, когда час применения пробьет.

Лишь уменье увидеть час примененья оправдывает наше знание и 
утверждает нас, теоретиков, как людей пригодных для жизни. Но уменье
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подслушивать шумы времени есть искусство, талант. По отношенью к рас­
судку такое умение выглядит инстинктивным движением; многосложность 
проблем и вся техника знаний оправдана в нас при условии овладения ей 
до... инстинкта. Смысл, венчающий знания, — часто смысл инстинктивный, 
уподобляемый движенью руки, подчиненной ударам танцующих ритмов.

Если мысли о жизни, внушенные знанием, не сочетаемы с координацией 
нервов и мышц организма общественной жизни, то и знания наши не пе­
реводимы никак в акты жеста общественности; мало знать, мало думать и 
видеть; надо знать тайну влитья безмускульной, теоретической мысли в кон­
кретные мускулы; иначе — невозможны бы были движения нашей руки.

Теоретические положения, платформы и лозунги не имеют значения вне 
сочетания их; а сочетание — в нас; импровизация сочетаний, талант сочета­
ний, лишь он вносит смысл в непререкаемое научное положение; повешен­
ное на стенке, оно напоминает нам мысль о движении, вынутую из организма 
движений.

В таком положении оказались многие теоретики общественных (револю­
ционных и эволюционных) течений; их теории не влились в мускул жизни; и 
когда революция развернула свой бег, то одни из них умопостигаемо побежа­
ли, быть может; конкретно же оказались вне бега; другие, уже побежав и уви­
дев канаву, естественную во всяком пути, не сумели мгновенно переменить 
темпы сжатия мускулов; их прыжок оборвался: попали в канаву они; или же: 
остановились с брюзжанием у края канавы.

Смысл их знаний — вне жизни. Смысл их знаний, оторванный от кон­
кретного смысла, подобен: оторванной мышце от мысли о мышце.

4

Человечество связано с миром; поэтому: проницание мира — условие 
смысла; если этого условия нет, человек — мировой идиот; а организмы — 
вагоны летящего поезда; поезд — летит к катастрофе тогда; и все действия в 
нем — сумасшествия.

Знание — смысл имеет.
Вдохновенье деталями знания не противоречит велению, чтобы сумма 

деталей слагала нам смысл.
Революционные деятели, ставшие у кормила правления, связаны с рево­

люционным народом; поэтому: в умении проницать волны жизни, несущей 
их вверх к возглавлению государства — их смысл, как людей государствен­
ных; если этому условию не удовлетворяет правительство, то сознанье стра­
ны есть сознание идиота; страна, организм, выражает себя вне-сознанием: 
сумасшествием действий.

Вдохновенье деталями государственной жизни подчиняемо вдохновению 
конкретного народного творчества. Только временно отвлекаемся мы от ко­
нечной осмысленности.
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Машинисту нет времени думать о Петрограде; и он — наблюдает: дви­
жение рельсовых стрелок; но сумма его наблюдений — осмысленна: поезд 
бежит в Петроград.

Соединиться с источником смысла — задание наше.
Наше знанье законов общественной жизни не соединилось во многих 

из нас с многообразным ритмом общественных струй, закипевших стре­
мительно в революции русской; государственное строительство недав­
него прошлого, проводя абстрактные принципы в жизнь, уподобилось 
человеку, стремительно выводящему буквы закона на белом листе и не 
заметившему при этом, что перо у него обломалось; начертание букв его 
мысли, допустим, и верно: беда только в том, что начертание это не пере­
шло на бумагу.

Писали бумаги, забыв, что Россия осталася неисписанной; ничего не впи­
салось в нее из бумажного творчества. И заключили отсюда: Россия-де — 
1аЬи1а газа.

5

Наше знанье законов общественной жизни — абстрактно; и разделяет оно 
участь всякого абстрактного знания: быть законченным «знаньем в себе», не 
пересекающим ни в одном пункте жизни.

Соединение человека и мира — исходная точка рождения знания; выпа­
дение части вселенной (сознанья) из жизни других, неотъемлемо важных 
частей, нас приводит к исканию нового соединения с миром: это новое сое- 
диненье познания с жизнью есть смысл.

Наше «точное знанье» в ХУП-ом, ХУШ-ом, Х1Х-ом веке — предел отпа­
дения от первичного смысла; и оно же есть пункт поворотный к исканию 
смысла конечного для конкретной действительности; мы ушли от первич­
ного смысла, от данности мира к многообразию методических оформлений 
его; совершенно естественно, что в методике улетучился смысл слова жизни; 
вместо цельного слова «любовь» — только звуки алфавита: л, ю, б, о, в, ь. Сла­
гать звуки смысла в слова должны в знании мы.

Завершения знания не захотела мысль века; завершения этого нет и в об­
щественной мысли; в революции русской огромное слово «любовь» распада­
ется в нашем сознании хаосом расставленных знаков: ь, в, о, б, ю, л...

Наше научное знание долго видело смысл в описанье природы; предпола­
галось при этом: в природе — нет смысла. Мерою удаленья от смысла явля­
ется: теоретичность его. Теоретический смысл есть бессмыслица.

Нам природа сперва — омывающий ласково воздух, которым мы дышим, 
который мы ведаем всем существом — изнутри; природа нам после: тяжелые 
камни, лишенные смысла; уразумение их — в раздробленье ударом кирки; 
внутренний органический путь усвоения (легкие) подменяется грубо внеш­
ним: путем раздробленья (киркой).
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В остервенелом стремлении обуздать, раздробить, подчинить, изнасило­
вать прорезаются смыслы абстракций нам данной науки. Смысл слагается из 
осколков: моделью механики.

Механическое представленье о смысле (что он есть машина) нам смысл 
убивает.

Мы ушли от истоков великого Гуманизма; Возрождение поднимает нам 
значимость человеческой личности под личинами искажений своих; свобода 
индивидуального проявления понимается остро; но применения этой сво­
боды превратны: ребенок, увидев зарю за окном, неосмысленно тянет к ней 
руки, смеется заре; он исполнен зарей, хочет взять ее в руки; и — прикасается 
к холодной поверхности неживого стекла. Озарение человеческой личности 
есть в Возрождении; воплощения человеческой личности в Возрождении — 
нет; выявление гуманизма хладится в «либерализме»; «либерализм» — сур­
рогат гуманизма: стекло — не заря. Естественное преодоление либерализма 
уподобляемо действию, уничтожающему преграду (стекло): удар кулака по 
стеклу разбивает стекло; и оно осыпается множеством мелких осколков. 
Преодоление единообразно-абстрактного взгляда на мир в многообразие 
методических освещений философию делит в науках; соответственно: созна­
нье свободного единого человека в марксизме раздроблено: в многообразие 
состояний сознания классов.

Но методы — буквы; умение слагать смыслы из букв — вот задание новой 
науки; умение выявить из-под классовых рамок зерно неделимого Человека, жи­
вущего в классовых «человеках», приближает по-новому нам задания Гуманиз­
ма; отвлеченная идеология либерализма и «материалистическая» концепция 
Маркса пресуществляются в новых заданиях грядущего: выявить безуслов- 
но-свободную личность в безусловно-свободных своих проявленьях (в любви).

6

«Я взошел на каменные ступени, ведущие к деревянным, из дерева сло­
женным и покрытым краскою соприкасающимся плоскостям, именуемым 
дверью; пальцем я надавил на сидящую в углублении пуговку»... и т. д. — ро­
манист так не скажет; он скажет: «Взошел на крыльцо: позвонил». Но ученый 
так именно живописует природные факты. «Романа» с природою нет у него: 
ее знает извне он.

Наблюденье такое природы возможно в период, когда вся она обернулась 
явлением: убежав из души, нам предстала («явилась») как призрак.

Наблюдение, описание, классификация убежавшей от нас части нас, те­
перь явленной перед нами, как призрак, — защитный наш жест: от вторженья 
бессмыслицы в аккуратно размеренной «буржуазной» действительности.

Природа — двойник; встреча с нею для комнатного сознания есть ужас; 
от ужаса мы — закрываемся стенами: наблюдение, описание, классификация 
есть стена; но за стеной ждет двойник.
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Современные «опыты» часто — бои с двойниками; разнообразие опытов 
истерзало на части явленье природы; отношение наше к нему — точно к телу 
врага, по которому мы бьем мечом; и итоги дробленья — кусочки действи­
тельности; мы их прячем в темницы: музеев и спиртовых препаратов; но­
менклатура научных понятий — градация камер тюремного замка природы; 
боги, демоны, души, тая свои лики в вуалях стихий, истомились в гробах: 
в классификационных системах; мы заключили стихии духовных существ 
в паровозных и пароходных котлах, в динамите и порохе; неудивительно: 
боги, демоны, души разбили оковы; и — расползаются вокруг нас: страшным 
миром машин; демоны, от которых оторваны мы и с которыми мы столетья 
боролись, терзая их груди киркой, повосстали вкруг нас — не из пены мор­
ской (как бывало): горластыми жерлами пушек из волн раскаленных металла 
восстали они; и уставились жерлами на вчерашних тюремщиков.

Появились фаланги подводных драконов; и, разрастаясь, на нас понеслись: 
гидры газовых волн и химеры воздушных угроз — цеппелинные и аэроплан- 
ные стаи; «божества» разложили мы в «силы природы»; но они, «божества», 
приготовили нам свою страшную месть: в демонических «силах природы» 
давно разлагаемся мы; нас «бактерии» проницают; Венера нам мстит «вене­
рической» страшной болезнью; и алкогольными ядами отравляет... Дионис.

Дракон?
Стародавний дракон угрожал иногда человеку; современный — подвод­

ная лодка — жрет тысячи.
Вот что значит бессмысленно обращаться с божественной силой приро­

ды; вот что значит законы ее подменить: механизмом машин.

7

Наблюдение, описание, классификация фактов общественной жизни, 
ведущее к установлению позитивнейшей эволюционной действительности 
(отрицающей революционную жизнь), возможно в период, когда «человек» 
убегает из поля сознания нашего, подменяя себя... статистической единицей.

От кипящей стихии общественности отграждались давно идеологи об­
щественной эволюции колонками успокоительных статистических цифр; 
статистический крап на обоях спокойнейшей комнаты (книги), в которой хо­
тели устроиться мы (точно мертвой цифрой в странице), — статистический 
крап разорвался вкруг нас в закипевшей волне революции; в классификацию 
конституционных систем захотели мы уложить, точно в гроб, нашу родину; 
мы хотели его заключить в паровозных котлах, нужных нам для скорейше­
го доставленья на фронт «революционного мяса» в виде душ, обреченных 
на гибель; в творчестве динамита и пороха (для сокрушения врага) захотели 
изжить революционное творчество нации; заостреньем военных штыков мы 
возжаждали заострить революцию; неудивительно: паровозы вдруг стали; 
штыки — расползлись по России; и повернулись — на нас.
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Революционное вдохновение нации обложили политики и железом и 
сталью; удивительно ли — «отрешимся от старого мира» пропели не груди 
людей, а — чугунные пушки; революционное вдохновение осенило и их; вот 
что значит бессмысленно обращаться с божественным человеческим вдох­
новением: с песнью любви и свободы; законы любви теоретики материали­
стического взгляда на жизнь подменили законом механики; мир божеств, 
заключенный в чугунные пушки, на них повернулся: чугунною пушкою. И не 
нотами «Марсельезы», а ядрами «Марсельезы» революционная жизнь осу­
ществила себя.

8

Русла наук, отрешенных от смысла, суть гидры; и Гераклы — мы! — тщет­
но боремся с ними; губя главы гидры, мы множим змеиные главы; так пятим­
ся мы, отступаем от смысла — в двусмыслие, многосмыслие, тысячесмыслие 
бессмысленных смыслов, пока не поймем: в тысячесмыслии понятийных 
смыслов положены жесты текучего смысла: конкретной действительности.

Этого мы не поняли. И оттого пребывали в стремлении мы: разорвать­
ся — во что бы ни стало; и — взорвать: что бы ни было; только — побольше 
взорвать: площадь, местность, страну, землю, мир.

Сами мы превращаемся... в бомбу; и бомба бомб — голова; в ней раздув­
шийся до мирового «всего» и вдруг лопнувший идиотический мозг — нами 
принятый смысл: «здравый смысл»...

Русла наук, отрешенных от смысла, — утопили нам цельность заданий 
науки в многообразии технических приложений науки к корыстным стрем­
лениям жизни; мы, умножая потребности плоти, запятились от конкретно­
го смысла любви, человечности, братства — в двусмыслие, многосмыслие, 
тысячесмыслие политических, государственных, экономических целей; в ты- 
сячесмыслиях механической, капиталистической жизни разорвалось чело­
вечество миллионами неслиянных частей: эгоистических «я»; «я» отдельных 
частей «человечества» изживало себя в совершенно безумном стремленье — 
взорвать: что бы ни было; только — побольше взорвать: площадь, местность, 
страну, землю, мир; мировая война есть венец материального взгляда на мир; 
в ней тот взгляд упраздняется; материальные ценности, превращаясь в по­
роховые заряды, развеиваются в пространство; и — растворяются в воздухе; 
кусок хлеба насущного обернулся вдруг в бомбу: поля незасеяны; бомбы — 
летают.

Но бомба бомб — голова человека — уже на себя повернулась: взорвать 
оболочку свою — здравый смысл и «рассудочную культуру», приведшую 
нас... к катастрофе; мы теперь ясно видим: рассудочный смысл, в нас раздув­
шись до мирового всего, разлетелся на части.

Кровь из сердца нам бросилась в анемичный, рассудочный мозг; искры 
вспыхнули; высекаем мы свет из очей.
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Будет день: Солнце Духа, взойдя в сердце нашем, протянется из очей на­
ших светами и отразится на зеркале небосвода: восходом огромного Солнца; 
о нем сказал Клюев:

А красное Солнце — мильонами рук 
Подымем над миром печали и мук.

Человечеству суждено разорваться, если оно не поймет, что в металлах 
закованы «души природных существ», освобождение их — переплавка про­
дуктов природы из пушечных жерл в храмовые потиры:

В потир отольются металлов пласты,

Чтоб Солнца вкусили народы-Христы.

В миг разрыва в нас «здравого, материального смысла» восходит заря; 
Солнце Разума подымается в нас!

Печатается по единственной публикации: Наш путь. 1918. № 2, май. С. 119-133. Исправ­
лены пунктуационные неточности (прежде всего отличное от современной нормы выделение 
причастных и деепричастных оборотов), выделение кавычками номеров веков в 5-й главке 
статьи «Революция и сознание современности» («ХУП-ом, ХУШ-ом, Х1Х-ом»; по-видимому, 
кавычки должны относиться к стоящему перед этим выражению «точное знанье»).

Полный автограф неизвестен. Большая часть главки 7 статьи «Весенние мысли» — преди­
словие к неосуществленному сборнику «Кризис сознания» с авторской датой 21 апреля 1917 г. 
(автограф: ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 4. Ед. хр. 1. Л. 3); издано как предисловие к «О ритмическом 
жесте» (Белый А. К вопросу о ритме; К будущему учебнику ритма; О ритмическом жесте; Ритм 
и смысл / Публ. С.С. Гречишкина, А.В. Лаврова // Труды по знаковым системам. XII: Структу­
ра и семиотика художественного текста. Тарту, 1981. С. 112-146), для «Весенних мыслей» не­
значительно отредактировано, затем включено в финал статьи «Кризис жизни и творчества» 
(Жизнь. 1918. № 38, 9 июня (27 мая). С. 3).

На перевале — название авторской рубрики, в которой Белый печатал цикл очерков и ре­
цензий в журнале «Весы» в 1906-1909 гг.; всего под этим заголовком в те годы вышло 15 ста­
тей (в самих «Весах» нумерация их перепутана). Печатая «Весенние мысли» и «Революцию и 
сознание современности», Белый возвращается к этому обозначению, затем берет его общим 
названием к циклу «Кризисов» для С.М. Алянского и издательства «Алконост», работать над 
которым он начал летом 1918 г., через месяц или два после «Весенних мыслей».

I. ВЕСЕННИЕ МЫСЛИ

На городских площадях бьют вулканы... — ср. в писавшихся одновременно «Записках чу­
дака»: «Это и есть гибель мира; смотрю: окна класса багровые; и — вбегает толпа восьмикласс­
ников, всем объясняя, что — да: на огне; на Садовой открылись вулканы: пожарные части 
Москвы проскакали туда» (Белый А. Записки чудака. М.; Берлин: Геликон, 1922. Т. 1. С. 178— 
179).

571



Раздел 2. МАТЕРИАЛЫ И ПУБЛИКАЦИИ

В пересечении линии распространенья толчка стремились угадывать центр удара подзем­
ного... — впоследствии Белый трактовал всю историю как эффект нескольких «сейсмических 
толчков» (см. схему: Мой вечный спутник по жизни. Переписка Андрея Белого и А.С. Петров­
ского: Хроника дружбы / Сост. Дж. Малмстад. М.: НЛО, 2007; вклейка).

Революция, Милюков, коалиционное министерство; и — Керенский, облетающий необъ­
ятное пространство России... — П.Н. Милюков (1859-1943) — лидер Конституционно-де­
мократической партии, «кадетов» (после Февральской революции самой правой партии из 
оставшихся в правительстве); во время Первой Мировой сторонник «войны до победного 
конца»; неоднократно говорил о требовании передать России после победы Стамбул («Царь- 
град») и контроль над «проливами» (Босфором и Дарданеллами). Во Временном правительстве 
министр иностранных дел, впоследствии принципиальный сторонник вооруженной борьбы 
с большевиками; во время публикации «Весенних мыслей» находился на Дону с Доброволь­
ческой армией Деникина. «Коалиционное министерство» — кабинет министров, созданный в 
мае 1917 г. первым главой Временного правительства князем Львовым под давлением социа­
листических партий; А.Ф. Керенский (1881-1970) — глава Временного правительства с июля 
1917 г. Под «облетанием России» Белый, видимо, имеет в виду широко освещавшиеся прессой 
поездки Керенского летом 1917 г. по фронтовым частям или даже не конкретно их, а необы­
чайный всплеск его популярности весной — летом 1917 г. в целом.

Вместо России недавнего прошлого — десять «Русей»... — речь о распаде Российской импе­
рии. Зимой 1917 — весной 1918 г. заявления о независимости ее бывших областей следовали 
по нескольку раз в месяц.

В революции — революция... — т.е. не столько «Октябрьская революция в Февральской», 
сколько «уничтожение результатов Февральской революции прогрессирующим распадом 
единой государственности».

Погубила Россию она. И  Россия — рассыпалась хаосом... Так кажется многим... — подроб­
нее о распаде российской государственности как возрождении см. в статье Белого «Священ­
ная Россия» (Россия. 1918. № 1, 7 июня. С. 5-7).

О, Родина, /  Мое Русское поле... Свет за горами... — цитата из стихотворения С. Есенина «Пе- 
вущий зов» (апрель 1917 г.). Впервые опубликовано в петроградской газете «Дело народа» (1917. 
№ 86,28 июля), затем перепечатано Ивановым-Разумником во втором сборнике «Скифов» (Пг., 
1918. С. 22-24) вместе с «Песнью солнценосца» Н.А. Клюева, которую Белый цитирует в кон­
це «На перевале», и статьей самого Белого с тем же названием; этот блок открывает сборник 
и, таким образом, представляет собой своего рода манифест отношения «скифов» к револю­
ции. В заключающей второй сборник «Скифов» статье «Две России» (написана в ноябре 1917 г.) 
Иванов-Разумник так характеризует «скифскую» лирику Есенина и Клюева: «...они расслышали 
“певущий зов” нового благовестил — и воспели рожденную в вифлеемских яслях русскую ре­
волюцию» (Скифы. Вып. 2. Пг., 1918. С. 202); и далее: «К старому возврата нет: ”Она загорелась, 
звезда Востока! Не погасить ее Ироду кровью младенцев”... Не погасить; но и нам — не изменить 
предначертанного мировой историей крестного пути возрожденного народа к новой историче­
ской Голгофе» (Там же, с. 218). Затем Иванов-Разумник перепечатывал «Певущий зов» вместе с 
другими стихами Есенина и Клюева в сборнике «Красный звон» (Пг.: Изд. т-во «Революционная 
мысль», 1918. С. 36-38) и в эсеровской газете «Знамя борьбы» (1918. № 35,28 апр.).

Обосновывать ли  марксизм при помощи Авенариуса или Гегеля... — речь о полемике 
В.И. Ленина с А.А. Богдановым (1873-1928); в ответ на книгу Богданова «Эмпириомонизм: 
Статьи по философии» (Кн. 1-3. М.: С. Дороватовский и А. Чарушников, 1904-1906) Ленин 
написал свой «Материализм и эмпириокритицизм: Критические заметки об одной реакцион­
ной философии» (М.: Звено, 1909), ставший впоследствии основополагающим трудом совет­
ского официального марксизма.

Человек смертен... Я  — человек... Следовательно: я  — смертен... — пример правильного 
аристотелевского силлогизма (биологический вид в «большой посылке», его представитель в
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«малой», вывод — свойство вида свойственно и представителю), для Белого и его читателей 
ассоциирующийся, скорее всего, с рассказом Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича»: «В глу­
бине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он не только не привык к этому, но просто не 
понимал, никак не мог понять этого. / Тот пример силлогизма, которому он учился в логике 
Кизеветера: Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь 
правильным только по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, вообще 
человек, и это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он 
всегда был совсем, совсем особенное от всех других существо <...> И Кай точно смертен, и ему 
правильно умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями, — 
мне это другое дело» (Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: в 90 т. Т. 26: Произведения 
1885-1889 гг. М.: ГИХЛ, 1936. С. 128). «Логика» кантианца Иоганна Готфрида Кизеветтера 
(1766-1819) издавалась по-русски в 1829 и 1831 гг. и к концу XIX — началу XX в. вряд ли при­
менялась в учебных заведениях. «Кай» — устаревшее правописание римского имени «Гай».

Впервые в элейцах... — имеется в виду философская школа элеатов (Ксенофан, Парменид, 
Зенон Элейский); см. понимание Белым ее места в истории философии подробней: Белый А. 
На перевале. II: Кризис мысли. Пб.: Алконост, 1918. С. 28 и далее.

В «железную даму»... — имеется в виду «железная дева», орудие пытки.
Из свободного соединенья монад... — о мире как свободно совершенствующемся комплек­

се монад говорит философская система отца Белого, Н.В. Бугаева: «Монады бывают первого, 
второго, третьего порядка и т. д. Монады второго порядка могут образовать монаду перво­
го порядка. <...> Символическими примерами монад различных порядков могут послужить 
следующие единицы: человечество, государство, человек — социальная монада, клеточка — 
биологическая монада, частица — химическая монада, атом — физическая монада, эфирный 
атом» (Бугаев Н.В. Основы эволюционной монадологии. М.: типо-лит. т-ва И.Н. Кушнерев и 
К°, 1893. С. 4-5; § 13,14,16). Ср. о связи идей Белого и монадологии его отца: Каидзава X. Идея 
прерывистости Н.В. Бугаева в ранних теоретических работах А. Белого и П. Флоренского // 
Москва и «Москва» Андрея Белого. М., 1999. С. 29-44; Силард Л. «Новая математика» и «фи­
лософия математики» в Истории становления самосознающей души: Аспекты аритмологии и 
комбинаторики //  К.Ш81ап ЬйегаШге. 2011. Уо1. 70. № 1-2. Р. 137-157. У самого Белого о мона­
дологии Бугаева см. также: Белый А. На перевале. II: Кризис мысли. Пб.: Алконост, 1918. С. 9 
и след.

Ей имя София... — революционная утопия, таким образом, прямо отождествляется с со- 
фийным идеалом символизма. Понимание Софии как идеальной формы общежития апелли­
рует к книге Владимира Соловьева «Ьа К.Ш81е е{ ГЕдНве 11шуег8е11е» (см., например: Соловьев
В.С. Россия и вселенская церковь / Пер. с фр. Г.А. Рачинского. М.: Путь, 1911. С. 367, 444 и 
др.); из-за этого представления Соловьев и Белый сближали софиологию с представлением 
О. Конта о человечестве как «Великом Существе»: «Человечество Конта — современная маска 
“Софии”» (Белый А. На перевале. I: Кризис жизни. Пб.: Алконост, 1918. С. 94; § 49). Сопо­
ставление восходит к речи Владимира Соловьева к столетнему юбилею Конта («Идея чело­
вечества у Августа Конта»); понимание Контом общего разума человечества как 1е Сгапй Ё1ге, 
«.Великого Существа», сопоставляется им с пониманием Софии-Премудрости как идеального 
человечества. Эту идею и речь Соловьева Белый подробно обсуждает в главке 6 очерка «В1е 
Ап1Ьгоро8орЫе ип<1 К.и61апс1» (В1е Вгег [81иНдаг1]. 1923. № 4-5; перевод: Белый А. Антропосо­
фия и Россия / Пер. М. Безродного, Р. фон Майдель //  Новое литературное обозрение. 1994. 
№ 9. С. 168-181).

И  не к проливам... плывем от проливов... — имеются в виду Босфор и Дарданеллы; на 
Босфоре, в Стамбуле, находится превращенный в мечеть храм св. Софии. Распад Османской 
империи в конце Первой мировой давал надежду на возвращение его христианам и даже кон­
кретней — присоединение к Российской империи, что использовалось в военной пропаганде 
и в пропаганде многих партий, прежде всего кадетской.
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Статуя Командора...— образ из пушкинского «Каменного гостя» и из стихотворе­
ния А.А. Блока «Шаги командора» (1910-1912); Белый активно использует его и в лекциях 
«Александр Блок в проблеме духовной культуры» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 54об., 
58, 60).

Тишина Базельланда гремела... Эльзасом... — из находящегося под Базелем Дорнаха Бе­
лый вернулся в конце августа 1916 г. «Гремящая тишина» — название его очерка, вышедшего
15 марта 1916 г. (переиздан: Белый А. Очерки 1916 г. для газеты «Биржевые ведомости» // Рус­
ская публицистика и периодика эпохи Первой мировой войны: политика и поэтика. Исследо­
вания и материалы. М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 174-178), летом 1918 г. переработанного в книгу 
«Кризис жизни». До Первой мировой войны рядом с Базелем начиналась граница принадле­
жавшего тогда Германии Эльзаса с Францией, сразу ставшая ареной боевых действий; в бук­
вальном смысле выражение «гремящая тишина» означает постоянный далекий звук канонад 
так называемой «Лотарингской кампании» Первой мировой войны, который был слышен в 
Дорнахе. С воспоминаний о Базельланде начинается и книга «Кризис культуры», и неопубли­
кованный «Кризис сознания» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 64, 65).

«Да на Тверской... пулеметы»... — Белый описывает бои на улицах Москвы во время Ок­
тябрьского вооруженного восстания 1917 г. Ср. их описание в письме к А.А. Тургеневой: 
«В пятницу 27 октября вечером началась стрельба, а в субботу утром я пошел к Алеше Пе­
тровскому: вдруг на Пречистенке оружейная пальба; я был отрезан от дома 2 часа: говорили, 
что стреляли большевистские войска по Штабу; едва я перебежал Пречистенку и дошел до 
Никольского переулка, как всюду затрещала беспорядочная стрельба, неизвестно откуда; и 
вот: с субботы до пятницы, т.е. наш дом был отрезан от мира, потому что почти невозможно 
было выходить. Наш тихий Арбатский район оказался неожиданно одним из центров воен­
ных действий. Юнкера, ударные войска и белая гвардия расположились по Арбату, Поварской, 
Пречистенке и по району наших переулков, имея центром Кремль и Думу и Александровское 
училище, а войска революционного комитета и Красная гвардия наступали с Хамовник, Смо­
ленского рынка и с Пресни (кажется); словом: наш Никольский переулок оказался границей; и 
даже дома перепутались: с Арбатских домов, кажется, стреляли юнкера, с Трубниковского пе­
реулка наступали большевики и т.д. Загрохотали пушки, залетали снаряды, стены дрожали от 
грохота» (Ма1тйай/.Е. АгкГге; Ве1у) а{ Н о т е  ап<1 АЬгоас! (1917-1923). Ма^еиак Гог а ВюдгарЪу // 
Еигора ОпегйаН®. № 8 (1989). Р. 437).

Забаррикадированные ворота четырехэтажного дома арбатского переулочка... — ср. в по­
эме «Христос воскресе»: «Обороняясь от кого-то, / Заваливает дровами ворота / Весь домовый 
комитет <...> Злая, лающая тьма / Прилегла — / Нападает / Пулеметами / На дома, — / И на чле­
нов домового комитета» (Белый А. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и 
примеч. А.В. Лаврова и Дж. Малмстада. СПб.; М.: Академический проект; Прогресс-Плеяда, 
2006. Т. 2. С. 20-21).

II. РЕВОЛЮЦИЯ И СОЗНАНИЕ СОВРЕМЕННОСТИ

Исконность стремлений, рождающих знание... — критика кантианской гносеологии — по­
стоянная тема Белого с конца 1900-х до начала 1920-х гг. Из хронологически близких работ не­
обходимо назвать трактат «О смысле познания» (Пб.: Эпоха, 1922), написанный весной 1917 г., 
после Февральской революции, лекцию «Свет из грядущего» (ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 14) 
и статьи в газете «Жизнь» — «Верное знание», вышедшую почти одновременно с «Революцией 
и сознанием современности» (1918. № 10, 4 мая (21 апр.). С. 2), и «Жизнь» (1918. № 14, 12 мая 
(29 апр.). С. 3).

Поезд бежит в Петроград... — об образности поезда см. выше. Поезд в «Записках чуда­
ка», из описания которого возникла значительная часть «Христос воскресе», едет именно в 
Петроград.
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Государственное строительство недавнего прошлого, проводя абстрактные принципы в 
жизнь... перо у  него обломалось... — образность романа «Петербург», главный герой которого, 
Аполлон Аполлонович Аблеухов — крупный имперский бюрократ.

Воплощения человеческой личности в Возрождении — нет... «либерализм» — суррогат гу­
манизма... — о разочаровании в европейских наследниках гуманизма неоднократно говорится 
в «Кризисе жизни». В «Кризисе культуры»: «Возвращение к импульсам Ренессанса — залог за­
рождения новой культуры; возвращение к пирам его, к формам его есть падение в смерть. Ре­
нессанс дал нам космос; но всякий космос в процессе создания вычеканивается из музыкально 
поющего хаоса; повторение космоса — олеография; повторение форм Ренессанса — попрание 
заветов его» (Белый А. На перевале. III: Кризис культуры. Пб.: Алконост, 1920. С. 44-45). О новом 
гуманизме, «гуманософизме» как необходимом для нормального развития строе мысли см. под­
робнее лекцию 1924 г. «Ритм и действительность» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 2).

Романист так не скажет... — тем не менее описания такого рода Белый неоднократно 
пробует в своей прозе; см. обоснование таких экспериментов в письме П.Н. Зайцеву (Зайцев 
П.Н. Московские встречи (из воспоминаний об Андрее Белом) //  Андрей Белый. Проблемы 
творчества. М.: Сов. писатель, 1988. С. 574), где есть и нарочитый пример такой прозы, вместо 
названий предметов дающий их преувеличенно детальные визуальные описания: «вылобилась 
и долбней, и дылдней перепёра; и бурая там скребоварина; ребра — раскряк углоплитов (зем­
ля  — многоплитица); вешнепышненье снесенных и вышних дубов; и растрепанный облачный 
выползень ватою веет и исчерч прощербленный; — и розовосерый, и серолиловый, омшенный 
слегка ржавозолотоватой шершавиною; где надпёра ореховоцветного рухи и грохи снеслися 
(размером с быков); дубы, буки стволами сигают в тот рух; окофеилась серость дороги; и 
щебень рассыпался, точно зерно...»

«Отрешимся от старого мира»... — «Отречемся от старого мира» — начало «Рабочей 
Марсельезы» (стихи народника П.Л. Лаврова), гимна России после Февральской революции 
(т.е. гимна Временного правительства).

А  красное Солнце — мильонами рук... — эта и следующая цитаты — из стихотворения 
Н.А. Клюева «Песнь солнценосца», напечатанного с предисловием Белого во втором сборнике 
«Скифов» (Пг., 1918. С. 11-14); Белый цитирует их также в «Глоссолалии». Об этом стихотво­
рении как о части скифского «манифеста» см. выше.

ПРИЛОЖЕНИЕ. ИЗ РАННИХ РЕДАКЦИЙ 

ЧЕЛОВЕК

<...>

<2>

За истекшие месяцы разнообразье программ и платформ, резолюций, 
проектов, трудолюбиво продуманных в кабинетах и оглашенных крикливо 
на митингах, уничтожив в сознаньи друг друга, уничтожили в нас волю к 
жизни: уничтожаем друг друга; мы стоим под звоном разбившихся, стылых, 
остекленелых абстракций; осколки, вонзаясь в тела, обагрили Россию; и гру­
дами трупов ответила жизнь на задание установить движение государствен­
ной жизни по образу и подобию передвижения силлогизмов у нас в головах: 
партийные, мертворожденные силлогизмы не дали нам радости видеть вос­
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стание созидающей жизни; а стали они дефилировать... вооруженными тол­
пами.

Мысль — опаснейший динамит: он сметает по всем направлениям жиз­
ни людские пространства и времени; попытка насильственно закрепить 
отвлеченную казуистику философию войны... для проливов, войны... ради 
мира, естественно, привели лишь к... народному взрыву; неврастенический 
мысленный ход при попытке его закрепить пулеметами совершенно есте­
ственно кончился тем, что над крышами городов залетал... град шрапнелей... 
предупреждающие голоса вопияли в пустыне: в тени кабинетов ученые го­
ловы продолжали стрелять ядовитыми пулями лживо-созданных мыслей, 
построенных в противоречии с волей народной; неудивительно: в кабинет­
ные стены внезапно влетела шрапнель. Очень многие восклицали тогда: «Всё 
распалось...»

Но — ничего не распалось: распалась стена кабинета; распалась абстрак­
ция в голове обитателей стен; или — «царь в голове»: царя многие свергли 
для виду; и тотчас же, прияв внутрь, утвердили его у себя в голове; умопо­
стигаемый царь о насколько опасней вещественного! Рассудок, стреляющий 
пушкою, ведь и есть — Сатана!

3

Точка нашего зрения — единство абстрактного взгляда на жизнь — где 
она? В нас проносятся множества атомов — импульсов, недоумений, догадок: 
в атомистическим множестве столкнутых партийных программ перейдены 
грани мысли; мы стали безгранны, безмысленны, безрассудочны; но это всё 
оттого, что сквозь разбитую цельность фальшивого взгляда на вещи проби­
ваются юные зеленя безграничных возможностей: страшно нам: кабинетные 
стены развили в сознании нашем боязнь пространства; и небо, которое нам 
открылось, спешим закоптить мы тяжелою копотью производимых абстрак­
ций; века оседала та копоть на нас; и всё, что мы видели, было лишь копотью, 
оплотнением копоти на поверхности форм; да, мы мира не видим в мире; и 
появление мира из дыма (рассудочной копоти) произвело впечатление: гибе­
ли мира; мировая война, революция, социальное плавление форм — только 
стадии снятия копоти; но в этой копоти видим мы всё что ни есть. Кризис 
кризисов волит убить недействительность; нам же кажется: кризис кризисов 
убивает и нас.

4

Вспоминаю невольно я время, когда слушал я громыхавшую тишину Ба- 
зельланда, которая двадцать месяцев сопровождала меня: в мертвом беге часов.

Двадцать месяцев протекло с той поры. И гремящая тишина продолжает­
ся; но смысл изменился; я помню: в тупой тишине провинциальной жизни
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гремели нам издали пушки; в Москве же гремит где-то под боком; возвраща­
емся вечером: по Никитской к Садовой, вдруг грохнуло гулко:

— Где это?
— На Тверской.
— Пулеметы?
— Нет, бомба...

Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 25. Карт. 3. Ед. хр. 12. Л. 2об.-3. Главки 2 и 4 перера­
ботаны, соответственно, в главки 3 и 9 статьи «Весенние мысли». По фразе «двадцать месяцев 
протекло с той поры» (как автор был в Базельланде) датируется весной 1918 г. (считая с отъ­
езда из Дорнаха в июле 1916 г.). С главки 4 Белый начал впоследствии книгу «Кризис жизни».

Человек... — так же называлась неосуществленная «повесть XXV века», введение к кото­
рой Белый написал в начале 1918 г. (см. выше). Публикуемый набросок, по-видимому, тоже 
мыслился как введение к чему-то.

Продуманных... — в рукописи описка: протуманных.




