
Д н е в н и к писателя . 

I. Ритм жизни и современность 

1. 

Тема статьи этой—не доказательство, а—поднятие лейт
мотива „ с е г о д н я " (быть моягет, и „ з а в т р а " ) , прислуши
вание к звуку культуры, попытка его передать непосред
ственно, в отстановке от привкусов внешнего обоснования 
и закрепления в искусственном термине, потому что— 

—есть ясность и ясность. 
Есть ясность отчетливой формулы, или итога анализа; 

ф о р м у л а - з а в е р ш а е т процесс, пресекает процесс; в такой 
формуле—ясность; но эта ясность есть смертная. 

Знаем: скелет у живого созданья при жизни—невыяв
ляем наружу; ведь он образован всей тканью; скелет—лишь 
склероз этой ткани; и кость живая—не сумма извести между 
тканями, а сами ткани, пронизывающие известковый состав; 
препарирование известняка, иль скелета, есть смерть орга
низма, кость выделившего. 

Что готово, отпрепарировано, наглядно и ясно,—в ка
ком-то интимнейшем смысле мертво; обнаружьте понятие, 
объясняющее организм современности,—вы превратите жи
вущую современность в гниющую падаль; есть ясность, 
которая убивает, мертвит; от поклонников этой о б и д н о й , 
у б и й с т в е н н о й я с н о с т и очень часто припахивает; от 
рассудочников—разит смертью. „ Я вам разъяснил, показал, 
доказал". И вы видите: слушатели затыкают носы. 

В этом сущность убийственной ясности: вся она—знак 
того, что процессы, всем ставшие ясными, остановились, 
оформились, выдохлись. 

2. 

Сфера рассудочного истолкованья есть сфера анализа 
прошлого нашей культуры, иль драматическая картина, 
рисующая на горизонте истории человечества кристаллиза-
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цию разумения, логики в недрах темного мифа; и далее 
видим мы—становленье из прошлого современности, разло-
ясение ее в формы, нам ясные: превращение их в номен
клатуру понятий—в музей и в гербарий; и—да: очень мно
гие исторические обобщенья—каталоги музея тысячелетий; 
предметы истории расставлены здесь систематично и точно; 
система, классификация музееведу—нужна; но всегда ли 
историк музеевед? 

Рассудочная действительность есть итог разложения 
фактов по рубрикам каталожной: членение форм. 

А все то, что живет, что пульсирует, дышит и любит, 
смеется и плачет,—недоказуемо в формулах; и из суммы 
простых раздражений не сложишь их целого; пусть явле
ние слез есть продукт сокращенья желез; но когда видим 
мы, что ребенок заплакал над мертвою матерью, в голову 
нам не придет объяснять: „Произошло сокращение железы". 
Всякий скажет: „Ребенок—горюет". Кто горе ребенка вос
примет, как факт сокращенья желез, тот себя явит трупом; 
и от него разбегутся, хотя он по-своему прав. 

Так: „ к у л ь т у р а * в культуре есть стиль ее, ритм ее, 
целое, вызывающее перекличку частей; разложение стиля 
на элементы уподобляемо расстрижению гравюр Дюрера на 
сумму штришков, из которых она восстает; искрошите гра
вюру—увидите: „ М е л а н х о л и я " Дюрера рассыпается на 
простые штришки; из них можно сложить не одну,—десять 
тысяч гравюр; „ М е л а н х о л и ю " сложит лишь Дюрер; 
можно еще подсчитать эту сумму штришков; и—представить 
огромною цифрою; можно даже подсчитать краски кар
тины; и дать сумму цифр вместо ярких полотен любой гал-
лереи; историю живописи очень просто свести к ряду сумм; 
и она упростится; зачем нам музеи картин, когда каждая 
заменяется суммою? 

Вижу—читатель кричит на меня: „Не считайте меня 
дураком! Я прекрасно без вас понимаю, что тот, кто пы
тается подменить прелесть целого (колорита, сложения 
линий) системою знаков, есть труп". 

Но культура есть целое, исчезающее в анализе частно
стей; и вместо целого суммы подставить продукты анализа 
з н а ч и т — „ к у л ь т у р у " в культуре убить. 

3. 

Что пульсирует, дышит, живет, чей костяк невозможно 
извлечь, показать и ощупать без повреждения организма,— 
недоказуемо, но —указуемо; и—подлежит зарисовке, которая— 
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воссозданье явления; объяснить точно факт—для науки 
(для физики, химии) значит: искусственно повторить, по
родить его сызнова. 

Зарисовка действительности есть вторичное воссозда
нье: в сознании, т.-е., в образной модели явления, которая 
в нас всплывает; так всплыло в нас слово, в ответ на звук 
мира; и так электрическим светом ответствуем мы блеску 
молньи извне; из культуры огня и из слова—восстала куль
тура. 

Зарпсовать, это—значит: пересоздать, создать сызнова. 
Зарисовать пейзаж—невозможно; сложение бесконечно

сти линий он; отображение бесконечности этой в картине— 
конечно; картина слагается суммой типичнейших линий, где 
каждая стягивает ряд линий; и—далее: изменяются на по
лотне все размеры; изображение точное пейзажа возмоягно 
лишь на пространстве, которое равно пространству пейзажа, 
где небо—пространство коперниканское; изображение 2-х 
измерений лишь в двух есть условность; и—наконец: мы к 
природе не встретим нигде наших красок; в природе—нет 
красок, в ней есть колорит, или—целое, их. 

Копировка есть воссоздание бесконечности в малом 
к о н е ч н о м к о м п л е к с е ; и—да: бесконечное—символ ко
нечного. 

Описание—художественное создание в символах; совре
менность же отражаема в многообразьи сознаний, ее пересозда
ющих; есть два объяснения современности: одно—разложение 
в мертвую ясность ее; тут бежим, затыкая носы,—от непро
шенного объяснителя, превращающего аромат в гнилой за
пах пептона; вторая стезя к объяснснью—попытка участво
вать в жизни, ее пропустив чрез себя. 

Пусть сознание определяемо бытием; все же дано бытие 
нам лишь в призме сознания, вне котораго мы—бессозна
тельны, т.-е., мертвы; а все мертвое—разлагается с выделе
нием запахов серо-водородного и метанного газов; не отрицаю: 
найдутся любители запахов канализационной трубы (ведь 
известны замашки охотничьих псов—поваляться на падали). 

4. 

От убийственной терминологической ясности философ
ских систем изжитого, вчерашнего дня несет запахом мерт
вечины^ там термин — конечный продукт разложения; в нем 
часто мы видим попытку дать мир не протухший — в про
тухшем: и — да: философию неокантианства действитель
ность ощутила протухшею философией; философия эта, 

« 
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спасаясь от смерти, схватилася за культуру, себя объявив 
философией этой культуры. 

Иначе мы видим попытку вернуться от формул социо
логического процесса, полученных из анализа прошлого, к 
факту переживаемого момента, в теперешнем лозунге: от 
отвлечения философии, подставляющей Маркса то к Гегелю, 
то к эмпириокритицизму, то к Канту, такая попытка 
зовет к „ленинизму", к стремлению исходить от конкретно
сти революционного факта, описанного во всей сложности, 
чтобы нащупать отчетливо социологический ритм, упра
вляющий миром конкретного; ведь закон дан в свершениях 

"современности; он не вытаскивает, как костяк судака раз
варного— из судака разварного; закон дан нам в ощупи, 
не обнаруживаемой в абстракциях. 

Да, закон обнажаем — для прошлого, он в настоящем 
есть ритм. 

5. 

„Ленинизм" создан Лениным. Ныне же Ленин стоит 
созидаемым историческим мифом, как новый герой; и та
к о в — индивидуум коллектива, в котором слагается подлин
ная природа всего индивидуального. 

Рассматривая монументальное здание, видим' мы — 
шпиц; предполагать, что тот шпиц тащит здание "за собой 
в пустоту, — пренелено; бессмыслица эта твердится в тео
риях культа героев, как личностей, из которых действи
тельность вытекла. 

Шпиц же есть „ ш п и ц " потому, что вся сумма сла
гающих элементов выталкивает этот шпиц; индивидуаль
ное положенье его—в положеньи частей; такясе в „Я" инди
видуума действует „Мы" коллективов; „Я", „Мы"—элементы 
огромного целого, принцип организации целого; организа
ция расположенья частей и есть стиль построения, ритм 
его; ритм — организм, где закон — отношение части целого 
к целому. 

Действительность современности, выражаемая в зако
нах убийственной ясности—только здание, распавшееся в 
беспорядочный хаос частей и в абстрактнейший план, су
ществующий лишь в портфеле у архитектора. 

План — недостаточен; осуществление—зависит от ма
териала и от сложения материала, который — в организации, 
в организме %ль — в стиле целого; целым является совре
менность; частями является прошлое; план воплощенный — 
воссозданный, пересозданный план; план в портфеле—на-
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мек на свершенье; свершенье — скачок, удивляющий пла
ниметрию непредвиденной вольностью в проведеньи деталей. 

План здания осуществим в ряде планов с проэкции, 
где план есть закон, а ритм — целое, или система законов, 
где каждый разрез в любой точке прошедшего внятно ри
сует вариацию ритма—законность; ритм—принцип созда
нья законов; тот принцип ощупываем в становленьи теку
щего, данного, современного: прошлое—ставшее, т.-е., прин
цип в разрезе. 

Лишь в ритме созданья законов отдельный закон объ
ясним; ритм же в целом необ'ясняем всею суммою найден
ных формул закона; попытка его объяснения—обидная яс
ность, ведущая к явной невнятице. 

6. 

Описывая процессы, слагающие настоящее, часто при
ходится говорить только образами; нахлобучивать на насто
ящее формулу — значит: вещать с самомнением узости о 
не ясном, высвечивать непросветное; и—разбить себе лоб. 

Говорить же неясно о настоящем, обратно,—не значит: 
не понимать природы отчетливости; ясное при анализе 
прошлого превращается в вовсе неясное в условиях дей
ствительного „сегодня"; так люди, неясно себе представля
ющие процессы отчетливой мысли, особенно любят вы
крикивать: „ясности, ясности!" Эта их ясность — неясная 
ясность. 

И мыслить — не значит: простреливать факты отстав
шего прошлым; нет, мыслить — отчетливо знать, где гра
ница между отвлеченной и образной мыслью; уметь соблю
дать ту границу — вот первая ясность. 

Да, прошлое объяснимо—в законах, в понятиях; а на
стоящее— в образе; закон образности есть ритм; метр 
стиха — только сумма моментов его (сумма стоп); объясне
ние в метре всегда—объяснение целого данного,—в элемен
тах; а объяснение в ритме всегда — объяснение стоп (эле
ментов законов) — в строке, как построенном организме; и 
что в музыке — ритм, то в изобразительном творчестве — 
стиль; то в познаньи — со-мыслие: соединенье законов, по
нятий,— в созвучие их, или в смысл; понятие—дефигури-
рует; конфигурирует — смысл; и значение полное термина— 
в сочетаньи значения со всей тканью значений; в таком 
сочетаньи первоначальная значимость погашается, вспыхи
вая в с о - з н а ч н о с т и : в коллективе значений; так смысл 
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объясняется в усложнении его значимостей; и усложнение 
это порою нам кажется потемнением абстрактного смысла. 

Дана современность в слиянии фактов времени в це
лое их; и это целое есть культура; культура — неразложима; 
она' разлагаема, как объясненное прошлое; так объяснением 
прошлого подменяется часто живая действительность; все 
наше прошлое — труп настоящего. 

Выявить ритм современности — значит всегда: указать, 
дать ощупать; и тут отвлеченного доказательства — мало. 

Эпоха имеет- свой стиль, или ритм: свое целое, лик 
свой. 

Природа старинного мифа — неясность; из этой не
ясности медленно выпадают в историю ясности; во многом 
история философии есть процесс разложения мифа в ком
плексы понятий; до Аристотеля и Сократа не мыслили 
ясно; с Сократа — замыслили. Что это значит? Да то, что 
под формою досократовой темноты уже зрели все формы 
сократовой ясности, формы мыслительное™ переменялись 
в столетиях; образы заменяли понятия. 

Самые законы образованья понятий — меняются; 
мысль—остается; предел нашей ясности, формула, в дости-
ясениях новой ясности окажется относительной, т . - е . , ие 
вовсе ясной: окажется 8 Ш ^епепз, мифом; мы знаем, как 
прошлые „ б о г и " погибли в понятиях нынешней ясности; 
и так же понятия наши погибнут, как боги былые — в 
понятиях завтрашней ясности, перед которою формулы 
наши окажутся преодоленною мифологемою; так мышленье 
ясно всегда в отношении к прошлому; а в отношении к буду
щему оно—темнота; настоящее его, стало быть — не безу
словно ясно; возвести же условную ясность в закон безуслов
ности—значит: гипертрофировать отвлеченный закон, убить 
жизнь современности, вытравить из нее прощупь новых 
возможностей, метризировать ритм; объяснить современ
ность же в ритме — спеть песню о ней. 

Нет границы меж мифом и „ в о в с е не м и ф о м " ; и 
по закону развития будет казаться всегда, что восстание 
прошлого скрыто за тучами мифа, которые проясняются по 
направлению к современности; точка блистательной ясности 
есть объяснение во вкусе вчерашнего дня; из нее в насто
ящее выпрыг — „ленинизм", например, — точка выпрыга 
из вчерашнего дня в жизнь „сегодня", к необъясненному; 
будущее по закону развития видится синтезом тезы (неясного) 
с антитезой (с понятием): прошлое видится в тучах фанта
зий, а близкое видится ясностью; будущее предстает не
минуемо— точной фантазией, точностью кажущейся фан-
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тазией быта чувства. Ведь древнему греку казалось: неясная 
образность мысли его—совершенная точность, уподобляемая 
математической доказательности; наоборот: фантастичною 
ясностью показались бы греку наверное формулы закона 
Эйнштейна. 

Далеким потомкам наверно покажутся формулы нынеш
него дифференциального и интегрального исчисления — ми
фом; и скажут: „Да, да, люди прошлого верили в двух богов: в 
Дифференциала и в Интеграла". Неясности мыслп Платона, 
Плотина, которую кое-как понимаем мы, верно покажутся 
будущему человеку туманнейшим мраком: рождением мира 
из мирового яйца; а все то, что поется, что слышится рит
мами в непроявленном ясно „с е г о д н я " , то станет ему 
абсолютною ясностью. 

Каждая эпоха имеет свой сказ о рождении ясности; 
и этот сказ предъявляется принципом объяснения жизни; и 
в каждой эпохе—свое настоящее: ритм, копошащийся под 
обидною ясностью, чтоб из нее проклеваться к рождению. 

7. 

Миф „сегодня" — сознание ритма, как принципа объ-
ясненья действительности; наше время есть время узнаний 
о том, что неясная внятица формул — окончилась; из под 
нее вылезают теперь уже ясно невнятные ритмы событий, 
Дионис, предсказанный Фридрихом Ницше; окончил свое 
бытие очень-очень огромный период культуры: александрий
ский период, начавшийся в Аристотеле,—рождением логики; 
с Аристотеля и до нашего времени отрабатывалась в со
знании форма; эпоха от Аристотеля есть эпоха рожденья 
форм мысли, мыслительных категорий, которыми регули
ровались процессы мыслительностн. 

До Аристотеля, до Сократа те формы отсутствовали; 
господствовало — движение; господствовал философ движе
ния и темнот—Гераклит; принцип мыслп его — принцип 
ритма, не формы; сам разум по Гераклиту лишь ритм изме
нений; тогда еще не было формы; был—хаос. 

Весьма характерно: в эпоху рождения логики. Аристо
теля был охвачен огнем храм Дианы Ефесской; здесь ру
кописи Гераклита погибли, оставались отрывки; и „ т е м 
н ы м и " показались они; в них эпоха до Аристотеля виде
лась темной эпохой сознанья, охваченного дионисическим 
пламенем погруженного в „ б е с п р е д е л ь н о е " Анакси-
мандра; процесс отправленья мыслительных функций был 
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смутный процесс; формы этого процесса — и не было, в 
собственном смысле. 

Она появилась — потом, с Аристотеля „ я с н о г о " : ура
зумение наше связалося с формой; установнлася логика; 
аппараты, понятия — отшлифовались; и выявилась диа
лектика; умозаключенье—господствовало сперва: в эпоху 
схоластики; далее — умозаключенье разбилось на части свои: 
на сужденья; вся эпоха суждений — эпоха эмансипации 
точных наук; из суждения а р п о й родилась метафизика; из 
а роз^епоп — наука. 

И, наконец, наступила эпоха членения суяоденья в «по
нятия; установнлася номенклатура понятий; сложилася ме
тодология, эта ясность вчерашнего дня. 

Так слагался в истории формализм, отложивший свои 
иерархии понятий; склероз головы объявил себя целым; а 
организм — заболел. 

Все, что мы формулируем—ставшее, как закон веко
вечного времени; вдруг—обнаружилось: времен—много; без
относительность закона во времени—все еще относительна; 
сам закон—отношение чего-то к чему-то (закона к закону): 
закон—в со-законности; форма—в движении; самое понятие 
о зависимости, как законе, связалось с зависимостью, гос
подствующей в одной области математики: именно—в обла
сти непрерывных функций; и вот: современные математики 
доказали нам: непрерывные функции — случай из жизни 
функций прерывных; так сфера анализа, обусловившая не
изменность закона, открытиями математиков нового времени 
была втянута в сферу, где норма закона — изменность, где 
форма—в движении. 

Прояснение математической мысли и вызвало потем
нение в сфере вчера еще ясной рассудочной логики, от 
науки оторванной; в ясностях истолкований вчерашних 
открылся темнейший, невскрывшийся смысл; и раскры
лось бездонное лоно явлений, вчера еще ясных, как фон их, 
как дух Диониса (по Ницще), как чувство космических 
взрывов сознания; ясности оказалися оболочками бомб. 

Мы живем в сфере слов: „Революция форм, революция 
форм! Разрушение—одной формы другою!" Запомним: в за
мене форм формами—нет революции; революция тут—эво-
люционна; в ней следующий момент—революционен лишь 
потому, что он следующий, последний; в ней он же, как 
скоро становится он предпоследним,—реакционен; в таком 
представлении у революции отнята „ р е в о л ю ц и я " ; рево
люция здесь—энерция равномерного летенья вперед; остается 
тогда непонятным рельефов жизни прошлого: и—совершенно 
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неясно нам: почему Пушкин выше Надсона; Шекспир—не 
превзойден Коцебу? 

Революция вовсе не есть революция форм; она—взрывы 
закона, как такового,—навеки! Тот взрыв происходит в ис
кусстве в немногих лишь пунктах, у очень немногих худож
ников в ряде десятилетий; тот взрыв будет длиться еще 
очень долго, не связываясь с направлениями (до „ ф у т у 
р и з м а " все—только реакция, а с момента рождения „ Н а 
Посту"—революция) . Ибсен до сей поры более революцио
нен, чем Маяковский; революционные моменты в творениях 
Брюсова не совпадают с моментом признания Брюсовым 
революции: это признание есть в творениях Брюсова только 
пассивный рефлекс периферическаго слоя мозга. 

Действительная революция—в гибели эпохи формаль
ных законов; и—в гибели покоя, как формы, в рождении 
ритма; ритм—действие, вызывающее фейерверки законностей; 
и ощупать ритм—возойти от модификации, от закона к 
огромному целому модификаций; ритм есть прорастаиье 
законов двухмерного мира—в трехмерный, в четырехмерный, 
в мир энного количества измерений, и тот, кто противится 
взрыву времен из разорванной линии времени, тот будет 
ритмом разорван—в безумие; ясность его превратится—в 
неясную, в сумасшедшую ясность. 

8. 

Идея диалектического развития—не закон; в ней вер
нее дан образ неясно прощупанного лейт-мотива культур; 
в ней есть что-то ритмическое; не она ль отражается в 
Марксовой схеме, где явны три стадии: теза, антитеза, син
тез; здесь первобытная коммуна являет первичную данность 
единства труда, капитала, процесса, продукта; вторая же ста
дия рисует историю сложения производств, фетишизм произ
водств, антиномию меж процессом труда и продуктом, иль 
вещью; культуре вещей соответствуют культы формы; сла
гается иерархия классов; капиталистическая культура являет 
собой разложение цельной, первичной культуры—в цивили
зацию, соответствующее разложение образа в формы поня
тий; неясное равенство преодолевается в ясность неравен
ства; третья стадия—обобществленье орудий — у ж е выя
вляет из формы процесс, из закона—под ним скрытый ритм; 
в капиталистическом обществе пролетарий является, как 
продукт разложения старой культуры; и—как предел раз
ложения; в нем откладывается предельно ясное представле
ние о социальном неравенстве; в сознании этом рождается 



Д н е в н и к п и с а т е л я . 1 4 1 

итм революции, опрокидывающий формализм капитала; 
революция социальная есть начало огромного выпрыга в 
царство свободы, которая до конкретного осуществления 
социализма есть... что? 

Когда Энгельс гласит о том выпрыге, хочется мне во
просить: выражение „ ц а р с т в о с в о б о д ы " есть... что? 
Аллегория иль — указание на реальность чего-то? Коли 
то аллегория, революция социальная—лишь предел эволю
ции: эволюция в самой „ р е в о л ю ц и и " ; коль „ с в о б о д а " 
реально вскрывается в „царстве свободы", то царство сво
боды уже есть в настоящем; рождение предполагает зача
тие, а ребенок—родителей; семя „свободы" в каком-то зна-
ченьи дано в несвободе; раскрытие полное этой свободы 
сравнимо, естественно, с выбиваньем наружу потока, теку
щего где-то теперь еще в формах, уподобляемых водопрод-
ным трубам, перегоняющим струю свободы под всеми фор
мами рабства. 

Струя той „ с в о б о д ы " в прошедшем и в настоящем—не
видима в ясных законах; законы теперешней ясности это— 
законы стареющего буржуазного мира; свобода дается, как 
темная прощупь, рассудку невнятная в них; имя прощупи— 
ритм. 

Под градацией иерархически расположенных и рассу
дочных категорий, отчетливо отражающих иерархию клас
совых форм, смутно чуются формы иные: за формами ста
тики — формы динамики. 

И эти формы суть—ритмы, пульсации, становления: 
в чем они есть, существуют и в чем существовали доселе? 
В страннейших, как бы бесполезнейших оболочках, которые 
не применимы к условиям закономерной действительности; 
эти формы—искусства; закон выраженья искусства есть 
ритм; и формальное отраженье его не в познании: только в 
стилистике; при рассудочном познавании мы разлагаем ком
плексы явлений на элементы; и объясняем комплексы сло
жением из элементов; обратное: при стилистическом вос
приятии мы оцелостниваем отдельные элементы в харак
тере связи меж ними; стиль есть возведение к цельности, 
преломляющей элементы друг в друге; абстрактное пред
ставленье о ритме—родит представленье о средствах и цели, 
где средства суть части, а целое—цель; целесообразность— 
абстракция цельности. 

Обобществление производств, опрокидывая культуру 
статических форм, выявляет культуру трудов или сил, 
построяющих формы; приравнивая процесс труда к ценно
сти, мы еще в сфере старой культуры; перенести знаки 
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ценности от продукта к процессу не значит еще взорвать 
форму, а значит: сменить форму формой; труд ждет еще 
цельной системы трудов; труд всегда только символ не 
вскрытого ритма, как творчества: чего? Форм? Нет,—самой 
человеческой жизни, своей и чужой: претворение человече
ских отношений в их бытах, привычках, инстинктах и даже 
в законах. 

И ритм есть неясное в ясном; он слабый зародыш во 
чреве, его не родившем; так чувство биения царства сво
боды в утробе теперешней жизни,—-вот ритм современности, 
ритм революций. 

Сказал Герберт Спенсер о музыке: в ней горизонт не
оформленных отношений; безобразна музыка; и рассказать о 
ней внятно — нельзя; не объяснишь суть мелодии; всякая 
программа мелодии явный обман, затемняющий язык ритма; 
он темен рассудку при всей своей внутренней ясности. 

Царство свободы должно сочетать: гераклитианскую 
музыкальную темноту с трезвой ясностью Аристотеля; в 
Аристотеле, в ясности, пробуждается вновь Гераклит „т е м-
н ы й " , ритм; Гераклитову сферу неясного, хаотического про
резает впервые струя светлой логики; и трезвый труд 
должен скоро стать ритмом творящим; но ритм облечется не 
в звуки, а в жизнь, где симфонии, музыка, объяснится—в 
материи социального творчества; или обратно: вся сумма 
трудов претворится в восстание нового организма, где „Мы" 
всех людей сложат „ Я " восходящего человечества; вопло
тившийся ритм нами мыслим раскрытием, преломлением, 
умножением, прорастанием каждого „ Я " — в каждом „ Я " , 
передающим биение общего сердца по всей безконечности 
жилок. 

Теперешний ритм, или семя неясного под оболочками яс
ных иссохшихся форм,—прорастет, дав цветы новой ясности. 

Смутное ощущение ритма свободы—в дерзаниях ката
строфы, постигшей недавнюю трезвую, битую ясность; уме
ние полоясить вполне четко границу меяг ясным и темным, 
умение выжидать проясненья звучащего ритма, забившего 
в бреши пробитых понятий,—вот стиль современности. 

От кладбищенской статики к динамизму, от формы в 
стоянии к форме в движении, от функции непрерывной— 
к прерыву, к скачку, к революции в самых понятиях рево
люции, от понятия к музыке, от законности к ритму законов— 
вот путь современности: выродившаяся аристотелианская 
ясность охвачена пламенем Гераклита: и образуется в только 
что б ы в ш е м о г р о м н а я бездна; там—Мертвое море, подняв
шееся на Содом. 
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Исходя из огромности переломной эпохи, мы ждем в 
близком будущем соответственных отражений в искусстве: 
и новое творчество носится в воздухе; революция в сфере 
искусства—давно началась; во второй половине истекшего 
века произведения величайших художников нам порою ка
зались сейсмографами, указующими: землетрясение—есть; 
революция в сфере искусств будет длиться года. 

В произведениях будущего воплотятся черты ритма 
времени: будет сломана статика нынешних форм; обнару
жится „ ф о р м а в д в и ж е н и и " вместо „формы в покое"; 
не будет романов, поэм, повестей или драм в нашем смысле; 
появятся синкретические гротески; исчезнет, наверное, быт 
в нашем смысле; быт—статика; он—равновесие успокоенной 
жизни; до нового быта — путь долог; десятилетия, может 
быть и столетия нас отделяют от него. Произведения новых 
бытовиков не являются отражением времени; относимы к 
давно прошедшей эпохе они; революционного быта ведь 
нет; быть не может искусства, основанного на „ ф а б р и к о 
в а н н о м " быте; устроиться с „ б ы т о м " в стихии безбыт-
ности—значит: в полете, взвивающем все, не забыть про 
свой скарб; это значит: устроиться с самоварчиком на 
ковре-самолоте; и дуть „ ч а й в п р и к у с к у " , перелетая 
над Этнами; бытовики революции — интереснейшие фото
графы, собиратели материала по прошлому быту, еще не 
дожженному революцией; литературная запись их—мемуары 
о прошлом; но... но: современные б ы т о в и к и — „ р е в о л ю ц и -
о н е р ы " - л ь в искусстве они? 

Есть инерция, вытекающая из покоя всех атомов; и 
инерция, обусловленная параллельным и равномерным дви
жением их; „ б ы т ы " мирного времени — инерция первая; 
революционный „быт"—инерция типа второго. 

Толчок, полет, взрыв, разрыв статики „б ы т а" и между 
прочим — революционного „б ы т а" — вот, что революция; 
„ б ы т о в и к и " революции в литературе „ с е г о д н я " дока
зывают: в них революции нет—раз они преудобно устрои
лись на платформе, прицепленной к паровику (к революции), 
отопленному не углем, а пылом сознания, которому не до 
твердого „ б ы т а " . Психология их „ б ы т о в и к о в р е в о л ю 
ц и и " уподобляема сиденью в кафе, иронически утвержда
ющему полет жизни к созвездию Геркулеса (с землею и 
всею системой планет); устроить комфорт свой в моменте 
„ с г о р а н и я " , постараться сгорать комфортабельно, это — 
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пародия. В бытовиках революции непроизвольно себя вы
дает— стиль пародии. 

„ Б ы т о в и к и р е в о л ю ц и и " вносят трезвые принципы 
ложно-классического реализма во время, которое для этого 
реализма Эйнштейном разорвано; „ ж и в — ж и в " курилка 
вчерашней планеты, разорванной взрывом; с прикуской 
дует свой чай, пишет „быт революции", ограничивая поле 
своих наблюдений над малым клочком былой сферы старин
ного быта, теперь называющейся „ С м о л е н с к и й рынок" , 
иль „ С у х а р е в к а " ; году в 19 -м, проходя по „ С м о л е н 
с к о м у р ы н к у " , увидел я надпись на лавочке: „Все для 
желудка"; и я подошел посмотреть, что же — „все" (мой 
желудок был пуст); я увидел—пустые бутылки с наклеен
ными ярлыками когда-то в них бывших „ с у б с т а н ц и й " — 
без оных „ с у б с т а н ц и й " ; литературные полотна, рисую
щие в революции „быт", мне отчасти напоминают „ п у с т ы е 
б у т ы л к и " с претенциозной наклейкою: „ С п е к у л я н т ы 
С м о л е н с к о г о р ы н к а " , „ И в а н ы И в а н ы ч и " . Иванов, 
занявшийся чисткой клозета, поступивший служить в 
Наркомпросс; и так далее; да, — „ м е щ а н и н " в рево
люции появляется на наклейке бутылки, давно поте
рявшей субстанцию; окрашиваемая „ с у б с т а н ц и я " быта 
не есть революция, а футляр без субстанции, или — „ п у 
с т а я б у т ы л к а " , которая в сфере действительной рево
люции раскололась, которая билась еще до войны; ее били 
и Ницше, и Ибсен, и символисты, и Горький; не били По-
тапенки, Чириковы, а теперь на небитой бутылке, достав
шейся в скарбе их, „бытовик" прекурьезно порою наклеи
вает ярлык, размалеванный красками „ с а м о н о в е й ш и х 
х у д о ж н и к о в " — с надписью: „Революционный быт Совет
ской России". 

Динамику революции так стремятся использовать часто 
„бытовики" революции для создания „статики" в сфере, где 
статики нет. 

Есть иное течение, стремящееся создать всю иллюзию 
„ ф о р м ы в д в и ж е н и и " ; оно объявляет себя революцией 
форм; форма старого времени сломана; новая форма, кото
рая будет сломана тоже, сменила ее; в самом деле: тради
ции утопического реализма давно исчерпали себя; симво
лизм их сломал; символизм же сметен футуризмом; а футу
ризм оборвался Октябрьскою революцией, выдвинувшей 
пролетарских поэтов; но — далее: пролетарское творчество 
эпохи 1 9 1 8 — 1 9 2 0 годов еще складывалось под знаками до-
пролетарской эпохи; теперь лишь рождается подлинное 
пролетарское творчество, которое не сложилось еще; и уже— 
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сомневаются в том, что оно отразит стиль идущей навстречу 
культуры; ай, ай — революция форм в революции русской 
приобретает воистину бешеный темп, учиняя в одной рево
люции сотни их; новая революционная форма ломается но
вою революционною формою, в ней созревающей; энное 
количество революционных течений, грызущих друг друга; 
уж творчество пролетариев заподозрено „ Л е ф о м " ; сам 
„Леф"—заподозрен; подумаешь: „революции" в сфере 
искусств опередили настолько отставшую революцию рус
скую, что воистину их хватило-б не только наполнить гря
дущее взрывами до „скончания" нашей планеты, но и свер
шить революцию на планетах созвездия Геркулеса, к кото
рым мы спешно летим, предводительствуемые... „ б и о к о с -
м и с т а м и"... 

Художники, радикально рвущие с прошлым, устана
вливающие между собой и искусством вчерашнего дня ре
волюцию, отделены от художников, пребывающих в колыбели, 
такой же границей; художники, сосущие соску сегодня, 
объявят художников „Лефа" отставшими: до революции эти 
последние появились на свет; и вскормлены,—не ею они. 

Так революция приурочена к пункту во времени; не 
к Октябрю, а ко взятию Зимнего Дворца по астрономиче
скому времени; секундою ранее—длилось старое; секундой 
позднее — все новое: сразу! Под революционное искусство, 
опять таки, подставляется не разрыв самой формы, а кине
матограф из форм: каждый миг нарождается новая форма— 
все прежние гибнут; в сведении революции к моменту ху
дожники эти самих себя сводят лишь к точке, отказываясь 
от формы в движении; так становятся формалистами; все'— 
лишь прием, лишь ужимка, лишь маска. 

А крайние критики „II а П о с т у " объявляют, что контр
революция—все наследство культуры до... „ ц а р с т в а с в о 
боды"; оно—не достигнуто, следовательно: искусства и нет, 
оно будет из... из... ничего: одностороннейший мистицизм! 
Эти критики диалектически вынуждены: отрицать пролетар
ское творчество, как возникающее в условиях до-социали
стической жизни; но они подчеркивают значение этого твор
чества; стало быть: подчеркивают значение вне-пролетарских 
форм творчества, складывавших последнее; но они объявили 
реакционным непролетарское творчество; стало быть: должны 
они сделать последний свой вывод: назвать пролетарское 
творчество утонченьем реакции; критики эти, воистину—са-
мосжигатели, мистики. 

От них отделяема группа рабочих поэтов, в произве
дениях которых есть ритм современности; в изощрениях 
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стихотворений В. Казина—поэзия, покоряющая нас рожде
нием нового ритма; в движении форма стремится себя осо
знать. 

Но ритм нов и у Блока. 
Теперешние группировки художников по теченьям — 

случайны; и контр-революционеры по форме порою певцы 
революции; революционнейший Ибсен не раз принимался 
за контр-революциояера; присутствие ритмов грядущей 
культуры, отсутствие их не имеет отчетливой связи с ба
нальною группировкой на школы; взрыватели были в искус
стве вчерашнего дня; контр-революционеры таятся под гри
мами „р е в о л ю ц и о н и е й ш и х" лозунгов. Демаркационная 
линия проводима совсем не по группам и школам, — а по 
отдельным моментам в твореньях отдельных художников. 

В будущем свяжутся в гамму цветов все отдельные 
революционные краски; воистину: опускание континентов 
культуры, поднятие новых свершается не по щучьим веле
ниям; так, революция, наша вбирает в себя перевороты всех 
сфер: экономики, общественных отношений, наук, произ
водств, вкусов, чувств, мысли, воли; чтоб стать отравителем 
кризисов, надо учиться: не только пылать и кричать, донося 
на других. 

Самый крупный дефект — ограниченность кругозора; 
чтоб быть дерзновенным новатором, мало „ п ы л а т ь " , надо— 
. . д в и г а т ь м о з г а м и " , ритмически двигаться; перенести 
в быстрый ритм носорожью стопу допотопного быта, не 
значит еще отражать революцию. Бытовики революции про
валивают революцию в ледниковый период, а насадители 
насильственных формальных приемов давно оскорбили 
величие революции революционной ужимкой мартышки 
с „очками". 

У них превращение революции, плавящий метод, лишь 
в метод—кощунственно. 

Революция—операция снятия катарракта на глазу ху
дожника; иначе вынужден он прибегать к симуляции зре
ния: присоединением к катарракту „ к в а л и ф и ц и р о в а н 
н ы х " революционных очков. 

Андрей Белый. 


