
Д н е в н и к писателя . 

I. Ритм жизни и современность 

1. 

Тема статьи этой—не доказательство, а—поднятие лейт­
мотива „ с е г о д н я " (быть моягет, и „ з а в т р а " ) , прислуши­
вание к звуку культуры, попытка его передать непосред­
ственно, в отстановке от привкусов внешнего обоснования 
и закрепления в искусственном термине, потому что— 

—есть ясность и ясность. 
Есть ясность отчетливой формулы, или итога анализа; 

ф о р м у л а - з а в е р ш а е т процесс, пресекает процесс; в такой 
формуле—ясность; но эта ясность есть смертная. 

Знаем: скелет у живого созданья при жизни—невыяв­
ляем наружу; ведь он образован всей тканью; скелет—лишь 
склероз этой ткани; и кость живая—не сумма извести между 
тканями, а сами ткани, пронизывающие известковый состав; 
препарирование известняка, иль скелета, есть смерть орга­
низма, кость выделившего. 

Что готово, отпрепарировано, наглядно и ясно,—в ка­
ком-то интимнейшем смысле мертво; обнаружьте понятие, 
объясняющее организм современности,—вы превратите жи­
вущую современность в гниющую падаль; есть ясность, 
которая убивает, мертвит; от поклонников этой о б и д н о й , 
у б и й с т в е н н о й я с н о с т и очень часто припахивает; от 
рассудочников—разит смертью. „ Я вам разъяснил, показал, 
доказал". И вы видите: слушатели затыкают носы. 

В этом сущность убийственной ясности: вся она—знак 
того, что процессы, всем ставшие ясными, остановились, 
оформились, выдохлись. 

2. 

Сфера рассудочного истолкованья есть сфера анализа 
прошлого нашей культуры, иль драматическая картина, 
рисующая на горизонте истории человечества кристаллиза-
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цию разумения, логики в недрах темного мифа; и далее 
видим мы—становленье из прошлого современности, разло-
ясение ее в формы, нам ясные: превращение их в номен­
клатуру понятий—в музей и в гербарий; и—да: очень мно­
гие исторические обобщенья—каталоги музея тысячелетий; 
предметы истории расставлены здесь систематично и точно; 
система, классификация музееведу—нужна; но всегда ли 
историк музеевед? 

Рассудочная действительность есть итог разложения 
фактов по рубрикам каталожной: членение форм. 

А все то, что живет, что пульсирует, дышит и любит, 
смеется и плачет,—недоказуемо в формулах; и из суммы 
простых раздражений не сложишь их целого; пусть явле­
ние слез есть продукт сокращенья желез; но когда видим 
мы, что ребенок заплакал над мертвою матерью, в голову 
нам не придет объяснять: „Произошло сокращение железы". 
Всякий скажет: „Ребенок—горюет". Кто горе ребенка вос­
примет, как факт сокращенья желез, тот себя явит трупом; 
и от него разбегутся, хотя он по-своему прав. 

Так: „ к у л ь т у р а * в культуре есть стиль ее, ритм ее, 
целое, вызывающее перекличку частей; разложение стиля 
на элементы уподобляемо расстрижению гравюр Дюрера на 
сумму штришков, из которых она восстает; искрошите гра­
вюру—увидите: „ М е л а н х о л и я " Дюрера рассыпается на 
простые штришки; из них можно сложить не одну,—десять 
тысяч гравюр; „ М е л а н х о л и ю " сложит лишь Дюрер; 
можно еще подсчитать эту сумму штришков; и—представить 
огромною цифрою; можно даже подсчитать краски кар­
тины; и дать сумму цифр вместо ярких полотен любой гал-
лереи; историю живописи очень просто свести к ряду сумм; 
и она упростится; зачем нам музеи картин, когда каждая 
заменяется суммою? 

Вижу—читатель кричит на меня: „Не считайте меня 
дураком! Я прекрасно без вас понимаю, что тот, кто пы­
тается подменить прелесть целого (колорита, сложения 
линий) системою знаков, есть труп". 

Но культура есть целое, исчезающее в анализе частно­
стей; и вместо целого суммы подставить продукты анализа 
з н а ч и т — „ к у л ь т у р у " в культуре убить. 

3. 

Что пульсирует, дышит, живет, чей костяк невозможно 
извлечь, показать и ощупать без повреждения организма,— 
недоказуемо, но —указуемо; и—подлежит зарисовке, которая— 
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воссозданье явления; объяснить точно факт—для науки 
(для физики, химии) значит: искусственно повторить, по­
родить его сызнова. 

Зарисовка действительности есть вторичное воссозда­
нье: в сознании, т.-е., в образной модели явления, которая 
в нас всплывает; так всплыло в нас слово, в ответ на звук 
мира; и так электрическим светом ответствуем мы блеску 
молньи извне; из культуры огня и из слова—восстала куль­
тура. 

Зарпсовать, это—значит: пересоздать, создать сызнова. 
Зарисовать пейзаж—невозможно; сложение бесконечно­

сти линий он; отображение бесконечности этой в картине— 
конечно; картина слагается суммой типичнейших линий, где 
каждая стягивает ряд линий; и—далее: изменяются на по­
лотне все размеры; изображение точное пейзажа возмоягно 
лишь на пространстве, которое равно пространству пейзажа, 
где небо—пространство коперниканское; изображение 2-х 
измерений лишь в двух есть условность; и—наконец: мы к 
природе не встретим нигде наших красок; в природе—нет 
красок, в ней есть колорит, или—целое, их. 

Копировка есть воссоздание бесконечности в малом 
к о н е ч н о м к о м п л е к с е ; и—да: бесконечное—символ ко­
нечного. 

Описание—художественное создание в символах; совре­
менность же отражаема в многообразьи сознаний, ее пересозда­
ющих; есть два объяснения современности: одно—разложение 
в мертвую ясность ее; тут бежим, затыкая носы,—от непро­
шенного объяснителя, превращающего аромат в гнилой за­
пах пептона; вторая стезя к объяснснью—попытка участво­
вать в жизни, ее пропустив чрез себя. 

Пусть сознание определяемо бытием; все же дано бытие 
нам лишь в призме сознания, вне котораго мы—бессозна­
тельны, т.-е., мертвы; а все мертвое—разлагается с выделе­
нием запахов серо-водородного и метанного газов; не отрицаю: 
найдутся любители запахов канализационной трубы (ведь 
известны замашки охотничьих псов—поваляться на падали). 

4. 

От убийственной терминологической ясности философ­
ских систем изжитого, вчерашнего дня несет запахом мерт­
вечины^ там термин — конечный продукт разложения; в нем 
часто мы видим попытку дать мир не протухший — в про­
тухшем: и — да: философию неокантианства действитель­
ность ощутила протухшею философией; философия эта, 

« 
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спасаясь от смерти, схватилася за культуру, себя объявив 
философией этой культуры. 

Иначе мы видим попытку вернуться от формул социо­
логического процесса, полученных из анализа прошлого, к 
факту переживаемого момента, в теперешнем лозунге: от 
отвлечения философии, подставляющей Маркса то к Гегелю, 
то к эмпириокритицизму, то к Канту, такая попытка 
зовет к „ленинизму", к стремлению исходить от конкретно­
сти революционного факта, описанного во всей сложности, 
чтобы нащупать отчетливо социологический ритм, упра­
вляющий миром конкретного; ведь закон дан в свершениях 

"современности; он не вытаскивает, как костяк судака раз­
варного— из судака разварного; закон дан нам в ощупи, 
не обнаруживаемой в абстракциях. 

Да, закон обнажаем — для прошлого, он в настоящем 
есть ритм. 

5. 

„Ленинизм" создан Лениным. Ныне же Ленин стоит 
созидаемым историческим мифом, как новый герой; и та­
к о в — индивидуум коллектива, в котором слагается подлин­
ная природа всего индивидуального. 

Рассматривая монументальное здание, видим' мы — 
шпиц; предполагать, что тот шпиц тащит здание "за собой 
в пустоту, — пренелено; бессмыслица эта твердится в тео­
риях культа героев, как личностей, из которых действи­
тельность вытекла. 

Шпиц же есть „ ш п и ц " потому, что вся сумма сла­
гающих элементов выталкивает этот шпиц; индивидуаль­
ное положенье его—в положеньи частей; такясе в „Я" инди­
видуума действует „Мы" коллективов; „Я", „Мы"—элементы 
огромного целого, принцип организации целого; организа­
ция расположенья частей и есть стиль построения, ритм 
его; ритм — организм, где закон — отношение части целого 
к целому. 

Действительность современности, выражаемая в зако­
нах убийственной ясности—только здание, распавшееся в 
беспорядочный хаос частей и в абстрактнейший план, су­
ществующий лишь в портфеле у архитектора. 

План — недостаточен; осуществление—зависит от ма­
териала и от сложения материала, который — в организации, 
в организме %ль — в стиле целого; целым является совре­
менность; частями является прошлое; план воплощенный — 
воссозданный, пересозданный план; план в портфеле—на-
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мек на свершенье; свершенье — скачок, удивляющий пла­
ниметрию непредвиденной вольностью в проведеньи деталей. 

План здания осуществим в ряде планов с проэкции, 
где план есть закон, а ритм — целое, или система законов, 
где каждый разрез в любой точке прошедшего внятно ри­
сует вариацию ритма—законность; ритм—принцип созда­
нья законов; тот принцип ощупываем в становленьи теку­
щего, данного, современного: прошлое—ставшее, т.-е., прин­
цип в разрезе. 

Лишь в ритме созданья законов отдельный закон объ­
ясним; ритм же в целом необ'ясняем всею суммою найден­
ных формул закона; попытка его объяснения—обидная яс­
ность, ведущая к явной невнятице. 

6. 

Описывая процессы, слагающие настоящее, часто при­
ходится говорить только образами; нахлобучивать на насто­
ящее формулу — значит: вещать с самомнением узости о 
не ясном, высвечивать непросветное; и—разбить себе лоб. 

Говорить же неясно о настоящем, обратно,—не значит: 
не понимать природы отчетливости; ясное при анализе 
прошлого превращается в вовсе неясное в условиях дей­
ствительного „сегодня"; так люди, неясно себе представля­
ющие процессы отчетливой мысли, особенно любят вы­
крикивать: „ясности, ясности!" Эта их ясность — неясная 
ясность. 

И мыслить — не значит: простреливать факты отстав­
шего прошлым; нет, мыслить — отчетливо знать, где гра­
ница между отвлеченной и образной мыслью; уметь соблю­
дать ту границу — вот первая ясность. 

Да, прошлое объяснимо—в законах, в понятиях; а на­
стоящее— в образе; закон образности есть ритм; метр 
стиха — только сумма моментов его (сумма стоп); объясне­
ние в метре всегда—объяснение целого данного,—в элемен­
тах; а объяснение в ритме всегда — объяснение стоп (эле­
ментов законов) — в строке, как построенном организме; и 
что в музыке — ритм, то в изобразительном творчестве — 
стиль; то в познаньи — со-мыслие: соединенье законов, по­
нятий,— в созвучие их, или в смысл; понятие—дефигури-
рует; конфигурирует — смысл; и значение полное термина— 
в сочетаньи значения со всей тканью значений; в таком 
сочетаньи первоначальная значимость погашается, вспыхи­
вая в с о - з н а ч н о с т и : в коллективе значений; так смысл 



Д н е в н и к п и с а т е л я . 137 

объясняется в усложнении его значимостей; и усложнение 
это порою нам кажется потемнением абстрактного смысла. 

Дана современность в слиянии фактов времени в це­
лое их; и это целое есть культура; культура — неразложима; 
она' разлагаема, как объясненное прошлое; так объяснением 
прошлого подменяется часто живая действительность; все 
наше прошлое — труп настоящего. 

Выявить ритм современности — значит всегда: указать, 
дать ощупать; и тут отвлеченного доказательства — мало. 

Эпоха имеет- свой стиль, или ритм: свое целое, лик 
свой. 

Природа старинного мифа — неясность; из этой не­
ясности медленно выпадают в историю ясности; во многом 
история философии есть процесс разложения мифа в ком­
плексы понятий; до Аристотеля и Сократа не мыслили 
ясно; с Сократа — замыслили. Что это значит? Да то, что 
под формою досократовой темноты уже зрели все формы 
сократовой ясности, формы мыслительное™ переменялись 
в столетиях; образы заменяли понятия. 

Самые законы образованья понятий — меняются; 
мысль—остается; предел нашей ясности, формула, в дости-
ясениях новой ясности окажется относительной, т . - е . , ие 
вовсе ясной: окажется 8 Ш ^епепз, мифом; мы знаем, как 
прошлые „ б о г и " погибли в понятиях нынешней ясности; 
и так же понятия наши погибнут, как боги былые — в 
понятиях завтрашней ясности, перед которою формулы 
наши окажутся преодоленною мифологемою; так мышленье 
ясно всегда в отношении к прошлому; а в отношении к буду­
щему оно—темнота; настоящее его, стало быть — не безу­
словно ясно; возвести же условную ясность в закон безуслов­
ности—значит: гипертрофировать отвлеченный закон, убить 
жизнь современности, вытравить из нее прощупь новых 
возможностей, метризировать ритм; объяснить современ­
ность же в ритме — спеть песню о ней. 

Нет границы меж мифом и „ в о в с е не м и ф о м " ; и 
по закону развития будет казаться всегда, что восстание 
прошлого скрыто за тучами мифа, которые проясняются по 
направлению к современности; точка блистательной ясности 
есть объяснение во вкусе вчерашнего дня; из нее в насто­
ящее выпрыг — „ленинизм", например, — точка выпрыга 
из вчерашнего дня в жизнь „сегодня", к необъясненному; 
будущее по закону развития видится синтезом тезы (неясного) 
с антитезой (с понятием): прошлое видится в тучах фанта­
зий, а близкое видится ясностью; будущее предстает не­
минуемо— точной фантазией, точностью кажущейся фан-
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тазией быта чувства. Ведь древнему греку казалось: неясная 
образность мысли его—совершенная точность, уподобляемая 
математической доказательности; наоборот: фантастичною 
ясностью показались бы греку наверное формулы закона 
Эйнштейна. 

Далеким потомкам наверно покажутся формулы нынеш­
него дифференциального и интегрального исчисления — ми­
фом; и скажут: „Да, да, люди прошлого верили в двух богов: в 
Дифференциала и в Интеграла". Неясности мыслп Платона, 
Плотина, которую кое-как понимаем мы, верно покажутся 
будущему человеку туманнейшим мраком: рождением мира 
из мирового яйца; а все то, что поется, что слышится рит­
мами в непроявленном ясно „с е г о д н я " , то станет ему 
абсолютною ясностью. 

Каждая эпоха имеет свой сказ о рождении ясности; 
и этот сказ предъявляется принципом объяснения жизни; и 
в каждой эпохе—свое настоящее: ритм, копошащийся под 
обидною ясностью, чтоб из нее проклеваться к рождению. 

7. 

Миф „сегодня" — сознание ритма, как принципа объ-
ясненья действительности; наше время есть время узнаний 
о том, что неясная внятица формул — окончилась; из под 
нее вылезают теперь уже ясно невнятные ритмы событий, 
Дионис, предсказанный Фридрихом Ницше; окончил свое 
бытие очень-очень огромный период культуры: александрий­
ский период, начавшийся в Аристотеле,—рождением логики; 
с Аристотеля и до нашего времени отрабатывалась в со­
знании форма; эпоха от Аристотеля есть эпоха рожденья 
форм мысли, мыслительных категорий, которыми регули­
ровались процессы мыслительностн. 

До Аристотеля, до Сократа те формы отсутствовали; 
господствовало — движение; господствовал философ движе­
ния и темнот—Гераклит; принцип мыслп его — принцип 
ритма, не формы; сам разум по Гераклиту лишь ритм изме­
нений; тогда еще не было формы; был—хаос. 

Весьма характерно: в эпоху рождения логики. Аристо­
теля был охвачен огнем храм Дианы Ефесской; здесь ру­
кописи Гераклита погибли, оставались отрывки; и „ т е м ­
н ы м и " показались они; в них эпоха до Аристотеля виде­
лась темной эпохой сознанья, охваченного дионисическим 
пламенем погруженного в „ б е с п р е д е л ь н о е " Анакси-
мандра; процесс отправленья мыслительных функций был 
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смутный процесс; формы этого процесса — и не было, в 
собственном смысле. 

Она появилась — потом, с Аристотеля „ я с н о г о " : ура­
зумение наше связалося с формой; установнлася логика; 
аппараты, понятия — отшлифовались; и выявилась диа­
лектика; умозаключенье—господствовало сперва: в эпоху 
схоластики; далее — умозаключенье разбилось на части свои: 
на сужденья; вся эпоха суждений — эпоха эмансипации 
точных наук; из суждения а р п о й родилась метафизика; из 
а роз^епоп — наука. 

И, наконец, наступила эпоха членения суяоденья в «по­
нятия; установнлася номенклатура понятий; сложилася ме­
тодология, эта ясность вчерашнего дня. 

Так слагался в истории формализм, отложивший свои 
иерархии понятий; склероз головы объявил себя целым; а 
организм — заболел. 

Все, что мы формулируем—ставшее, как закон веко­
вечного времени; вдруг—обнаружилось: времен—много; без­
относительность закона во времени—все еще относительна; 
сам закон—отношение чего-то к чему-то (закона к закону): 
закон—в со-законности; форма—в движении; самое понятие 
о зависимости, как законе, связалось с зависимостью, гос­
подствующей в одной области математики: именно—в обла­
сти непрерывных функций; и вот: современные математики 
доказали нам: непрерывные функции — случай из жизни 
функций прерывных; так сфера анализа, обусловившая не­
изменность закона, открытиями математиков нового времени 
была втянута в сферу, где норма закона — изменность, где 
форма—в движении. 

Прояснение математической мысли и вызвало потем­
нение в сфере вчера еще ясной рассудочной логики, от 
науки оторванной; в ясностях истолкований вчерашних 
открылся темнейший, невскрывшийся смысл; и раскры­
лось бездонное лоно явлений, вчера еще ясных, как фон их, 
как дух Диониса (по Ницще), как чувство космических 
взрывов сознания; ясности оказалися оболочками бомб. 

Мы живем в сфере слов: „Революция форм, революция 
форм! Разрушение—одной формы другою!" Запомним: в за­
мене форм формами—нет революции; революция тут—эво-
люционна; в ней следующий момент—революционен лишь 
потому, что он следующий, последний; в ней он же, как 
скоро становится он предпоследним,—реакционен; в таком 
представлении у революции отнята „ р е в о л ю ц и я " ; рево­
люция здесь—энерция равномерного летенья вперед; остается 
тогда непонятным рельефов жизни прошлого: и—совершенно 
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неясно нам: почему Пушкин выше Надсона; Шекспир—не 
превзойден Коцебу? 

Революция вовсе не есть революция форм; она—взрывы 
закона, как такового,—навеки! Тот взрыв происходит в ис­
кусстве в немногих лишь пунктах, у очень немногих худож­
ников в ряде десятилетий; тот взрыв будет длиться еще 
очень долго, не связываясь с направлениями (до „ ф у т у ­
р и з м а " все—только реакция, а с момента рождения „ Н а 
Посту"—революция) . Ибсен до сей поры более революцио­
нен, чем Маяковский; революционные моменты в творениях 
Брюсова не совпадают с моментом признания Брюсовым 
революции: это признание есть в творениях Брюсова только 
пассивный рефлекс периферическаго слоя мозга. 

Действительная революция—в гибели эпохи формаль­
ных законов; и—в гибели покоя, как формы, в рождении 
ритма; ритм—действие, вызывающее фейерверки законностей; 
и ощупать ритм—возойти от модификации, от закона к 
огромному целому модификаций; ритм есть прорастаиье 
законов двухмерного мира—в трехмерный, в четырехмерный, 
в мир энного количества измерений, и тот, кто противится 
взрыву времен из разорванной линии времени, тот будет 
ритмом разорван—в безумие; ясность его превратится—в 
неясную, в сумасшедшую ясность. 

8. 

Идея диалектического развития—не закон; в ней вер­
нее дан образ неясно прощупанного лейт-мотива культур; 
в ней есть что-то ритмическое; не она ль отражается в 
Марксовой схеме, где явны три стадии: теза, антитеза, син­
тез; здесь первобытная коммуна являет первичную данность 
единства труда, капитала, процесса, продукта; вторая же ста­
дия рисует историю сложения производств, фетишизм произ­
водств, антиномию меж процессом труда и продуктом, иль 
вещью; культуре вещей соответствуют культы формы; сла­
гается иерархия классов; капиталистическая культура являет 
собой разложение цельной, первичной культуры—в цивили­
зацию, соответствующее разложение образа в формы поня­
тий; неясное равенство преодолевается в ясность неравен­
ства; третья стадия—обобществленье орудий — у ж е выя­
вляет из формы процесс, из закона—под ним скрытый ритм; 
в капиталистическом обществе пролетарий является, как 
продукт разложения старой культуры; и—как предел раз­
ложения; в нем откладывается предельно ясное представле­
ние о социальном неравенстве; в сознании этом рождается 
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итм революции, опрокидывающий формализм капитала; 
революция социальная есть начало огромного выпрыга в 
царство свободы, которая до конкретного осуществления 
социализма есть... что? 

Когда Энгельс гласит о том выпрыге, хочется мне во­
просить: выражение „ ц а р с т в о с в о б о д ы " есть... что? 
Аллегория иль — указание на реальность чего-то? Коли 
то аллегория, революция социальная—лишь предел эволю­
ции: эволюция в самой „ р е в о л ю ц и и " ; коль „ с в о б о д а " 
реально вскрывается в „царстве свободы", то царство сво­
боды уже есть в настоящем; рождение предполагает зача­
тие, а ребенок—родителей; семя „свободы" в каком-то зна-
ченьи дано в несвободе; раскрытие полное этой свободы 
сравнимо, естественно, с выбиваньем наружу потока, теку­
щего где-то теперь еще в формах, уподобляемых водопрод-
ным трубам, перегоняющим струю свободы под всеми фор­
мами рабства. 

Струя той „ с в о б о д ы " в прошедшем и в настоящем—не­
видима в ясных законах; законы теперешней ясности это— 
законы стареющего буржуазного мира; свобода дается, как 
темная прощупь, рассудку невнятная в них; имя прощупи— 
ритм. 

Под градацией иерархически расположенных и рассу­
дочных категорий, отчетливо отражающих иерархию клас­
совых форм, смутно чуются формы иные: за формами ста­
тики — формы динамики. 

И эти формы суть—ритмы, пульсации, становления: 
в чем они есть, существуют и в чем существовали доселе? 
В страннейших, как бы бесполезнейших оболочках, которые 
не применимы к условиям закономерной действительности; 
эти формы—искусства; закон выраженья искусства есть 
ритм; и формальное отраженье его не в познании: только в 
стилистике; при рассудочном познавании мы разлагаем ком­
плексы явлений на элементы; и объясняем комплексы сло­
жением из элементов; обратное: при стилистическом вос­
приятии мы оцелостниваем отдельные элементы в харак­
тере связи меж ними; стиль есть возведение к цельности, 
преломляющей элементы друг в друге; абстрактное пред­
ставленье о ритме—родит представленье о средствах и цели, 
где средства суть части, а целое—цель; целесообразность— 
абстракция цельности. 

Обобществление производств, опрокидывая культуру 
статических форм, выявляет культуру трудов или сил, 
построяющих формы; приравнивая процесс труда к ценно­
сти, мы еще в сфере старой культуры; перенести знаки 
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ценности от продукта к процессу не значит еще взорвать 
форму, а значит: сменить форму формой; труд ждет еще 
цельной системы трудов; труд всегда только символ не 
вскрытого ритма, как творчества: чего? Форм? Нет,—самой 
человеческой жизни, своей и чужой: претворение человече­
ских отношений в их бытах, привычках, инстинктах и даже 
в законах. 

И ритм есть неясное в ясном; он слабый зародыш во 
чреве, его не родившем; так чувство биения царства сво­
боды в утробе теперешней жизни,—-вот ритм современности, 
ритм революций. 

Сказал Герберт Спенсер о музыке: в ней горизонт не­
оформленных отношений; безобразна музыка; и рассказать о 
ней внятно — нельзя; не объяснишь суть мелодии; всякая 
программа мелодии явный обман, затемняющий язык ритма; 
он темен рассудку при всей своей внутренней ясности. 

Царство свободы должно сочетать: гераклитианскую 
музыкальную темноту с трезвой ясностью Аристотеля; в 
Аристотеле, в ясности, пробуждается вновь Гераклит „т е м-
н ы й " , ритм; Гераклитову сферу неясного, хаотического про­
резает впервые струя светлой логики; и трезвый труд 
должен скоро стать ритмом творящим; но ритм облечется не 
в звуки, а в жизнь, где симфонии, музыка, объяснится—в 
материи социального творчества; или обратно: вся сумма 
трудов претворится в восстание нового организма, где „Мы" 
всех людей сложат „ Я " восходящего человечества; вопло­
тившийся ритм нами мыслим раскрытием, преломлением, 
умножением, прорастанием каждого „ Я " — в каждом „ Я " , 
передающим биение общего сердца по всей безконечности 
жилок. 

Теперешний ритм, или семя неясного под оболочками яс­
ных иссохшихся форм,—прорастет, дав цветы новой ясности. 

Смутное ощущение ритма свободы—в дерзаниях ката­
строфы, постигшей недавнюю трезвую, битую ясность; уме­
ние полоясить вполне четко границу меяг ясным и темным, 
умение выжидать проясненья звучащего ритма, забившего 
в бреши пробитых понятий,—вот стиль современности. 

От кладбищенской статики к динамизму, от формы в 
стоянии к форме в движении, от функции непрерывной— 
к прерыву, к скачку, к революции в самых понятиях рево­
люции, от понятия к музыке, от законности к ритму законов— 
вот путь современности: выродившаяся аристотелианская 
ясность охвачена пламенем Гераклита: и образуется в только 
что б ы в ш е м о г р о м н а я бездна; там—Мертвое море, подняв­
шееся на Содом. 
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9 . 

Исходя из огромности переломной эпохи, мы ждем в 
близком будущем соответственных отражений в искусстве: 
и новое творчество носится в воздухе; революция в сфере 
искусства—давно началась; во второй половине истекшего 
века произведения величайших художников нам порою ка­
зались сейсмографами, указующими: землетрясение—есть; 
революция в сфере искусств будет длиться года. 

В произведениях будущего воплотятся черты ритма 
времени: будет сломана статика нынешних форм; обнару­
жится „ ф о р м а в д в и ж е н и и " вместо „формы в покое"; 
не будет романов, поэм, повестей или драм в нашем смысле; 
появятся синкретические гротески; исчезнет, наверное, быт 
в нашем смысле; быт—статика; он—равновесие успокоенной 
жизни; до нового быта — путь долог; десятилетия, может 
быть и столетия нас отделяют от него. Произведения новых 
бытовиков не являются отражением времени; относимы к 
давно прошедшей эпохе они; революционного быта ведь 
нет; быть не может искусства, основанного на „ ф а б р и к о ­
в а н н о м " быте; устроиться с „ б ы т о м " в стихии безбыт-
ности—значит: в полете, взвивающем все, не забыть про 
свой скарб; это значит: устроиться с самоварчиком на 
ковре-самолоте; и дуть „ ч а й в п р и к у с к у " , перелетая 
над Этнами; бытовики революции — интереснейшие фото­
графы, собиратели материала по прошлому быту, еще не 
дожженному революцией; литературная запись их—мемуары 
о прошлом; но... но: современные б ы т о в и к и — „ р е в о л ю ц и -
о н е р ы " - л ь в искусстве они? 

Есть инерция, вытекающая из покоя всех атомов; и 
инерция, обусловленная параллельным и равномерным дви­
жением их; „ б ы т ы " мирного времени — инерция первая; 
революционный „быт"—инерция типа второго. 

Толчок, полет, взрыв, разрыв статики „б ы т а" и между 
прочим — революционного „б ы т а" — вот, что революция; 
„ б ы т о в и к и " революции в литературе „ с е г о д н я " дока­
зывают: в них революции нет—раз они преудобно устрои­
лись на платформе, прицепленной к паровику (к революции), 
отопленному не углем, а пылом сознания, которому не до 
твердого „ б ы т а " . Психология их „ б ы т о в и к о в р е в о л ю ­
ц и и " уподобляема сиденью в кафе, иронически утвержда­
ющему полет жизни к созвездию Геркулеса (с землею и 
всею системой планет); устроить комфорт свой в моменте 
„ с г о р а н и я " , постараться сгорать комфортабельно, это — 
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пародия. В бытовиках революции непроизвольно себя вы­
дает— стиль пародии. 

„ Б ы т о в и к и р е в о л ю ц и и " вносят трезвые принципы 
ложно-классического реализма во время, которое для этого 
реализма Эйнштейном разорвано; „ ж и в — ж и в " курилка 
вчерашней планеты, разорванной взрывом; с прикуской 
дует свой чай, пишет „быт революции", ограничивая поле 
своих наблюдений над малым клочком былой сферы старин­
ного быта, теперь называющейся „ С м о л е н с к и й рынок" , 
иль „ С у х а р е в к а " ; году в 19 -м, проходя по „ С м о л е н ­
с к о м у р ы н к у " , увидел я надпись на лавочке: „Все для 
желудка"; и я подошел посмотреть, что же — „все" (мой 
желудок был пуст); я увидел—пустые бутылки с наклеен­
ными ярлыками когда-то в них бывших „ с у б с т а н ц и й " — 
без оных „ с у б с т а н ц и й " ; литературные полотна, рисую­
щие в революции „быт", мне отчасти напоминают „ п у с т ы е 
б у т ы л к и " с претенциозной наклейкою: „ С п е к у л я н т ы 
С м о л е н с к о г о р ы н к а " , „ И в а н ы И в а н ы ч и " . Иванов, 
занявшийся чисткой клозета, поступивший служить в 
Наркомпросс; и так далее; да, — „ м е щ а н и н " в рево­
люции появляется на наклейке бутылки, давно поте­
рявшей субстанцию; окрашиваемая „ с у б с т а н ц и я " быта 
не есть революция, а футляр без субстанции, или — „ п у ­
с т а я б у т ы л к а " , которая в сфере действительной рево­
люции раскололась, которая билась еще до войны; ее били 
и Ницше, и Ибсен, и символисты, и Горький; не били По-
тапенки, Чириковы, а теперь на небитой бутылке, достав­
шейся в скарбе их, „бытовик" прекурьезно порою наклеи­
вает ярлык, размалеванный красками „ с а м о н о в е й ш и х 
х у д о ж н и к о в " — с надписью: „Революционный быт Совет­
ской России". 

Динамику революции так стремятся использовать часто 
„бытовики" революции для создания „статики" в сфере, где 
статики нет. 

Есть иное течение, стремящееся создать всю иллюзию 
„ ф о р м ы в д в и ж е н и и " ; оно объявляет себя революцией 
форм; форма старого времени сломана; новая форма, кото­
рая будет сломана тоже, сменила ее; в самом деле: тради­
ции утопического реализма давно исчерпали себя; симво­
лизм их сломал; символизм же сметен футуризмом; а футу­
ризм оборвался Октябрьскою революцией, выдвинувшей 
пролетарских поэтов; но — далее: пролетарское творчество 
эпохи 1 9 1 8 — 1 9 2 0 годов еще складывалось под знаками до-
пролетарской эпохи; теперь лишь рождается подлинное 
пролетарское творчество, которое не сложилось еще; и уже— 
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сомневаются в том, что оно отразит стиль идущей навстречу 
культуры; ай, ай — революция форм в революции русской 
приобретает воистину бешеный темп, учиняя в одной рево­
люции сотни их; новая революционная форма ломается но­
вою революционною формою, в ней созревающей; энное 
количество революционных течений, грызущих друг друга; 
уж творчество пролетариев заподозрено „ Л е ф о м " ; сам 
„Леф"—заподозрен; подумаешь: „революции" в сфере 
искусств опередили настолько отставшую революцию рус­
скую, что воистину их хватило-б не только наполнить гря­
дущее взрывами до „скончания" нашей планеты, но и свер­
шить революцию на планетах созвездия Геркулеса, к кото­
рым мы спешно летим, предводительствуемые... „ б и о к о с -
м и с т а м и"... 

Художники, радикально рвущие с прошлым, устана­
вливающие между собой и искусством вчерашнего дня ре­
волюцию, отделены от художников, пребывающих в колыбели, 
такой же границей; художники, сосущие соску сегодня, 
объявят художников „Лефа" отставшими: до революции эти 
последние появились на свет; и вскормлены,—не ею они. 

Так революция приурочена к пункту во времени; не 
к Октябрю, а ко взятию Зимнего Дворца по астрономиче­
скому времени; секундою ранее—длилось старое; секундой 
позднее — все новое: сразу! Под революционное искусство, 
опять таки, подставляется не разрыв самой формы, а кине­
матограф из форм: каждый миг нарождается новая форма— 
все прежние гибнут; в сведении революции к моменту ху­
дожники эти самих себя сводят лишь к точке, отказываясь 
от формы в движении; так становятся формалистами; все'— 
лишь прием, лишь ужимка, лишь маска. 

А крайние критики „II а П о с т у " объявляют, что контр­
революция—все наследство культуры до... „ ц а р с т в а с в о ­
боды"; оно—не достигнуто, следовательно: искусства и нет, 
оно будет из... из... ничего: одностороннейший мистицизм! 
Эти критики диалектически вынуждены: отрицать пролетар­
ское творчество, как возникающее в условиях до-социали­
стической жизни; но они подчеркивают значение этого твор­
чества; стало быть: подчеркивают значение вне-пролетарских 
форм творчества, складывавших последнее; но они объявили 
реакционным непролетарское творчество; стало быть: должны 
они сделать последний свой вывод: назвать пролетарское 
творчество утонченьем реакции; критики эти, воистину—са-
мосжигатели, мистики. 

От них отделяема группа рабочих поэтов, в произве­
дениях которых есть ритм современности; в изощрениях 
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стихотворений В. Казина—поэзия, покоряющая нас рожде­
нием нового ритма; в движении форма стремится себя осо­
знать. 

Но ритм нов и у Блока. 
Теперешние группировки художников по теченьям — 

случайны; и контр-революционеры по форме порою певцы 
революции; революционнейший Ибсен не раз принимался 
за контр-революциояера; присутствие ритмов грядущей 
культуры, отсутствие их не имеет отчетливой связи с ба­
нальною группировкой на школы; взрыватели были в искус­
стве вчерашнего дня; контр-революционеры таятся под гри­
мами „р е в о л ю ц и о н и е й ш и х" лозунгов. Демаркационная 
линия проводима совсем не по группам и школам, — а по 
отдельным моментам в твореньях отдельных художников. 

В будущем свяжутся в гамму цветов все отдельные 
революционные краски; воистину: опускание континентов 
культуры, поднятие новых свершается не по щучьим веле­
ниям; так, революция, наша вбирает в себя перевороты всех 
сфер: экономики, общественных отношений, наук, произ­
водств, вкусов, чувств, мысли, воли; чтоб стать отравителем 
кризисов, надо учиться: не только пылать и кричать, донося 
на других. 

Самый крупный дефект — ограниченность кругозора; 
чтоб быть дерзновенным новатором, мало „ п ы л а т ь " , надо— 
. . д в и г а т ь м о з г а м и " , ритмически двигаться; перенести 
в быстрый ритм носорожью стопу допотопного быта, не 
значит еще отражать революцию. Бытовики революции про­
валивают революцию в ледниковый период, а насадители 
насильственных формальных приемов давно оскорбили 
величие революции революционной ужимкой мартышки 
с „очками". 

У них превращение революции, плавящий метод, лишь 
в метод—кощунственно. 

Революция—операция снятия катарракта на глазу ху­
дожника; иначе вынужден он прибегать к симуляции зре­
ния: присоединением к катарракту „ к в а л и ф и ц и р о в а н ­
н ы х " революционных очков. 

Андрей Белый. 


