
РЕМБРАНДТОВА ПРАВДА В ПОЭЗИИ НАШИХ ДНЕЙ 

(о стихах В. Ходасевича). 

Есть редкое счастье в писании: это возможность естественно 
поделиться с читателем радостью (радостей мало у нас: потому-то их 
ценишь); недавно испытывал редкую радость я : слушал стихи; и хо­
телось воскликнуть: «Послушайте, до чего это — ново, правдиво: 
вот—то, что нам нужно: вот то, что новей футуризма, экспрессио­
низма и прочих течений»! Стихи принадлежали поэту не новому,—и 
поэту без пестроты о п е р е н и я — п р о с т о п о э т у . В поэте жила одна 
нота, которая переживает н о в е й ш е е , ибо н о в е й ш е е не выжи­
вает, н о в е й ш е е при появлении с а м о н о в е й ш е г о старится; да, 

*• пятнадцать уж лет как господствует в нашей поэзии спорт; с а м о ­
н о в е й ш е е вытесняет н о в е й ш е е ; и поэту, которому не пришлось 
быть н о в е й ш и м сначала, не уделяли внимания; некогда было за­
няться им: не до него — Маяковский « ш т а н и л » в облаках прета-
лантливо; и отелился Есенин на небе — талантливо, что говорить; 
Клюев озеро Чад влил в свой чайник и выпил, развел баобабы на 
севере так преталантливо, почти гениально что нам не было время 
вдуматься в б е з б а о б а б н ы е строки простого поэта, в котором 
правдивость, стыдливость и скромная гордость как будто нарочно 
себя отстраняют от конкурса на л а в р о в ы й в е н о к . И вот—диво: 
лавровый венок—сам собою на нем точно вырос; самоновейшее время 
не иовыя ноты п о э з и и в е ч н о й естественно подчеркнуло; и ноты 
и р а в д и в о й поэзии, р е а л и с т и ч е с к о й (в серьознейшем смысле) 
выдвинуло, как новейшие ноты. 

Скажу я подобием: был несноснейший живописный период, 
когда « М и р И с к у с с т в а » , столь давший искусству, как будто про­
кис в киселе художников « Г о л у б о й Р о з ы » ; я помню—тогда опро-
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тивела мне современная живопись; лишь у к у б и с т о в и даже 
с у п р е м а т и с т о в кричащие странности и непрозяблые правды 
меня познавательно волновали; но сердце не билось. Недавно увидел 
эскиз я : два яблока с червоточиной на красней шей бумаге, фон 
синий и скомканный — только два яблока! Но захотелося мне под­
скочить и воскликнуть: «Да это ведь — чудо: яблоки, как живые (их 
взять бы да съесть)—вместе с тем—откровенье духовного мира они». 
Тут я понял, что с а м о н о в е й ш и е направления были лишь пе­
стрым мостом к углубленному реализму за-футурической линии. В 
«яблоках» у Чупятова — конец старых форм оказался н а ч а л а м и 
с т а р о-н о в о г о—в е ч и о г о: живопись начинается! Да здравствует 
живопись! 

С этим чувством новооткрытой страны русской жииописи понял 
я впечатление от последних стихов Ходасевича, поэта не нового, на 
которого критика не бросила благосклонного взгляда. Он стоя на 
месте, и не стремясь в новизны, углублял и чеканил гравюрою ие-
колоритные строчки казалось бы... до классицизма, до стилизации? 
Нет: до последней черты правдивейшего отношенья к себе, как к 
поэту, которое, вдруг заблистав простотой из пестрот и персидских 
ковров модернизма, меня заставляет сказать: «Что это? Реализм дове­
денный до трезвой суровейшей прозы, иль—откровение духовного мира?» 

Какая может быть досада, 
И счастья разве хочешь сам, 
Когда нездешняя прохлада 
У я 5 е бежит по волосам? 
Глаз отдыхает, слух не слышит, 
Жизнь потаенно хороша, 
И небом невозбранно дышит 
Почти свободная душа. 

Разве это поэзия? Простой ямб, нет метафор, нет красок — 
• о ч т н протокол; но протокол — правды отстоенного душевно-духов­
ного знания. Знаете , чем волшебно освещены эти не маркие строчки? 
Одною строкой, верней одним словом « п о ч т и » . « П о ч т и с в о ­
б о д н а я д у ш а » . Как в « ч у т ь - ч у т ь » начинается тайна искусства, 
так в слове «почти» — магическая красота правды строк: и это 
« п о ч т и » — с у т ь поэзии Ходасевича. Или: 

Смотрю в окно -и презираю; 
Смотрю в себя—презрен я сам; 
На землю громы призывам 
Не доверяя небесам. 
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Дневным сиянием объятый 
Один беззвездный вижу мрак. 
Т а к в ь е т с я на г р я д е ч е р в я к 
Р а с с е ч е н т я ж к о г о л о п а т о й . 

Последние две строки одним штрихом вычерчивают весь рельеф 
восьмистишия; стихотворение, как картина, выходит из рамы: стано­
вится ж и з н и ю — п р а в д о й д у ш и . 

Или: вот стихотворение « Л а с т о ч к и » . Имеющий ухо да 
слышит! 

Имей глаза—сквозь день увидишь ночь, 
Не озаренную тем воспаленным диском. 
Две ласточки напрасно рвутся прочь 
Перед окном шныряя с тонким писком. 
Ион ту прозрачную, но прочную плеву 
Не пробовать крылом остроугольным. 
Не выпорхнуть туда за синеву, 
На птичьим крылышком, ни сердцем подневольным. 
П о к а в с я к р о в ь н е в ы с т у п и т и з п о р , 
П о к а н е в ы п л а ч е ш ь з е м н ы е очи 
Н е с т а н е ш ь д у х о м . Ж д и , с м о т р я в у п о р 
К а к б р ы з я г е т с в е т , н е з а с т и л а я о ч и . 

Здесь прием тот лее: стихотворение умеркает тенями неяркости; 
вдруг «чуть-чуть»—свет, штрих, зигзаг поэтической правды (отстой 
многих жизненных лет); и — Рембрантов рисунок; неяркость, пе 
маркость—прием для «света правды»: 

« П о к а в с я к р о в ь н е в ы с т у п и т и з л о р . 
« П о к а н е в ы п л а ч е ш ь з е м н ы е о ч и 
« Н е с т а н е ш ь д у х о м . » 

Вот — девиз всякой правдивой и вечной поэзии: она не только 
д у ш е в н а , о н а и д у х о в н а : м е т а ф о р ы , я р к о с т и , п е с т р о т а , 

1) и т м ы , у м н о е т и и з а у м н о с т и , н е о л о г и з м ы — не с п о р ю : 
гее это—прекрасное оперенье душевности; и лучше душевность, чем 

бездушевность, когда « д у х а п о э з и и » нет; «дух» поэзии—правда; 
и « о б л а к а м и в ш т а н а х » , и утончением чувства он, « д у х » , не 
дается еще: где же есть « д у х п о э з и и п р а в д ы » , там критерии 
с т а р о г о , и о в о г о, п р о л е т а р с к о г о , д е к а д е н т с к о г о иль 
к р е с т ь я н с к о г о стиля отступают на задний план; хорошо если 
к д у х у присоединится « д у ш е в н о с т ь » . Мы скажем: «Какая яркость!» 
И ярок Клюев, когда говорит: 

«•Осеняет словесное древо 
«Избяную дремучую Русь.» 
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Но не забудем: « с л о в е с н о е д р е в о » — е щ е есть метафора, 
иль—душевность (у Клюева за душевною роскошью есть зерно духа); 
можно писать « д у х о м » без « д р е в о с л о в н ы х н а в е с о в » ; и 
быть все ж е поэтом воистину. У Ходасевича нет « д р е в о с л о в ­
н ы х н а в е с о в » , а есть среди серого фона и сумерка строчек один 
только штрих, молниеносно рельефящий все: штрих « д у х о в н о й 
п о э з и и » ; в наши же дни, когда все, что земля и душа, распы­
лилось (земля не питает, душа не хмелит),—в духовности, в трезвости, 
в строгости, в четкости, — правда; и эта правда поэта не нового 
ставит в самоновейшее место: « П о к а в с я к р о в ь н е в ы с т у п и т 
и з п о р , н е с т а н е ш ь т ы п о э т о м п р а в д ы » — х о ч е т с я пере­
фразировать Ходасевича. 

Искони пестрота и «душевность» (духовная, бездуховная) за­
полняли духовность поэзии»—только д у х о в н о с т ь ; и только ду­
х о в н ы е — открывались потом. Наше время такое открытие знает: 
Баратынский стоит перед нами: в истекшем столетии крылся он в 
сумерках, заглушаемый попеременно: поэзией Пушкина, Бенедиктова, 
Лермонтова, Алексея Толстого, Надсона; его заслоняли великие, 
малые — все, чтоб в двадцатом столетии выпрямил он исполинский 
свой рост. Ходасевича по размеру с иными поэтами современности 
сравнивать я не хочу, но—скажу: точно так же в кликушестве моды 
его заслоняют все школы (кому лишь не лень): Маяковский, 
Казии, Герасимов, Гумилев, Городецкий, Ахматова, Сологуб, Брю­
сов — каждый имеет ценителей. Про Ходасевича говорят: «Да, и он 
поэт тоже».. . И хочется крикнуть: «Не тоже, а п о э т Б о ж ь е й 
м и л о с т ь ю , е д и н с т в е н н ы й в с в о е м р о д е » . И он может 
сказать языком Баратынского о характере музы своей, что кра­
савицей ее не назовут, но что она поражает « л и ц а н е о б щ и м 
в ы р а ж е н ь е м » . И это « н е о б щ е е в ы р а ж е н ь е » — теневая , 
суровая Рсмбраидтова правда штриха: духовная правда! 

Андрей Белый. 
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