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От составителя

Текст пьесы А.Белого «П етербург» печатается по 
экземпляру помощника режиссера С.Б.Васильева, хра­
нящемуся в РГАЛИ (ф. 1990, оп. 2, ед. хр. 76), с сохра­
нением особенностей оригинала. Пометы помощника 
режиссера носят чисто технический характер, поэтому 
в публикацию не включены.

В этой же единице хранения находится заключе­
ние Главного репертуарного комитета, подписанное 
его председателем И.П.Трайниным и представителя­
ми МХАТ 2-го И.Н.Берсеневым и В.Н.Татариновым. 
Документ частично цитируется в книге, подготов­
ленной А.В.Лавровым и Дж. Мальмстадом: Андрей 
Белый. «П етербург». Историческая драма. М., Про­
гресс-Плеяда, 2010. В настоящем издании заключение 
Главреперткома приводим полностью. В книгу помеще­
ны рисунки А.Белого, которые он набрасывал в разное 
время к своему роману «Петербург».

Дневник Н.Б.Кедриной печатается по рукописно­
му подлиннику, хранящемуся в Музее МХАТ (ф. М.Че­
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хова, №7237/ 1), там же находится ее рисунок М.Чехо- 
ва в роли Аблеухова (КП -  24190, Э-5588). Дневник 
представляет собой тонкую тетрадь в твердой черной 
обложке, состоящую из девятнадцати листов. Первые 
одиннадцать заняты впечатлениями Кедриной, два 
следующих -  письмом Чехова, остальные -  пустые. 
И только в самом конце тетради, на самой последней 
странице, внизурукой Кедриной: «2 4  апреля 1926 г.». 
В субботу 24 апреля 1926 г., согласно записи в Книге 
протоколов спектаклей сезона 1925/26 г., пятьдесят 
вторым представлением «Гамлета» МХАТ 2-й закры­
вал сезон в Москве и уезжал на гастроли.

Историю появления в Музее МХАТ Дневника 
Н.Б.Кедриной по нашей просьбе написала профес­
сор Театрального института им. Б.Щукина Марина 
Сергеевна Иванова.

Включая письмо М.Чехова к Кедриной в Литера­
турное наследие Михаила Чехова, М.С.Иванова дает о 
ней краткое пояснение: « (р . 1905), преподаватель ан­
глийского языка». Фамилия и отчество Кедриной при­
вели нас к родственникам поэта Дмитрия Борисовича 
Кедрина Светлане Дмитриевне и Дмитрию Олегови­
чу. Наталия Борисовна оказалась троюродной сестрой 
поэта и внучкой Евгения Ивановича Кедрина. Статьи о 
деде Кедриной, юристе, общественном деятеле, неод­
нократно выступавшим защитником на политических
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процессах, есть в Словаре Брокгауза и Ефрона, а так­
же в третьем томе изданного Отделом литературы рус­
ского зарубежья Российской государственной библио­
теки шеститомника «Незабытые могилы. Российское 
зарубежье: некрологи 1917-1999».

По воспоминаниям живущего в Нью-Йорке внуча­
того племянника Кедриной художника Александра Ве­
ниаминовича Кедрина, Наталия Борисовна работала 
переводчиком-синхронистом в «П равде» и в Агенстве 
печати Новости.

Дату смерти и место погребения Н.Б.Кедриной, к 
сожалению, установить не удалось.





Светлана Васильева

Д в о й н а я  э к с п о з и ц и я

Текст пьесы «П етербург» по роману Андрея Бе­
лого претерпевал многие мытарства, от авторских и 
внутритеатральных до внешних, реперткомовских. 
В данном издании приводится единственная редак­
ция -  та, в которой спектакль, собственно, и шел с 
ноября 1925-го по январь 1928 г. Этот текст никогда 
не издавался, сохраненный лишь в архивном экзем­
пляре помощника режиссера С.Б.Васильева, прово­
дившего по нему все представления.

Задача издания состоит в том, чтобы представить 
не пьесу «П етербург», а окончательный сценический 
текст, и попытаться извлечь из него максимум теа­
тральной реальности.

Последние изъятия, последовавшие сразу после 
премьеры спектакля 14 ноября 1925 г. (была снята 
«П ервая картина. Улица»), а также другие сокраще­
ния, вызванные скорее всего рабочими соображения­
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ми (эти куски отмечены по тексту), выявляли какую-то 
общую необходимость. С первых же реплик действие 
должно было дать аудитории идеологический заряд, 
сработать с точностью «часового механизма». Этот 
ритм в дальнейших монтажных стыках выдерживался, 
даже после того как убиралась и запрятывалась внутрь 
начальная, «уличная», реприза с почти цирковой пе­
рекличкой главных участников провокации. «Роли 
розданы: инсценировка моя -  Липпанченки -  а Рос­
сия -  партер...» В окончательном тексте оставались за­
гадочные реплики зачинщика на бале-маскараде: «К а ­
кова постановка»... « Липпанченко действует».

Можно сказать с известной долей уверенности, что 
театр до конца пытался сохранять связь с романом Ан­
дрея Белого и, спрямляя ходы, вовсе не ретушировал 
его «мистическую» подоплеку. Взрыв бомбы, раздаю­
щийся в финале спектакля за кулисами, перекликался с 
«умственной бомбой» в головах героев. Творится об­
щий морок, тянется цепь вражды -  от отца к сыну, от 
провокатора к подпольщику, олицетворяющему «зд о ­
ровое революционное начало». Вряд ли спектакль мог 
обмануть своими массовыми сценами нарастающей 
революционности хоть кого-то, кто имел партийное 
чутье. Он и не обманул.

Однако кроме констатации факта несчастливой 
участи спектакля (он прошел всего 38 раз) у нас еще
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имеется возможность проверить сам материал на 
«светочувствительность» экспозиции. Не то, как 
должно было быть -  и как сталось, а как предложен­
ное автором и экспонируемое театром невольно 
просвечивает, накладывала, одно на другое. В той 
реальности, где полным ходом идет программа «к ру ­
шения гуманизма» и изо всех пробоин хлещет «м у ­
зыка м асс».

Повторим: оба главных участника театрального 
проекта вычленяли из романа «П етербург» не пьесу 
как таковую, а «живую речь» с ее различными «ш иф ­
рами», вплоть до космических. И дело не только в 
увлечении антропософией, мистико-социальными 
практиками Р.Штейнера. Для Андрея Белого Михаил 
Чехов был прежде всего человеком «вольфильским», 
«антропософским» (на заседании Вольной фило­
софской ассоциации, Вольфила, они познакомились в 
1921 г.). Для Михаила Чехова общение с Белым таило 
возможность расширения арсенала актерской техни­
ки, концентрации духовных сил через «излучение» 
телесных ритмов (эвритмия). Каждый искал свое, но 
«нестерпимый блеск мирового шарлатанства -  тео­
софия» -  на фоне странного «перерождения чувства 
личности» были единовременными болезнями вре­
мени. Самое творческое Я  теряло четкие очертания 
и уже не ощущало «сво ей » ни единой клеточки ор­
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ганизма. Таков диагноз поэта, от идеи личной целост­
ности не отказавшегося (М андельштам О. Письмо о 
русской поэзии, 1922).

Поэт-символист и актер-протагонист МХАТа Вто­
рого, оба -  «клеточками» -  реагировали на переро­
ждающуюся революционную действительность. Оба 
были захвачены «поэзией вещества», распадающейся 
материи, новых художественных конструкций. Попро­
бовав угадать, что кроется за Эдиповым комплексом 
романов Белого, В.Ходасевич писал: «Чудовищ, кото­
рые были и подстрекателями, и Эриниями потенциаль­
ного отцеубийства, Белый на самом деле носил в себе, 
но инстинкт самосохранения заставил его отыскивать 
их вовне, чтобы на них сваливать вину за свои самые 
темные помыслы, вожделения, импульсы. Все авто­
биографические романы... начиная с «П етербурга» и 
кончая «М осквой под ударом», полны этими отврати­
тельными уродами, отчасти вымышленными, отчасти 
фантастически пересозданными из действительности. 
Борьба с ними, то есть с носимым в душе зародышем 
предательства и отцеубийства, сделались на всю жизнь 
главной, центральной темой всех романов Белого... Ни 
с революцией, ни с войной эта тема по существу не 
связана и ни в каком историческом обрамлении не ну­
ждается» (Ходасевич В. Андрей Белый. 1934-1938. -  
В кн.: Андрей Белый. Крылатая душа. М., 1998, с. 20).
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Автор высказывания не прав в одном: в историче­
ских событиях как раз обнажалась реальная подоснова 
связи «личного» и « политического» .  В саму историю 
постановки «Петербурга»-драмы не случайно войдет 
сюжет «коллективных» усилий. Студийная традиция 
на новый лад. Вошедшие в плоть романа сгустки лич­
ных подстрекательств, провокаций и всяческих «двой­
ных смыслов» быстро обрастали исторической рамой. 
Российские события 1905-го года и ставшее «злобой 
дня» в 10-е годы обсуждение провокационной дея­
тельности департамента полиции (роман Белого тогда 
задумывался и издавался), замкнулись на витке 1925-го. 
Делу народовольца-предателя С.Дегаева и первого ор­
ганизатора политической провокации инспектора се­
кретной полиции Г.Судейкина была посвящена появив­
шаяся в том же году и отмеченная на конкурсе истори­
ческая драма В.Шкваркина «Предательство Дегаева» 
(« В  глухое царствование»).

Последствия жизни в глухое царствование и меж 
двух революций Андрей Белый ощущал катастрофиче­
ски: «В о  мне развалился состав человека»; « я  ныне 
осколок разорванной бомбы»; «мальчишки подби­
рают меня на улице» («Московский чудак»). Заявка 
на ненависть и отцеубийство была дальним историче­
ским эхом со времен убийства министра внутренних 
дел Плеве. Человеком времен Плеве называет себя
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сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов, таковым же 
считают его и окружающие. Со сцены звучал сигнал: 
партия находится в руках провокатора Липпанченко; 
провокатор должен быть разоблачен и казнен.

На витке (или вывихе) двадцатых Михаил Чехов, 
по видимости искавший у Белого духовного учитель­
ства, по сути, считывал у него «грамматику жестов» 
(выражение М.Кнебель). Он сам определял лекции ав­
тора под шапкой «И стория становления самосознаю­
щей души», в пору предпремьерной-то лихорадки, как 
знаковые «музыкально-жестикуляционные явления». 
Впоследствии Чехов вспоминал о «бирюзовом учите­
л е»: «Говорил ли он об искусстве, о законах истории, 
о биологии, физике, химии -  тотчас же он сам стан о­
вился тяготением, весом, ударом, толчком или скры­
той силой зерна, увяданием, ростом, цветением ... и 
во всем, что с ним делалось, виделись ритмы, то стро­
гие, мощные, гневные, то огненно-страстные, то вдруг 
тихие, нежные, и что-то наивное, детское чудилось в 
них» (Михаил Чехов. Литературное наследие. В 2-х т. 
Т. 1.М., 1995, с. 171).

Эвритмия была тем «Росинантом», на которого 
актер подсаживал свое воображение. Недаром чехов­
ский замысел «Д он Кихота» рождается в пору соз­
дания «П етербурга». Чехова увлекала диалектика 
воображения в роли, открываясь через заостренный
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«психологический ж ест». Но, пожалуй, еще больше 
тревожила его персона, вырастающая за калейдоско­
пом ролей -  от Фрэзера до Эрика, от Мальволио до 
Гамлета. «Всеединство» сыгранного.

В срежиссированных Белым во время лекций 
«взрывах сознания» актер быстро углядит «трюки 
рассудка». Но были и серьезные зацепки. По своей 
природе Михаил Чехов не являлся актером «пережи­
вания» и самовыражения. Его личное « я »  в любых 
предлагаемых обстоятельствах обнаруживало преры­
вистость и неожиданные трансформации. Как будто 
«человек в футляре» начинал «расфутляриваться» 
всеми своими фобиями и фантомами. Оставаясь же 
«самим собой» как он есть, чувствовал себя незащи­
щенным и потерянным. На тропах фантазии, на вит­
ках воображения Михаилу Чехову и мерещился новый 
Дон Кихот: человек непрерывного бытия, вдохнове­
ния и творчества жизни. С тазиком для бритья на голо­
ве, двигающийся огромными прыжками (для этого на 
сцене понадобились бы пружинные трамплины): «ис- 
кро-силами», по режиссерской терминологии актера.

Этими силами должны были быть захвачены все 
участники, все «санчо пансы» спектакля «П етер­
бург». Получилось “Чехово-Белого-Гиацинтово-Че- 
бано-Берсенево-Реперткомово и т.д. «д е т и щ е »" . 
У самого Чехова образ Дон Кихота вырисовывался
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«каким-то боком похожим на Андрюшана» -  Андрея 
Белого. Каким-то боком...

У Бориса Николаевича Бугаева была способность 
плодить своих «двойников», разглядывая их в качестве 
собственной изнанки. Был он, как передают, человеком 
большого обаяния и внутренней провокации. Его ули­
чали в намеренной двуличности, обычае отказываться 
от всего, что ему дорого. (На этом будут построены 
оценки в его поздних мемуарах.) Он родился в дворян­
ской семье и рос в атмосфере «профессорской» Мо­
сквы. Крайне уродливый отец, всемирно известный ма­
тематик, философ, и мать-красавица навсегда оставили 
в нем отпечаток любви-ненависти. Интеллектуальному 
властительству «теурга» противоречила взбалмош­
ная, «линючая» красота поэта и композитора. Тяга к 
точным числам и схемам (учился на естественном от­
делении физико-математического факультета) влекла к 
конструкциям безудержного жизнетворчества.

Театр тоже прочился Белым в двойники. А стал та­
ким же мучительным наваждением, как и все остальные 
его страсти. На заре творчества ценя Ибсена и Метер­
линка на сцене Художественного театра, он бросался 
в размышления о двойственности «бы тового», о тай­
ном покрове событий -  «театре ожидания» и смерти 
(термин М. Метерлинка), в котором преобладает поня­
тие ИНОГО: боязнь, смутные зоны желаний, ведущие
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в лабиринт по ступеням снов и видений. Им задумыва­
лась «огромная мистерия» «Антихрист». Но после 
выхода в печать двух небольших пьес-мистерий «П ри ­
шедший» (1903) и «П асть ночи» (1906) последовал 
отказ от драматургии в пользу поэзии и прозы. Инте­
рес к театру возобновился лишь в двадцатые годы. В пи­
сательстве Белого 20-30 гг. властвует уже не мистери- 
альность, а сходство с абсурдисткой поэтикой Кафки, 
ставшим для двадцатого века «тем  парнем из сказки, 
который отправился в мир, чтобы научиться бояться» 
(В.Беньямин). Черты совершенно новой организации 
повествования обнаруживал в романах Белого автор 
первой русской антиутопии «М ы » Е.Замятин, срав­
нив создателя «П етербурга» с русским Джойсом.

В «П етербурге», первоначально переработанном в 
1918 г. для кинематографа, новый стиль мог быть мар­
кирован и экспрессионизмом, и кубизмом, и футуриз­
мом. В авторскихредакциях текста для сцены язык кино 
потом, в свою очередь, определяет действие: «столько 
там подкинуто в ж ест», в раскадровку, в общее движе­
ние «киноглаза». Сам миф «Восток-Запад», лежа­
щий в основе романа «П етербург»; «кубы » комнат 
и кабинетов; лица персонажей, как бы распадающиеся 
на атомы и «сдергиваемые», -  вся эта разностильная 
фактура перечисленным течениям соответствовала и 
вторила. В спектакле МХАТ 2-го мифы не читались, а
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лишь туманились за театральными завесами. Зато про­
рисовывалась «конструкция всех деструкций», «н е ­
бытия двух столетий» (выражение Ф.Степуна).

Скачок от «мечтателя» и «идиота» -  к человеку 
всех деструкций был проделан автором еще в романе 
«Записки чудака» (1919). Вернувшись же в октябре 
1923-го из Берлина полностью разочарованным в ан­
тропософии и вновь уверовавшим в русскую револю­
цию, Белый буквально завораживал присутствующих 
новыми ритмами фокстрота и танго, «черными же­
стами» вывесок и мод. Любил изображать кинемато­
графическую проекцию, стоя на фоне белой стены. 
Театральное «ломание» как самозащиту от социума 
увидала в нем И.Одоевцева: в его гримасах проступали 
маски. Цветаева в пронзительной новелле «Пленный 
дух» увидит точней: «Полная и страшная свобода ма­
ски: личины: не-своего лица». Не подобную ли актер­
скую технику -  полной свободы «м аски» -  пробовал, 
испытывая на себе, Михаил Чехов?

В театральном мире переходной эпохи Белый во­
обще казался «своим человеком»: встречался и бе­
седовал с Комиссаржевской, Мейерхольдом. В 20-е 
гг. недолго, но активно участвовал в начинаниях ТЕО 
Наркомпроса (зав. научно-теоретической редакцией), 
в проектируемом Мейерхольдом «Театральном уни­
верситете». Право на его будущую пьесу по «П етер­
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бургу», кроме Чехова, оспаривали Мейерхольд, За­
вадский, Таиров. Впрочем, список «оспаривающих», 
приведенный в «Ракурсе к дневнику», может быть не­
точным, как и многие свидетельства Белого-мемуари- 
ста. Тем не менее сюжет заговоров и провокаций явно 
клубился и густел в воздухе. Работа над инсценировкой 
романа «М осква» для Мейерхольда в 1927 г. подсте­
гивалась общим страхом непредсказуемой реально­
сти. Белый знал за собой способность предварять в 
своих произведениях то, что потом станет политиче­
ским раскладом сил. Был ли он «пророком », подобно 
Достоевскому (в «П етербурге» Достоевские мотивы 
используются, как и пушкинские, и лермонтовские), 
но им угадана и отражена в творчестве сама идеология 
тотального заговора как средства управления.

Другая используемая автором узловая тема: «м е ­
тафизика русской бюрократии». Спектакль МХАТ 
2-го 1927 г. «Д ел о» по Сухово-Кобылину с Михаилом 
Чеховым -  Муромским мог продолжить и подкрепить 
заявленное в «П етербурге» (постановщик спектакля 
Б.Сушкевич играл там роль Липпанченко). Но в усло­
виях крепнущей «мистики» советского государствен­
но-бюрократического аппарата связь эта была не ме­
нее опасна, чем увлечение антропософией.

Сквозь все переделки и цензурные изъятия в спек­
такле «П етербург» звучала тема, думается, един­
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ственно возможная и достоверная: искажения жизни 
и человеческой природы под воздействием мертвящей 
мысли. Отзывалась ли тут попутно тема петербургско­
го рока, судить не беремся. Рок был запрятан в неболь­
шой обиходный предмет: «сардинницу». В результате 
авторских изменений она на поверку оказывалась без 
взрывчатой начинки: жестянка с желтеньким песоч­
ком. «Ф ига с маслом». Знакомая «символистская» 
тема возникала было с приходом Дамы в трауре, гово­
рившей: «Смерть... Имеет права свои». Но она имела 
совсем другое, зловеще шутейное решение. Как и Хор, 
поющий «С о  святыми упокой» в сцене маскарада с 
черными домино, которые преследуют и теснят «крас­
ного ш ута» Аблеухова-сына.

Подгоняемый этим самым российским роком, Бе- 
лый-поэт в разное время аранжировал свое поэтиче­
ское чувство разными смыслами:

...Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!

(«Отчаянье», июль 1908) 
...Россия, Россия, Россия -  
Мессия грядущего дня!

(«Родине», август 1917)

У театра был свой творческий путь. МХАТ 2-й для 
Белого послушным исполнителем не стал. У него были
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другие способы выражения и, возможно даже, система 
собственных искажений.

Как известно, автор оказался крайне недоволен ре­
зультатом спектакля, назвав его «монстром». Сокраще­
ния авторского текста -  почти вдвое. Заглох анонимный, 
«металлический голос», читающий историософские 
отступления. Пожертвовали развернутыми ремарка­
ми -  главными «жестами» по Белому. В обдуманном им 
сценическом пространстве с продолжающим фигуру 
заговорщика силуэтом Медного всадника была жилая 
зона с прежними «фарфорками», «зеленопарчовым» 
восточными халатом, с комнатами зеленой и синей. Об­
раз Империи, взрываемой в цветущем болоте. Образ 
Аполлона-лягушки -  промежуточного человеческого 
вида, принадлежности фантастического Петербурга.

В театре изменены фабульные ходы: кроме пустой 
сардинницы -  примирение отца и сына перед гибелью 
сенатора от рук террористов, отсутствие убийства Лип- 
панченко. Введен, с согласия автора, образ революцио­
нера Неуловимого. У кого-то из зрителей он связывал­
ся с фигурой главного большевика. Игравшие эту роль 
Г.Музалевский и Б. Афонин обладали разными личными 
данностями: жесткая, «оппозиционная» складка у пер­
вого (он станет противником Чехова в его разгораю­
щемся конфликте с труппой). И человеческая мягкость, 
горькое смирение перед ходом событий -  у второго.
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В театре должны были указать зрителю на неизбеж­
ное направление. Но политических акцентов не расстав­
ляли -  уводили в контрастность речевых и музыкальных 
ритмов, в затемнение экспозиции. Взрыв бомбы. Бара­
банная дробь. Подстегивающие команды Неуловимого. 
«Дело сделано» -  фарсовый сценарий стал правдой.

П.Марков, первым давший драматическому опыту 
Белого определение «фарсовый сценарий», назвал ра­
боту театра «рассыпанным набором романа», «спек­
таклем режиссерского разнобоя, запоздалой выдум­
ки и внезапных актерских раскрытий» (Марков П.А. 
О театре. В 4-х т. Т. 3. М., 1976, с. 303,304).

Чуткая зрительница тех лет, Н.Б.Кедрина, передает 
в своем дневнике настрой зрительного зала, сбой реак­
ции на исполнителя главной роли.

Важный чиновник, механически транслирующий 
циркуляры и предписания. Выживший из ума старик, 
болтающий всякий вздор и цепляющийся за единствен­
ное сочувствующее ему живое существо. «Обезьянья 
фигурка» в огромном кресле, старчески-наивное «да- 
д а» в разговоре по телефону, «детский восторг изум­
ления» при виде сардинницы... Пугающий шарж, тра­
гический гротеск, образ «неж ити»? Зал почти не реа­
гировал -  и вдруг отзывался на сцену « с  пылью», когда 
важный сановник на глазах у слуг с тряпкой забирается 
на лестницу перед шкафом и вытирает корешки книг.
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В свидетельствах о Михаиле Чехова говорится о 
«поэзии слабости» и «детскости». Стоит заметить, 
какой привкус был привнесен в эту поэзию после 
первой мировой войны бессвязным детским лепетом 
«дадаизма» (с1ас1а на детском языке -  «лош адка»), 
переходящим в сюрреалистическую «заум ь», в абле- 
уховское «ме-ме-ме»...

« И  сынок-то хамлетист» -  в сходном духе выража­
ется камердинер Семеныч (Аблеухова-младшего играл 
И.Берсенев). По мнению слуги, сын подсматривает за 
отцом «через дырочку», пытается обнаружить тайное. 
Вряд ли реплика срабатывала. Но автор ведь писал роль 
Аблеухова-старшего для исполнителя Гамлета. В этой 
актерской работе он увидит необычайный импульс -  
«импульс к правде и свету». О сатурновом начале Че­
хова в роли Аполлона Аполлоновича скажет: «прижиз­
ненно умерший и оттуда сюда действующий».

Лента чеховских ролей, не стираясь в пыль, остави­
ла нам воспоминание об уникальной технике актера. 
Его «светочувствительности».

Примерявший маски учителя, дурака-юродивого, 
сравнивший себя с горящим огнем, Андрей Белый 
умер зимой 1934-го от последствий солнечного удара 
летом.



Андрей Белый

П е т е р б у р

Пьеса в 3-х действиях 
(10 картинах)



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А 1:

Аполлон Аполлонович Аблеухов, сенатор -  М .А.Чехов 
Анна Петровна Аблеухова, его жена -  Л.И.Дейкун 
Николай Аполлонович Аблеухов, их сын -  И.Н.Берсенев 
Семеныч, камердинер -  В.В.Готовцев, В.А.Подгорный 
Сергей Сергеевич Аихутин -  А.И.Чебан 
С )фья Петровна Аихутина, его жена -  С.В.Гиацинтова 
Марфушка, прислуга в доме Лихутиных -  З.С.Игумнова 
Граф Лейден -  И.П.Новский, Е.А.Гуров 
Граф Авен -  А.И.Б л а г о н р а в о в
Вергефден, чиновник Департамента -  А.М.Жилинский
Герман Германович -  А.Н.Андреев
Неуловимый -  Г.В.Музалевский, Б.М.Афонин
Александр Иванович Дудкин -  С.В.Попов
Липпанченко, провокатор -  Б.М.Сушкевич
Морковин -  В.А.Громов
Варвара Евграфовна, курсистка -  В.Г.О рло в а
Дама в трауре -  А.И.Попова, С.Г.Бирман
Обыватель -  В.П.Ключарев, А.Н.Глумов
Генерал с прошением -  А.В.Потоцкий
Чиновник -  В.А.Таскин
1-й лакей Аблеухова -  Н.П.Николаевский
2-й лакей Аблеухова -  Б.В.Бибиков, М.В.Либаков 
Швейцар -  К.П.Шиловцев
Сановник -И.И.Лагутин 
Генерал -  М.И.Ц и б ул ь с к и й 
Цукатов -  М.П.Чу пр о в, Е.А.Гу р о в

1 Список действующих лиц в экземпляре помощника режиссера отсутствует. 
Приводим его по программкам спектакля.
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Цукатова, его жена -  Н.П.Ш иловцева
Мегеры -  Е.П.Федорова, Е.А.Соколова, З.А.Малахова,
В.Е.Куинджи, З.ЕЛемм
1-я дама -  М.А.Ж данова
Дамы -  Г.И.Андриевская, А. Д. Давыдова, Е.В.Измайлова, 

М.А.Кутузова, К.Л.Розанова 
Франт -  В.П.Яблонский, М. Д.Орлов 
Барышни на балу -  В.Е.Куинджи, О.П.Ключарева, 

М.А.Кравчуновская, Г.ЬСМаркс, Е.Э.Оттен, 
Т.И.Щурупова, М.А.Скрябина 

Кадет -  Ф.И.Москвин, К.В.Вахтеров 
Правовед -  А.Н.Кисляков
Писаря Охранного отделения -  С.Б.Васильев, Е.А.Гуров, 

М.Д.Орлов, Н.С.Сорокин,М.Л.Массин 
Проститутка-З.Н.Невельская,М.А.Дурасова, З.А.Малахова 
Окружающие обывателя -  А.М.Должанский, Ю.Н.Васильев
1-й половой -  Т. Д.С оловьев
2-й половой -  И.Н.Шелапутин 
1 -й наблюдатель -  А.М. А зарин 
2-й наблюдатель -  Н.А.Антонов
1 -й рабочий -  К.Н.Ястребецкий
2-й рабочий -  А.В.Смирнов 
Прохожие, рабочие, студенты, газетчики

Режиссеры С.Г.Бирман, В.Н.Татаринов, А.И.Чебан 
Художники М.В.Либаков и Б. А.Матрунин 

Композитор В.А.Оранский 
Дирижер Н.Н.Рахманов 

Хормейстер А.В.Свешников 
Звуки В.А.Попова





КАРТИНА ПЕРВАЯ 1 
Улица

ГАЗЕТЧИК. «Новое время»... Забастовка на 
Сызрано-Вяземской железной дороге... Речь 
сенатора Аблеухова.

(Изредка пробегают прохожие.)
РАБОЧИЙ (Рабочему). Да, на десять рабочих 

указчик; указчику - рупь, нам - полтина; 
довольно нам рабствовать...

2-й РАБОЧИЙ. Циркулирует Браунинг там и 
еще кое -что.

1-й РАБОЧИЙ. Забастовали Колпинский и Чу­
гунолитейные .

(Липпанченко и Морковин выходят.)
ЛИППАНЧЕНКО. Морковин?
МОРКОВИН. Я! Липпанченко?
ЛИППАНЧЕНКО. Я.
МОРКОВИН. Здесь!
ЛИППАНЧЕНКО. Так и знал!
МОРКОВИН. Придется теперь пожелать вам 

успеха.
ЛИППАНЧЕНКО. Предприятие мною поставлено, 

как часовой механизм... Роли розданы: инсце­
нировка моя - Липпанченки, а Россия - партер.

МОРКОВИН. Чхи - насморк.
ЛИППАНЧЕНКО. Ведь цель моя - вызвать

1 Особым шрифтом выделен текст, вычеркнутый в экземпляре 
помощника режиссера.
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скандал в Аблеуховском доме, и так вот по­
чему узелок; во-вторых, скандал в обществе, 
чтоб отстранить от поста; Аблеухов уходит в 
отставку; пост падает; звездная палата до­
вольна, а партия - крепко в руках у меня.

МОРКОВИН. Гм... гм... Сальная свеча - 
лучшее средство от насморка. Нос очищен - 
дышишь свободно.

ЛИППАНЧЕНКО. Вот он. Пора!

Занавес.

К А РТИ Н А  ВТОРАЯ
Гостиная Аихутиных

(Раздается голос Софии Петровны из-за алькова.)
ГОЛОС СОФ. ПЕТР. Марфушка, Марфушка, оставьте, 

оставьте: мешаете -  шли бы к себе вы...
(Сергей Сергеевич Лихутин идет из-за алькова к двери на­

лево, опустив голову.)
ГОЛОС СОФ. ПЕТР. Корсет!., так... потуже... Да-то, 

шерстяное...
(Звонок. Марфушка выбегает из-за алькова.)
ГОЛОС СОФ. ПЕТР. Куда же вы?..
МАРФУШКА. Господи!
(Марфушка бежит обратно к алькову.)
ГОЛОС СОФ. ПЕТР. Я -  сейчас.
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(Из открытой двери, ведущей в переднюю, голоса и бряца­
ние шпор.)

ГОЛОС АВЕНА. Я же редко бываю, а барыня?
(В гостиную из передней входят: Н.Э.Вергефден, Герман 

Германович и граф Авен.)
МАРФУШКА. Выйдут сейчас.
СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ. Хризантемы?
АВЕН. Да, долг перед Софьей Петровной...
ГЕРМАН ГЕРМАНОВИЧ. Нет, Аполлон Аполлонович 

напомнит эпоху фон Плеве. Монгольское иго почувствуем мы.
ГРАФ АВЕН. Забудьте хоть вечером вы департаменты.
ВЕРГЕФДЕН (с ироническим почтением), ^ивляюся 

взрыву я сил, источаемых этою черепною коробкою.
ГЕРМАН ГЕРМАНОВИЧ (перебивая). Наперекор всей 

России.
ГРАФ АВЕН. А кстати...
СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ. Простите меня, господа, подпи- 

шуи...
ВЕРГЕФДЕН. Комиссии, подкомиссии?..
СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ. Служба такая (уходит).
ВЕРГЕФДЕН. Да, да: Аполлон Аполлонович, знаете, 

есть человек...
ГЕРМАН ГЕРМАНОВИЧ. Говорят, его сын Николай 

Аполлонович...
ГРАФ АВЕН (перебивая). Социалист, с видом выродка...
(Резкий звонок в передней.)
ВЕРГЕФДЕН. О, Николай Аполлонович пишет систему, в 

которой себя объявляет единственным центром вселенной...
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ГРАФ АВЕН. Совсем, как отец.
ГЕРМАН ГЕРМАНОВИЧ. Говорят, он отца ненавидит. 

Он, что: сумасшедший?
ВЕРГЕФДЕН. Философ!
ГЕРМ. ГЕРМ. Да, два мертвеца!
(В комнату из передней входит Николай Аполлонович, при­

сутствующие, точно застигнутые врасплох воры, смущены.)
ВЕРГЕФДЕН (с некоторой подобострастностью). Ни­

колай Аполлонович, мы с вашим батюшкой...
НИК. АПОЛ. (к Вергефдену). Я  же, вы знаете, чужд этих 

ваших забот...
(Появляется С.С.Лихутин.)
СЕРГ. СЕРГ. Ну, вот -  подписал.
(С шумом из алькова встает София Петровна Аиху- 

тина; на лицах присутствующих появляются улыбочки; 
Н.А. впивается в нее пристальным взглядом.)

СОФ. ПЕТР. А? Герман Германович, граф Авен? Вергеф- 
ден. (К Н.А.) Вы? Тоже?

(Горбясь, он подходит к ручке Софии Петр.; она спешно 
вырывает свою руку из его руки, поворачиваясь к графу Авену, 
и начинает трещ ать.)

СОФ. ПЕТР. Смотрите, какие... Барон Оммергау заво­
зит их мне; говорит: «Выяпоночка».

(С.П. кокетливо отрывает о т  букета хризантему и о т ­
рывает ей лепестки; граф Авен, встав на одно колено, подби­
рает с ковра лепестки.)

СОФ. ПЕТР, (щелкая его хризантемой). Что это флирт. 
Вот же вам; заплатите мне штраф. (Схватывает стоящую
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на окне кружку благотворительного сбора и подставляет 
графу Авену.)  В пользу вдов и старух. (Граф Авен бросает 
двугривенный; София Петровна поворачивается к Н.А.)

СОФ. ПЕТР, (не без колкости). Вы не платите: нет, вы 
для этого слишком умны.

СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ (Н.А.). Как работа у вас?
НИКОЛАЙ АПОЛЛОНОВИЧ: Ничего: я окончил гла­

ву о «Методике социальных явлений».
ВЕРГЕФДЕН. Ну, это... что-то... такое: для нас, нелета­

ющих, слишком уж умное... И, говоря откровенно, Сергей 
Сергеевич, вы -  нет: не философ.

ГРАФ АВЕН. Скорее -  флажолетист?..
СЕРГ. СЕРГ. Так себе, я на флейте...
СОФ. ПЕТР. Завел себе чижика: ха, ха, ха, ха. И наигры­

вает серенады ему. (Смех.)
ГРАФ АВЕН. Ну, а чижик?
СОФ. ПЕТР, (в тон). Чирикает. (Пауза.)
ВЕРГЕФДЕН. Все же пора: мы заехали лишь на мину­

ту... Хотите на скачки?..
СОФ. ПЕТР. Как, разве такая я скучная, что вы меня 

оставляете на... философию...
ГРАФ АВЕН. Но, нас ждут у Констана: мы все же наде­

емся на приглашение в ложу.
СОФ. ПЕТР. Ну, ну: доставайте, надейтесь (делая вели­

чественный жест рукой с протянутым цветком): я вас при­
глашаю.

(Гости прощаются, кроме Н.А. В передней слышно бря­
цание шпор и голоса, из которых подымается голос Герман
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Германовича: «Сергей Сергеич, развал, да-с, приходится во­
евать». Голоса сливаются в гул.)

(Свисток парохода.)
СОФ. ПЕТР, (как бы про себя). Та же нота на « у » ... Вы 

послушайте: «ууу-ууу-ууу-ууу--.»
НИК. АПОЛ. Пароход.
СОФ. ПЕТР. Не о том... другой звук... И неслышный; 

его прежде не было.
(Голова С.С. исчезает в дверях.)
СОФ. ПЕТР. Ну, же. Идите-сидите... Я видела сон: 

будто я ожидаю кого-то у Зимней Канавки; и вдруг слышу 
бегут; озираюся: из-за дворцового бока, подумайте-ка (ка­
сается рукой Н.А.), на меня домино побежало: кровавое, 
красное; смотрит...

(Н.А. смотрит на нее восхищенно.)
НИК. АПОЛ. Вы нервны.
СОФ. ПЕТР, (резко). Но скажите-ка, а почему у вас ста­

ло лицо таким?
НИК. АПОЛ. То есть, каким?
СОФ. ПЕТР. На отца вы похожи, две капли воды...
НИК. АПОЛ. Я его... ненавижу!
СОФ. ПЕТР. А помните, как я на свадьбе боялась, что вы 

опрокинете над головой моею венец... очень странно, что вы 
были шафером... Ах, в этот день вы ходили с сиявшим лицом.

НИК. АПОЛ. Дальше?
СОФ. ПЕТР. Дальше -  вплотную увидела вас... Ай, ай, 

ай! Куда делось лицо Аполлона? Лишь издали вы показа­
лись таким... оказались же вы отвлеченным философом.
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НИК. АПОЛ. (с порывом). Нет, вы не знаете, что значит 
мыслить: не есть и не спать, и подслушивать мысль в голове; 
и вдруг броситься в бездну испуга от собственной мысли; и 
чувствовать: мысль разрывает... (Обрывая себя.) Так, был я 
развенчан... Но, Сергей Сергеевич -  тоже?

СОФ. ПЕТР. Сергей Сергеевич -  что же? Сергей Сергее­
вич -  муж: с провиантами возится; вы -  его друг, вот и все; нет, 
еще вы философ, немножечко выродок, занимающийся этим 
всем (с гримаской): «революция эволюция» -  путаю я ...

Революционер известный,
Хоть аристократ,
Но семьи своей бесчестной
Лучше во стократ.
НИК. АПОЛ. (горячо). Нет, да не мучайте...
СОФ. ПЕТР, (отскакивая о т  него). Стойте -  там: там и 

ни шагу. (За сценой раздается звук флейты.) Сергей Серге- 
ич: играет... для спящего чижика...

НИК. АПОЛ. Вы испугались чего-то?
СОФ. ПЕТР. В вас есть, извините, какое-то что-то... ля- 

гушье...
НИК. АПОЛ. Что ж, я -  Аполлон и лягушка: спасибо.
СОФ. ПЕТР. Вы знаете: прошлой весною была я с 

Варварой Евграфовной на реферате на вашем. Варва­
ра Евграфовна знаете кто?

НИК. АПОЛ. Нет, не помню.
СОФ. ПЕТР. Она затащила на вас: я ни слова 

понять не могла, а вы мыслями все там ломали. Но, стоило 
кончить вам... сойти с кафедры...
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НИК. АПОЛ. (иронически). Как я увяз?
СОФ. ПЕТР. Да, поклонники ваши, они, вы простите, 

мужчины, а вы...
НИК. АПОЛ. Барышня, что ли.
СОФ. ПЕТР. Нет -  вы недоносок скорей.
НИК. АПОЛ. (пылко). Мысль м о я  - недоносок 

для вас. Но она для меня есть действительность...
СОФ. ПЕТР. Уж не такая я глупая, чтобы не видеть, как 

скованным Прометеем, героем каким-то себя вы считаете, 
так о вас многие думают. Вместе с Варварой Евграфовной. 
Эта вас прочит в героя, способного все там взорвать. Все -  
слова... Революция ваша -  одна рефератная тема... а есть 
же такие, которые...

НИК. АПОЛ. (страстно). Что?
СОФ. ПЕТР. Не болтают, а ...
НИК. АПОЛ. Что?
СОФ. ПЕТР. Говорят себе: «Слово и дело».
НИК. АПОЛ. А, если бы я ...
СОФ. ПЕТР. Что?
НИК. АПОЛ. Сказал себе: «Слово и дело»!
СОФ. ПЕТР. За вас я спокойна. (Перебивая себя.) Всю 

эту неделю усиленно я занималася пластикой; слушайте му­
зыку, под которую я.

(Подходит к граммофону и заводит его.)
СОФ. ПЕТР, (отталкивая его). Прочь... (Он ловит ее; 

она выскальзывает.) З^арю! (Н.А. схватывает ее; она разма­
хивается, раздается звонкая пощечина.) Лягушонок, урод, 
красный шут! Вот вам!
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НИК. АПОЛ. Если я -  красный шут, вы -  японская кукла!
(Н.А. медленно уходит.)
СОФ. ПЕТР. Постойте же... Нет.
(С.П. падает на колени у двери, роняя голову в руки; вхо­

дит Сергей Сергеевич.)
С.С. Что с тобой?
(С.П. вскакивает и бежит к окну, и кричит.)
СОФ. ПЕТР. Николай Аполлонович, не уходите, вернитесь... 

вернитесь... вернитесь... (С отчаянием.) Не слышит... ушел...
С.С. Полно, Соня.
С.П. (отпихивая С.С., с рыданием). Я  -  кукла японская... 

я -  би-ба-бо...
С.С. Послушай, дружок мой (обнимает ее)... В перед­

ней столкнулся я с ним. Он был бледен... У вас что-то вы­
шло. Скажи...

С.П. (с бешенством). Почему вы такой бездыханный, 
безжизненный. Вы бы должны ревновать, бесноваться...

С.С. Я? Видишь ли, ты мой дружок; говоря без затей... 
что поделаешь -  тут, да, случилось несчастье...

С.П. (сквозь слезы). Ах, вы, вы -  блаженный...
С.С. Нет, знаешь ли, я понимаю границы свои, и я дей­

ствую, знаешь ли.
С.П. Вашу жену оскорбляют, а вы... (Бешено.) Напиши­

те ему, чтоб не смел он являться; он, он -  фигурант.
С.С. Соня!
С.П. Я требую!
С.С. Знаешь ли... словом -  да, да -  напишу. Напишу.

Занавес.
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КА РТИ Н А  Т Р Е ТЬ Я  
Улица. Слово и Дело

Н.А. Слово и дело. Слово и дело, слово и дело.
АЛЕК. ИВАН. Постойте, как вы, Николай Аполлоно­

вич!
Н.А. Вас мне и надо!
А.И. О чем вы?
Н.А. Я - с  вами иду: я даю обещание партии, да -  согла­

сен на все.
А.И. (значительно). А, вот оно что? (Обауходят.) Идем­

те, идемте!
ЛИППАНЧЕНКО. Ну-те, пора.

Занавес.

К А РТИ Н А  Ч ЕТВЕРТА Я
Учреждение

АПОЛ. АПОЛ. (холодно). Так вот-с... И подайте про­
шение по форме -  в законами установленной норме.

ЧИНОВНИК (подобострастно). Но, ваше высокопре­
восходительство, ведь формуляр...

А.А. (не поднимая глаз). Что?.. Нечист?..
ЧИНОВНИК. Я не то хотел выразить.
А.А. (перебивая чиновника, встает из-за кресла, холод­

ный, прямой, как палка, и с мертвою ледяною любезностью
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подает бумагу чиновнику со звездой). Ну-с, так вот-с, ваше 
превосходительство, поступайте, как я сказал.

(Трещит телефон. А.А., стоя схватывается за трубку, 
ледяным мертвым голосом бросает в телефон.)

А.А. (в телефон). Дело... за номером 6300? Не слышу... 
(Вергефдену.) Дать справку. (В телефон.) Да, да, да.

ВЕРГЕФДЕН (роясь в папке, которую держит под мыш­
кою). Есть, подписано.

А.А. (в телефон). Есть, будет послано. (Не опуская труб­
ку телефона, протягивает два пальца чиновнику со звездой.) 
Мое почтение.

(Чиновник со звездой выходит.)
ВЕРГЕФДЕН. Следующего?
АПОЛЛОН АПОЛЛОНОВИЧ (берет новую бумагу и 

рассматривает, делая пометку). Дать ход... Приготовьте 
запросы гражданской палаты за август...

ВЕРГЕФДЕН. Слушаю, Ваше высокопревосходитель­
ство. (Идет к двери.)

А.А. Вот еще! Ме-эмме... Тут -  прибудет чиновник из 
департамента полицейского, так принять... (Вергефден ухо­
дит, трещ ит телефон.) Что?.. Не слышу... (Вдруг с негодо­
ванием.) Э, что же вы, батюшка, как же вы, батюшка, нет-с, 
ваше сиятельство, я -  человек школы Плеве; да, так и скажи­
те. (Бросает трубку. Входит Вергефден.)

ВЕРГЕФДЕН. Граф Лейден.
А.А. (торопливо). Просите сюда...
(Вергефден уходит; входит Лейден.)
ЛЕЙДЕН. Вы гоните, гоните меня, Аполлон Аполлонович.
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А.А. Очень рад я, садитесь. (Трещит телефон. Кладет 
трубку не на телефонный прибор, а рядом с собой.) Дела-с!..

ЛЕЙДЕН. Я  мешаю?
А.А. Да нет, вот я снял телефонные трубки, чтоб нам не 

мешали... Что скажете?
ЛЕЙДЕН. Нет, что вы скажете? Гибель России?..
А.А. Да нет-с, просто так себе.
ЛЕЙДЕН. Плохо? В отставку бы вам.
А.А. (пылко). Но ведь если отставка (разводит руками), 

я -  умер. Остается автобиография.
ЛЕЙДЕН. Умерли не вы, а режим.
А.А. В конце концов -  нет ничего. (Помолчав.) Мы 

линуем, планируем, знаешь-тили, на клоаке: куда надо ки­
нуться. Вы ж говорите -  отставка; ведь это же -  кинуть­
ся...

ЛЕЙДЕН. Что ж, по-вашему, лучше так над клоакою пла­
нировать?

А.А. Сколь не тщись, а ... ме-ме...
ЛЕЙДЕН. Вопрос конституции есть вопрос дней.
А.А. (надувая щеки и выпуская воздух, обиженно). Это, 

это... ну, знаешь-тили... ну... положим...
ЛЕЙДЕН. Идите в отставку!
А.А. В Задушлину сесть -  у себя, на Гагаринской?
ЛЕЙДЕН. Сын, говорят, ваш -  философ: так есть жизни 

смысл.
А.А. Сын чужой. Знаешь-ли-тили, вырос какой-то такой 

посторонней фигурою. Кантонисты к нему стали бегать.
ЛЕЙДЕН. Да, вы повергли в печаль меня.
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А.А. Говорите, отставка... Куда мне отставиться? А? На 
Гагаринскую? В холодные стены? И видеть из окон про­
странства воды? Там -  лед, лед; здесь (указывая на лоб) -  ка­
кие-то праздные игры, живешь, так сказать, у себя в голо­
ве. Вот и Анна Петровна на старости лет... Гм... в Толедо 
поехала. Я там бегаю годы по комнатам, знаешь-тили, раз­
мышляю... ме-ме; и пришел к заключению: домашний очаг 
просто сток человеческой мерзости... Куда же отставка-то? 
Что же останется? Отправление органических функций. На 
фоне горящей Империи?

ЛЕЙДЕН. Верно!.. (После долгого молчания.) Пора, мой 
друг, пора: покоя сердце просит. Бегут за днями дни... И 
каждый день уносит частицу бытия... А мы с тобой вдвоем 
располагаем жить. А там, глядь и умрем.

(Граф Лейден задумывается. А.А. с раздражением кладет 
телефонную трубку на аппарат; аппарат начинает тре­
щ ать; А.А. приникает ухом к трубке, и лицо его принимает 
вновь строгое, подтянутое, непроницаемое выражение.)

А.А. Не прислали?.. Подписано же!.. Министр внутрен­
них дел? Так!.. Сейчас. (Протягивает руку к звонку, звонит.)

ЛЕЙДЕН (вставая).Я -  пойду... Не вставайте... Я ско­
ро к вам буду...

А.А. (не отрывая трубку о т  уха, рассеянно протягивает 
графу Лейдену два пальца; в дверь входит Вергефден. Граф 
Лейден уходит; А.А. к Вергефдену, с неприятнейшим раз­
дражением). Ну, как же вы, батюшка?.. Что же вы, батюшка? 
В деле за номером 6300 у вас не подшита бумажка (бросает 
трубку), чтоб все там нашлось...
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ВЕРГЕФДЕН. Будет сделано... Ваше высокопревосхо­
дительство, вас чиновник там спрашивает... Департамент 
полиции...

А.А. (перебивая). А? Туда (показывает на левую дверь).
ВЕРГЕФДЕН. Я уже...
(А.А. проходит в дверь налево.)
ЧИНОВНИК. Денек!
ВЕРГЕФДЕН. Сегодня он зол; и напуган... Волнуется.
ЧИНОВНИК. Перепугаешься...
ВЕРГЕФДЕН. Ломается ось механизма.
(Телефон трещит, Вергефден берет теле­

фонную трубку. В телефон: «Да., занят...» - 
кладет трубку. Чиновники уходят. Показывается 
А.А., за ним -  Морковин.)

МОРКОВИН. Так признаки, вы говорите...
А.А. Лица не заметил... Но усики темные... Да-с... 

И глаза... Там стоял перед домом и в окна смотрел.
МОРКОВИН. Так не раз, говорите?
А.А. Еще где-то видел...
МОРКОВИН. А вы не припомните, ваше высокопре­

восходительство?
А.А. Нет, знаешь-тили, я не припомню...
МОРКОВИН. Вы, ваше высокопревосходительство, не 

беспокойтеся: приняты меры... Апо
А.А. Да.
МОРКОВИН. Будут приняты меры...
А.А. (протягивая два пальца Морковину). Да... так все.
(Морковин, отвешивая подобострастные поклоны, выхо­
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дит; А.А. подходит к столу, нажимает звонок; в комнату 
входит Вергефден.)

А.А. (бросая Вергефдену). Следующего. (Вергефден вы­
ходит; трещ ит телефон; А.А. подходит к прибору, берет 
трубку, садится в кресло, прикладывает трубку к уху; дверь 
отворяется, в комнату входит дама в трауре.) (В телефон.) 
Как!.. Покушение... (Лицо его принимает вдруг выражение 
неподдельного страха.) Так... (Дама нерешительно подхо­
дит к столу.)

ДАМА. Ваше высокопревосходительство.
А.А. (прямой, как палка, бросает). Чем могу вам слу­

жить?
ДАМА (протягивая бумагу). Ваше высокопревосходи­

тельство -  смерть... (запинается). Имеет права свои.
(А.А. с тем же бесстрастием берет бумагу.)

Занавес.

К А Р Т И Н А  П Я Т А Я
Дом Аблеуховых

ШВЕЙЦАР (голос). «Дневник происшествий, 9-го ок­
тября, поздно вечером...

ЛАКЕЙ. Над каналом у моста стоял человек, одетый в 
красное домино с черною маскою на лице; мы отметим, что 
это уже третий случай явления неизвестного мистификато­
ра на улицах Петербурга. Полицией приняты меры».
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(Появляется Николай Аполлонович.)
ЛАКЕЙ. Я вот посмотрю, Николай Аполлонович, все-то 

вы пишете, трудитесь; и развлечения себе никакого.
Н.А. Что делать?
ЛАКЕЙ. Я так полагаю, что вы за народ, извините, по­

жалуйста.
(Внизу раздается звонок.)
ГОЛОС ШВЕЙЦАРА. Вам кого?
ГОЛОС А.И. ДУДКИНА. Николай Аполлонович дома? 
ГОЛОС ШВЕЙЦАРА. Авам-то зачем?
ГОЛОС ДУДКИНА. Да есть дело.
Н.А. От костюмера, наверное, счет?
ГОЛОС ДУДКИНА (внизу). Николай Аполлонович, вы 

не узнали меня.
Н.А. Александр Иванович! Без очков не узнал, раздевай­

тесь. (Показывается А.И.Дудкин.) Забыл обещание.
А.И. (озирая залу). Какие прекрасные комнаты. Велико­

лепные комнаты. Что такое там вижу я, а? Домино?
Н.А. Это так; это так себе...
А.И. Не беспокойтесь.
Н.А. Садитесь.
А.И. (Н.А.). Видите, я к вам за делом.
Н.А. (вздрагивая). Но, должен сказать, обещание дал-то 

я в шутку тогда.
А.И. (не слушая). Вы очень обяжете.
Н.А. Был лишь порыв неразумный... поймите...
А.И. Мне крайне неловко, но помня...
Н.А. И помнить-то нечего.
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А.И. (продолжая). О вашем сочувствии партии, я и при­
шел...

Н.А. И напрасно, сочувствие в принципе.
А.И. Маленькая услуга.
Н.А. Какая?
А.И. Поручено мне попросить вас сохранить этот вот 

узелочек.
Н.А. О, только. Охотно.
А.И. А вы осторожнее.
Н.А. Литература?
А.И. Ну, нет... Тише вы, ради Бога!
Н.А. Вот что сказать вам хотел -  удивляюся неосторож­

ности вашей: бывать у меня, сами знаете как неудобно... 
пойдемте отсюда, чтоб нам не наткнуться на... на... на... 
Родителя.

(Уходят. Звонок.)
ГОЛОС ШВЕЙЦАРА. А лошадей отпустить-с?
А.А. Да, там. (На лестнице показывается А.А.)
Н.А. Рара.
А.А. Что-ме-ме...
ЛАКЕЙ. Что прикажете?..
А.А. Что... Николай Аполлонович?
ЛАКЕЙ. Ничего себе, здравствует-с.
А.А. Так-с... Хорошо-с... А еще?
ЛАКЕЙ. Да, по-прежнему, книжки читают-с... Гуля- 

ют-с.
А.А. И... как?
ЛАКЕЙ. Пишут-с.
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А.А. Дальше.
ЛАКЕЙ. Недавно они поджидали...
А.А. Кого?
ЛАКЕЙ. Костюмера.
А.А. Какого такого?
ЛАКЕЙ. Я так-с полагаю, поедут-с на бал.
А.А. Ага, так на бал... (в измышлении анекдотика) э... 

скажите-ка: кто всех почтеннее.
ЛАКЕЙ (расплывается в улыбке). Я полагаю, действи­

тельный тайный советник.
А.А. Суждение справедливое в мыслях имеете ваших... 

всех почтенней... ме-ме трубочист.
ЛАКЕЙ. Как же так?
А.А. Перед ним посторонится и действительный тай­

ный. Запачкает сажею... Пф... Хи-хи...
ЛАКЕЙ. Вот оно как-с...
А.А. А только есть должность еще почтеннее -  ватеркло- 

зетчика... Пфф... Хи-хи... (вдруг переменяя тон на сухой) 
Лошадей завтра в десять.

ЛАКЕЙ. Я -  слушаю-с.
ГОЛОС ШВЕЙЦАРА. Ватерклозетчика вспомнил.
ГОЛОС ЛАКЕЯ. Да, вот зашел ум за разум, а все от де- 

лов государственных.
Н.А. (входит). Говорил же я вам, что рискованно...
А.И. Я пройду незаметно...
Н.А. (шепотом). Я вас проведу.
(Оба крадутся. Выходит Аполлон Аполлонович.)
А.А. Как? Что? Стой?
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(Немая пауза.)
Н.А.Вот... папаша... я... мы... мой... товарищ.
А.А. Я вам помешал? (С испугом глядя на А.И.) Я ... я... 

ме-ме-ме... С Николай Аполлонович...
Н.А. С Александром Ивановичем... наукою... мы... 
А.И. Занимаемся.
А.А. Да, вот... так, все...
Н.А.Мы... готовимся...
А.И. Вместе...
Н.А. К экзамену...
А.А. Так и все... Впрочем, я не... задерживаю. (Уходит.) 
(А.И. скрывается. Ник. Апол. входит в комнату отца.) 
А.А. А ... Ты?..
Н.А. Я...
А.А. Что ты?
Н.А. Нет...
А.А. Что?
Н.А. Я.
А.А. Так-с, так-с, так-с... хорошо-с.
Н.А. Я...
А.А. Позволь, что такое?..
Н.А. Прочел.
А.А. Что прочел?
Н.А. В «Теории дер-Ерфарунг».
А.А. Так что же это за книга, голубчик?
Н.А. Когена.
А.А. А кто он такой?
Н.А. Кантианец.
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А.А. Не знаю, не знаю, дружок. Да, вот, много на свете 
есть специальностей, да-с, глубока каждая специальность. 
Ну, скажи-ка, голубчик мой, кто это там посещает тебя?

Н.А. Знаешь, так себе, ходит...
А. А. А часто он ходит?..
Н.А. Да, так себе.
А.А. Может быть, это нескромный вопрос?.. Впрочем, 

если вопрос мой некстати... и, ну так, там ... Я, знаешь-ти­
ли, я -  устал; доброй ночи.

(Точно испуганные, они разбегаются. Показывается с т а ­
рик камердинер -  Семеныч.)

СЕМ ЕНЫ Ч (сам с собою). Я, ваше мол-ство барин, так 
мол и так... никакого внимания и барчонок то эфтот, про­
сти прегрешения наши, о Господи, -  химик. (Семеныч идет 
на балюстраду, вдали слышен звук отщелкиваемой задвижки. 
Прислушиваясь.) Его высокопревосходительство в ватерк­
лозете... О Господи! Грабили купца Авгиева, купца Авгиева 
и провизора Хаху резали. (Входит А.А.)

А.А. Что?
СЕМЕНЫЧ. Да, хожу тут, смотрю. Время темное, тем­

ное, купца Авгиева грабили, Хаху провизора резали...
А.А. А, вы ... ме-ме... босы?
СЕМЕНЫЧ. Да-с, бос.
А.А. У вас ... пятки желтые? Скажите-ка, желтые?
СЕМЕНЫЧ. Желтые пятки не у меня-с: у китайцев.
А.А. Хи-хи... может розовые?
СЕМЕНЫЧ. Человеческие...
А. А. А у барышни, хи-хи-хи-хи... пятки розовые...
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СЕМЕНЫЧ. Пятки, какие там пятки!.. До пяток ли?.. 
Сам-то гриб, падера... сынок-то... хамлетист... Туды же, 
о пятках. (Озлясь.) Вишь ты, желтые. У самого пятки жел­
тые ...

Занавес.

Действие второе

К А Р Т И Н А  Ш Е С Т А Я
У Лихутиных

(Сцена изображает декорацию первой картины. Звонок. 
Марфушка бежит отпирать; в передней слышны голоса. 
Слышны голоса Марфушки и модистки.)

ГОЛОС МАРФУШКИ. От мадамы... От Фарнуарши.
(Модистка уходит; за ней захлопывается дверь; разда­

ются меланхолические звуки флейты из комнаты С.С. на мо­
тив: «Выхожу один я на дорогу». Марфушка появляется с 
большою кардонкою, бережно стави т ее; резкий звонок; Мар­
фушка бежит отпирать; слышен вскрик Марфушки.)

ВСКРИК МАРФУШКИ. Ах, голубушка барыня.
(Флейта обрывается; в передней истерический смех и 

плач, визг Марфушки и испуганный голос С.С.)
ГОЛОС С.С. Что там такое? А, Сонечка. (С.П. врастегну- 

той шубке влетает в комнату; за ней бежит С.С.Лихутин.)
С.С. Соня! (Проносится в комнату С.П. и выбегает о т ­

туда со стаканом воды.) Полно же, выпей водицы.
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С.П. Оставьте меня... бегать к чижику; а ... покупать ко­
нопляное семя...

С.С. Да, но, дорогая моя.
С.П. (перебегая о т  него). У вас рыбья какая-то кровь... 

Оставлять так жену.
С.С. (задетый чем-то). Ты напрасно; я все понимаю.
С.П. Страдалец! Я знаю, как вы без меня тут...ха-ха... 

отправляется за город ха-ха-ха... с силками для птиц: ха-ха- 
ха... ловить чижиков;

С.С. Соничка. Знаешь ли, эти поездки в природу с сил­
ками, чижики, флейта -  невинное удовольствие отдыха, а ты 
вот... Я знаю, тебе не легко... Но... но... но... самолюбие 
есть у меня; и свободы твоей не хочу я стеснять; при тебе я 
стою на часах. Чтоб я ...

С.П. Что? Марфушка... шубу... Снимите же. А... От 
мадамы Фарнуа... (Спохватываясь.) Опоздала (показывая 
на кардонку)... Костюм Помпадур... Принесли-таки... 
(Обе развязывают кардонку и вынимают голубой с серебром 
костюм Мадам Помпадур.) Туфли... Помпоны. Несите... 
(Марфушка уносит костюм в комнату [Софии Петровны].) 
И все приготовьте... Я еду.

ГОЛОС МАРФ, (из-заширмы). Голубушка... ишь расхо­
дились ... Оно и понятно: балы...

ГОЛОС С.П. Ну, вы там... Ничего не смыслите...
ГОЛОС МАРФ. Ряженые?
ГОЛОС С.П. Да.
ГОЛОС МАРФ. И -  всякие там?
ГОЛОС С.П. Да.
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ГОЛОС МАРФ. И турки, и негры?
ГОЛОС С.П. Бывают и турки, а негры -  не знаю.
ГОЛОС МАРФ. А вы раскрасавицей будете.
(С.С. подходит к алькову и тихо бросает.)
С.С. Сонечка, скажи без утайки, как другу, опять Нико­

лай Аполлонович.
С.П. Вы не смеете мне говорить про него.
С.С. Сонечка, выйди ко мне на минуту.
С.П. Приставало, мне некогда!
С.С. А хочешь, дружок, я «ем у» напишу?
С.П. (с взрывом ярости и слез). Николай Аполлонович -  

мерзавец, мерзавец.
С.С. (перебивая). Сонечка, ну, что ты? Как можно такие 

слова допускать. Николай Аполлонович -  человек, ушед­
ший в науку, -  философ. Что ж делать, должны относиться 
мы чутко к движениям сердца. [Нрзб]

С.П. Нет, вы такая добрятина. (Вспомнив что-то.) Вашу 
жену преследуют, издеваются.

С.С. Кто?
С.П. Ах, вы не знаете, не знаете?
С.С. Сонечка, да имей ко мне жалость, скажи.
С.П. (точно ее прорвало). Слушайте, я вот сейчас возвра­

щалась, иду, напеваю Чайковского, из-за дворцового бока, 
у Зимней канавки, перед женой вашей выросло... да (с ужа­
сом): Домино.

С.С. (испуганно). Что?
С.П. Домино.
С.С. Когда?
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С.П. (торжествующе). А вот только что...
С.С. (сужасом). Бог знает... (негодующе) Домино.
С.П. Домино таинственно протянуло к роваво­

го ц вета  рукав . Я узнала, конечно, бегу в сторону, он 
за мной.

С.С. (сужасом слушает). Боже!
С.П. Страшно так. На улице крики, за нами бежали ка­

кие-то люди.
С.С. И ты уверена, что тот мерзавец...
С.П. Да, Николай Аполлонович.
С.С. Я вам муж, а не грум. (Принимается по-прежнему 

бегать, ударяя левой рукой, сжатой в кулак, по воздуху на по­
воротах.)

С.П. (с недоуменным испугом отступая о т  него). Что вы 
это.

С.С. (хватаясь рукою за шею и останавливается, давясь, с 
неузнающим взглядом). Кхе-кхе... Ничего... Так себе.

С.П. Что вы это стоите... бормочите... Не бормочите, 
еще добормочетесь.

С.С. (стоя спиной к Софии Петровне бормочет). А! А! 
Додружил, доглумился. Шутовские гримасы, в подъезде... 
Я -  вытормошу.

С.П. (успокаивающе). Ну, идите... Пора мне... сыграйте 
на флейте. Пора мне. Я еду.

С.С. (вдруг взревывает на всю комнату). Убить.
(Показывается Марфушка и с недоумением смотрит на 

сцену; С.С. вдруг срывается и убегает в дверь налево.)
МАРФУШКА. А что это барин такой?
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(С.П. и Марфушка уходят за альков.)
С.П. Это дело не ваше. Идите черепаховую подайте гре­

бенку... губную помаду. (После паузы.) Что он?
(Марфушка пробегает из-за алькова клевой двери, приот­

крывает, просовывает в нее голову и бежит назад за альков.)
МАРФУШКА. Да в передней стоит.
С.П. Ну и вот: отойдет...
МАРФУШКА. Рот раскрыл.
С.П. (неуверенно). Принесите-ка зеркальце...
С.С. (врываясь в гостиную, начинает бегать, отрывисто 

выхрипывая). Я ... Я ... родовой дворянин, столбовой дво­
рянин... кхе... кхе... Гвардии подпоручик... не грум!

С.П. (из спальни). Что вы?
С.С. (останавливаясь и хватаясь за горло). Кхе, ничего. 

Так себе...
С.П. (Марфушке). Поторапливайтесь.
С.С. Софи... Дайте слово, я очень прошу, что на бал не 

поедете. (Молчание.)Я умоляю... (Молчание.) Я ...
(Звонок. Марфушка бежит открывать. С.С. идет за 

Марфушкой, хватаясь за голову и вскрикивая.)
С.С. Я... раздавил павиана... (Входит Варвара Евгра­

фовна, столкнувшись с ней, запахиваясь в халат.) Извините. 
Я ... вот... неодет... (исчезает).

БАРБ. ЕВГР. Проходите себе, я не вижу.
С.П. Варвара Евграфовна, уж извините, вот только -  

прическа.
(Молчание, слышно шлепанье туфель С.С. в передней.)
ВАРВ. ЕВГР. Конечно, к Цукатовым -  на вечер?..
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С.П. Только припудрюсь.
B.Е. На этом балу будет общий наш с вами знакомый, как. 

кажется, ну, и поручено мне...
C.П. (появляясь в костюме Помпадур). Вот и я.
B.Е. (оглядывая Софию Петровну). Вижу, вижу. Поруче­

но мне Николаю Аполлоновичу это письмо передать. Пись­
мо очень важное... Передадите?

C.П. Пе... пе... передам. (Голова С.С. исчезает.)
B.Е. Ну, а мне прохлаждаться тут некогда... Вот и по­

шла. (Марфушка идет провожать В.Е.) На митинг я.
C.П. (читая часть записки). «Вы дали нам слово, ч то » ... 

«Спешим Вас, товарищ уведомить, что Вам поручается при­
ступить к совершению дела...»  Они предлагают отца! «М а­
териал в виде адской машины Вам передан был в узелке вчера 
вечером»... «Ждем... мы... в ближайшие дни» (стоит в 
ужасе). Нет, шутки друзей! (Голова С.С. просовывается из пе­
редней.) А если... нет... так... испугать; это -  шутки. Передам.

С.П. (Марфушке тихо). Посмотрите, что барин.
(Где -то наверху играют польку, мазурку. В комнату вхо­

дит С.С., совершенно бледный, растрепанный.)
С.С. Я дал офицерское честное слово, что вы... не по­

едете. (Молчание.) Что? А в противном, да-с, случае... мне 
придется... запретить. (Молчание.)

С.П. Не пугайте меня Домостроем. Я еду.
С.С. Не едете.
С.П. Еду.
С.С. (вскакивая). Так вы не вернетесь. Я ... Я ... Прои­

зойдет просто ужас... Софи, пожалейте себя и меня...
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С.П. Я еду. Марфушка,шубу.
С.С. (вдруг с нечеловеческим ревом). А? Вон!.. 
МАРФУШКА. Не могу, слабонервная я...
С.П. Марфушка, шубу! (В одной руке у нее черная мисоч­

ка, в другой -  пуховка. С.С. лети т в переднюю, появляется с 
ротондой в руке; С.П. делает ему реверанс, пробегает в дверь, 
кивнув ему.)

МАРФУШКА. Барин!
С.С. Вон!
МАРФУШКА. Как же так?
С.С. Вон!
МАРФУШКА. Куда же?
С.С. Вон из дому!
МАРФУШКА. Барин!
С.С. Вон!..
С.С. Кончено... Кончено. (Гостиная озаряется луной.) 

Занавес.

К А Р Т И Н А  С ЕД ЬМ А Я  
(2-ая картина1)

Бал -  у Цукатовых

(Зал. При открытии занавеса в зале бурная жизнь и ве­
селье. Из невидной части гостиной проходит вылощенный 
молодой франт в монокле в сопровождении нарядной молодой 
дамы. Франт рисуется.)

12-я картина 2-го действия.
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ДАМА В ВИШНЕВОМ. Глаза как испанские кастанье­
ты -  летают, картинка.

ЛЫСЫЙ САНОВНИК (из левой ниши, даме в ли­
ловом) . Имение с бельведерами пробаронил-с.

(Молодой франт проходит с дамой, рисуясь, 
на танцы.)

ДАМА В ВИШНЕВОМ (вслед франту). Походка -  вер­
сификация, баркарола.

ЦУКАТОВ. Аполлон Аполлонович!
(Появляется А.А.Аблеухов.)
ЛЫСЫЙ САНОВНИК (Аполлону Аполлоновичу). А  ме- 

ня-то вот, батюшка, сдали в Сенат...
ВТОРАЯ МЕГЕРА (первой, указывая на А.А.). Его про­

чат в министры...
ЦУКАТОВА (Аполлону Аполлоновичу). Вас так трудно 

увидеть.
А.А. (сухо). Так, все: не бываю.
ДАМА В ВИШНЕВОМ. Прекрасно.
ЛЫСЫЙ САНОВНИК (указывая А.А. на танцующих). 

Веселая вещь эти танцы, ведь вы танцевали, когда были мо­
лоды?.. Да?..

А.А. (проходя по авансцене, немного сконфуженно). Ну, 
там всякое. Знаешь-тили, контреданс... (А.А. ушел.)

ГЕНЕРАЛ. Словом бьет, как барбетная батарея...
ПЕРВАЯ МЕГЕРА. Вития...
ТРЕТЬЯ МЕГЕРА. Вершитель...
ВТОРАЯ МЕГЕРА. И я говорю.
ЧИНОВНИК (чиновнику). Я так и сказал Абазе.
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ГЕРМАН ГЕРМАНОВИЧ. Абаза ж?
ЧИНОВНИК (чиновнику). Абаза же на это... (прохо­

дят).
(Показывается красное домино. Голоса: Приехали маски.)
ГОЛОСА. Да... да -  домино, вот так штука.
(Молодежь группируется около домино.)
ПРАВОВЕД. Кто ты, кто ты, гость суровый?
(На белом куске зала за домино вырастает зловещий ис­

панец.)
МОЛОДЕЖЬ. Испанец!
ПРАВОВЕД. Не ты ли снуешь по проспектам?
ГОЛОСА (к домино). Вы читали газеты. А? Что? Домино? 

Да, опять. (Расходятся.) Домино немое. (Домино удаляется.)
ЧЕРНЫЙ ИСПАНЕЦ (останавливает домино). Ты за­

был?
КРАСНОЕ ДОМИНО (оборачиваясь). Что?
ЧЕРНЫЙ ИСПАНЕЦ. Свое обещание.
КРАСНОЕ ДОМИНО. Кто ты?
ЧЕРНЫЙ ИСПАНЕЦ. Кто. Кто губит!
(Появляются новые маски.)
ИСПАНЕЦ (к Софии Петровне). Там: ждет он; вам -  

надо: письмо.
С.П. (вздрагивая). Как, вы знаете? (Умоляюще.) Что это, 

шутка друзей?
ИСПАНЕЦ. А, так вот оно как -  вы письмо распечатали.
(Показыва[етс]я красное домино.)
КРАСНОЕ ДОМИНО (Софии Петровне). Останови­

тесь и выслушайте... умоляю вас, дайте возможность. Вы
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помните, сон рассказали мне свой про шута; и меня называ­
ли шутом... Я ... сказал себе: «Пусть будет шут», я сказал 
себе... Я в дело себя предложил... слово и дело...

(При этих словах С.П. вздрагивает, с испугом хватается 
за корсаж, где у нее письмо.)

С.П. Обещанье какое-то дали.
Н.А. (сам с собой). Далвшутку... Не то хотел выразить!
С.П. Скажите, у вас что такое там в доме?
Н.А. А что?
С.П. (быстро, схватывая Н.А. за руку, с возбуждением 

шепчет). Динамита не держите?
Н.А. (судивлением). Не понимаю, о чем вы...
С.П. (испытующе). Не держите?
Н.А. Нет!
С.П. Слава Богу...
Н.А. Вы о чем?
С.П. Ни о чем... не скажу, отвратительно, да, подшутили 

над вами они.
Н.А. Подшутили?.. Да кто же?
(За спиной Н.А. взрыв хихиканья черных домино, С.П. обо­

рачивается на них и вздрагивает.)
С.П. Тут черный испанец...
Н.А. Дайте возможность нам встретиться.
(Черные домино отвратительно люлюкают и нападают 

на Н.А., насильственно отделяя его о т  С.П.)
ИСПАНЕЦ (подходя к С.П.). Вы передали письмо?
С.П. Ни за что! Я его разорву.
ЧЕРНЫЙ ИСПАНЕЦ (твердо). Вы должны передать.
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С.П. Никогда, это -  подлость.
ЧЕРНЫЙ ИСПАНЕЦ. Он - трус.
С.П. Замолчите!
ЧЕРНЫЙ ИСПАНЕЦ (властно). Нет, вы передайте, и 

вы убедитесь, какой подлый трус.
(Черные домино с гиком и свистом гонят красного сотова­

рища мимо Софии Петровны; все скрываются в левой кулисе.)
ИСПАНЕЦ. Вы посмотрите.
(Он увлекает С.П. в левую кулису. Из правой кулисы у 

авансцены выходит А.А.Аблеухов, он перерастерянный и не 
нашедший себя; его сопровождает Морковин.)

АПОЛ. АПОЛ. Так, сын говорите.
МОРКОВИН. Да, я вас поставить в известность хотел.
АПОЛ. АПОЛ. Говорите же -  красное домино, о кото­

ром все пишут, и сын Николай Аполлонович?..
МОРКОВИН. Да, ваше высокопревосходительство, да.
А.А. (обрывает Морковина с нечеловеческой жестоко­

стью). Ну, так, что же... имеете, милостивый государь, до­
ложить мне еще?

МОРКОВИН (представляясь растерянным). Ничего-с, 
я хотел лишь заметить, что шутка уже разыгралась: поли­
ция, пресса...

(Н а левую авансцену является группа из 2-х мегер, Апол. 
Апол. стремительно обрывает Морковина.)

А.А. Оставим.
С.П. Трус и трус.
(А.А. срывается и бежит на середину гостиной, мегеры 

-  к Морковину; из белого куска зала л е ти т  красное домино,
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гонимое кучкою черных; А.А. и домино останавливаются как 
вкопанные. А.А. у входа со стороны гостиной, спиной, прямой 
и бесстрастный. Из левой кулисы -  испанец влечет Софию 
Петровну Аихутину, уличительно ей указывая на красное 
домино; на лице Софии Петровны омерзение и негодование; 
Морковин указывает мегерам на домино; раздается ярост­
ный быстрый шепот мегер.)

ШЕПОТ МЕГЕР. Что вы говорите: Аполлон Аполло­
нович; да, его прочат в министры... Он губит страну... его 
сын -  негодяй.

А. А. (внятно, раздельно). Я  узнал тебя, Коленька...
(Ш епот мегер. Домино поднимает маску на лоб.)
Н.А. (с достоинством). Да, это я.
ЧЕРНЫЕ ДОМИНО. Николай Аполлонович!
МОРКОВИН (подбрасываясь к Н.А.). Честь имею пред­

ставиться Павел Яклич Морковин. У меня есть к вам дело.
(Н.А. отстр ан я ет  его рукой и делает шаг к отцу. Неко­

торое время они с т о я т  молча.)
ИСПАНЕЦ (С.П.). Я  вас уверяю, что шутка, отдайте 

письмо... (П ротягивает руку по направлению к родствен­
ной паре.)

А.А. Готов слушать...
(С.П. подходит, касаясь Н.А. конвертиком. Н.А. отво­

рачивается о т  отц а и видит С.П. и принимает конвертик, 
сливаясь с ней взглядом.)

А.А. Не слышу. Ты занят.
ОБЫВАТЕЛЬ (перебивая). Да, да, на семнадцатой линии 

черт знает что!.. Баррикады...
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АПОЛ. АПОЛ. (беспомощно обращаясь к почитателям). 
А правила... ме-эмме...

ОБЫВАТЕЛЬ (перебивая). Правил нет!
А.А. Как... кто, смею сказать, утверждает?
ОБЫВАТЕЛЬ. А я...
А.А. (едко). А кто вы?
ОБЫВАТЕЛЬ. Вот он я ...
А.А. (окончательно саркастически). То есть, кто?
(Из кучки почитателей А.А. возгласы: « А  какая же на­

глость. Да как он попал... к то  впустил... » )
А.А. (с тем  же сарказмом). Ну, и -  как-с?
ОБЫВАТЕЛЬ. Просто так-с...
(А.А. совершенно растерянный и беспомощный бежит к вы­

ходу; добежавши до белого зала, он поворачивается к нахалу.)
А.А. (со всхлипом). Вы... вы... вы... (вдруг притопнувши 

ножкою) -  обыватель.
(Н.А. посредине комнаты разры вает конверт, быстро 

ч и т а е т  записку; на лице его страдание, отвращение, ужас.)
ПЕРВОЕ ДОМИНО (справа). Да... подкинуть ее...
ЧЕТВЕРТОЕ (слева). Подложить под подушку...
ВТОРОЕ (справа). Дрожать, тосковать и подслушивать, 

ждать, как там бацнет, как хлопнет.
ШЕСТОЕ. Вот, чего он хотел.
(Издали как бы надвигающееся пение: «С о  святыми упо­

кой». Пауза.)
ПЕРВОЕ. Через трое суток...
ВТОРОЕ. Следовать за катафалками...
ТРЕТЬЕ. Сенаторами, камергерами и министрами.
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ЧЕТВЕРТОЕ. И на следствии дать показания, которые 
бросят тень на прислугу...

ПЯТОЕ. Да, да... вот чего он хотел.
ШЕСТОЕ. Вот о чем размышлял.
Н.А. Кто поет?
С.П. Что я сделала? (Бросается к Н.А. и оттаскивает 

его в сторону. Полька.) Николай Аполлонович, идемте отсю­
да, тут что-то роковое! Мне к мужу пора.

(Появляется Морковин.)
МОРКОВИН. Николай Аполлонович, честь имею ска­

зать, что есть дело. Вы давече не обратили внимания, были 
расстроены... Я за вами.

Н.А. (еще не приходя в себя). Как странно.
МОРКОВИН. Да, очень.
Н.А. (опомнившись). Послушайте, что вам угодно?
МОРКОВИН. Ответ будет дан своевременно: повреме­

ните; вот тут ресторанчик поблизости есть.
Н.А. Ресторанчик?
МОРКОВИН. Идемте-ка.
Н.А. (с возмущением). Нет, что такое?
МОРКОВИН. То самое.
Н.А. Что?
МОРКОВИН. Да, вот то... обещание партии помните, 

ну идемте-ка.
Н.А. Нет, вы погодите, ответьте...
МОРКОВИН. Ответ будет дан через десять минут.
(Увлекает Н.А. за собой. Выходит Липпанченко и черные 

домино.)
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ЛИППАНЧЕНКО. Какова постановка!
ДОМИНО. Липпанченко действует!
(Уходят. Появляется группа новых домино. Гаснет 

свет.)
ОБЫВАТЕЛЬ. Всеобщая забастовка!

Занавес.

КАРТИН А ВОСЬМ АЯ
(3-ья картина)
У Лихутиных

(Кругом беспорядок, куски штукатурки. На 
полу С.С. с веревкой на шее. Слышен сильный 
звонок.)

С.П. (в дверь). Да, пустите же... Да, отво­
рите ж е . Да что вы молчите. (С диким криком 
колотится.) Спасите... пустите... спасите­

ле. С. стремительно вскакивает- с пола, 
бросает веревку и летит к входной двери.)

С.С. Я отворю, отворю...
(Отворяет: С.П. стремительно влетает.)
С.П. Что вы хрипите.
С.С. Стоял перед форточкой я... у нас бес­

порядок .
С.П. (замечая штукатурку) . Ай...
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С.С. Потолок, потолки дали трещину... чинил
потолки.

С.П. (увидевши веревку, петлю, известку и 
опрокинутый столик). А й .

С.С. (испуганно) . Ничего: это так... это 
так себе.

С.П. (долго глядит на веревку; потом 
стремительно рушится в ноги С.С., обнимая и 
пряча в них голову) . Мой любимый, мой ми­
лый, мой бедный...

С.С. (растерянно). Чинил, потолки.
С.П. А... простите... простите.
С.С. (нагибаясь к ней и обнимая). Меня ты 

прости. Бог нас простит. Все восстановится. 
Все восстановится.

Занавес.

К А Р Т И Н А  Д Е В Я Т А Я
Кабачок

НЕУЛОВИМЫЙ (подходя кА.И.). Не узнаете, товарищ? 
А.И. (вздрагивает с изумлением). Вы -  здесь? 
НЕУЛОВИМЫЙ. Два уж года.
А.И. В подполье?
НЕУЛОВИМЫЙ. Подполье выходит наружу.
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А.И. (предаваясь воспоминаниям). Как много воды 
утекло!

НЕУЛОВИМЫЙ. Да, Якутскую область припомните... 
Грустно, товарищ; вы были революционером.

А.И. (вспыльчиво). Да, я им остался.
НЕУЛОВИМЫЙ (иронически). Быть может -  спор-, 

тсмэном? Куда ваши гнут? Зарвались авантюрами в душном 
кольце провокации.

А.И. Как смеете?
НЕУЛОВИМЫЙ. Мне жаль вас, но партия ваша в ру­

ках Липпанченко-провокатора. Липпанченко будет каз­
нен. Все ж избежать провала Це Ка не сумеем. Вы ждете 
Липпанченко?

А.И. Откуда вам это известно?
НЕУЛОВИМЫЙ. Я знаю все. Скоро сами узнаете горь­

кую правду.
(Уходит. А.И. за ним. Появляется Н.А., его подталкива­

е т  Морковин.)
МОРКОВИН. Как раз, вот сюда... А то, что на вас доми­

но, -  на это никто никакого внимания здесь...
Н.А. Но, позвольте -  настигнуть!..
МОРКОВИН (подталкивая Н.А. к стойке). Да вы не 

смущайтесь. (Взрыв хохота и женский визг.)
ХОЗЯИН. Захрюкали, как поросята.
МОРКОВИН (хозяину). Две водки... Что скажете?.. А?.. 

(Они пьют с Н.А.) По второй?.. (Хозяину.) По второй.
Н.А. (взволнованно). Я жду объяснения...
МОРКОВИН. Об инциденте на бале?
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Н.А. (брезгливо). Сардиночным жиром закапались.
МОРКОВИН. Да, сардиночным, ну, ничего-с.
(Оба подходят к столику.)
[1-й] НАБЛЮДАТЕЛЬ. Вот так забавный.
[2-й] НАБЛЮДАТЕЛЬ. С ним рядом -  карюзлик.
МОРКОВИН. Эй, чистую скатерть... И водки... Те­

перь, согласитесь, что вы -  домино, о котором в газетах кри­
чат, согласитесь, что так. (Оглядывается, будто поджидая 
кого-то.) Да, да, да, Николай Аполлонович! (Половому.) По­
чек дай-ка, с мадерою... (К Н.А.) Вам? Ничего? (Половому.) 
Ну, так -  порцию; водки графинчик. (К Н.А.) А все-таки: 
узы связавшие нас...

Н.А. (обеспокоенно). Узы, вы говорите?
МОРКОВИН. Ну, да: узы крови.
Н.А. Позвольте.
МОРКОВИН (усаживая). Вы дрожите. Ишь, вспыхнули.
(Половой несет графинчик водки и две рюмки.)
Н.А. Да не тяните...
МОРКОВИН. Пока не скажу, не уйдете.
Н.А. (с негодованием). Тьфу, гадость какая...
(Приносят Морковину порцию почек.)
МОРКОВИН (половому). Эй, перцу, горчицы... (к Н.А.) 

Со мной оскорбительно вам? Так за ваше здоровье. Мы -  
братья: сошлись в убеждениях. (Входя, трое писарей - про­
ходя мимо Морковина, делают ему едва заметный утверди­
тельный кивок.)

Н.А. Как можете знать вы мои убеждения?
МОРКОВИН. Что-с? Вы -  террорист.
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Н.А. Что за вздор! Ошибаетесь.
МОРКОВИН (игриво делает козу из пальцев на Н.А.). 

У-у-у, Николай Аполлонович! Не таитесь, я все знаю, все; по 
служебному долгу...

Н.А. Вы служите? Где?
МОРКОВИН. Да, в охранке.
(Н.А. быстро сует руку в боковой карман.)
МОРКОВИН (окрасившись смехом). Конвертик пу­

стой...
Н.А. Что?..
МОРКОВИН (вынимает записочку). Записочка? Вот 

она... Вы же ее уронили на бале. Так я подобрал... Все же 
там ей не место...

ОБЫВАТЕЛЬ. Козел.
ГОЛОС. Недопляс...
ОБЫВАТЕЛЬ. Оболда...
ГОЛОС. Мухоед...
ОБЫВАТЕЛЬ. Я тебя размучкаю.
ПЕРВЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ (равнодушно). Вот там че­

ловек расхмелел.
(В глубине сцены плач.)
ОБЫВАТЕЛЬ. Петербург, Петербург, ты -  мучитель! О 

зеленые, кишащие бациллами воды. (Бросает Н.А.) Да, да, 
это -  я.

(Его выволакивают. Входит Липпанченко.)
МОРКОВИН. Зачем же, помилуйте, эдакий страх... Я в 

охранное отделение ведь подставлен от партии...
(Морковин переглядывается с Липпанченко.)
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БЛОНДИН (подходит к проститутке). Бледнавка же 
вы (толкая ее плечом). Ах, какая.

ПРОСТИТУТКА.. Оставьте, пожалуйста, ваши кадрили.
БЛОНДИН. Пожалуйте, кисанька, -  к нашему столику.
(Уходят.)
МОРКОВИН. Ну-те, товарищ, условимся прямо о дне. 

Не для шуток привел сюда вас... Что же им передать?
Н.А. (вскакивает, в совершеннейшей ярости). Как вы 

смеете!
МОРКОВИН. Вас арестуют теперь; документик -  при 

мне; так что, пользуясь, да-с, положеньем в охранке, отомщу 
я за партию.

(Липпанченко о т  стойки идет к столику, где сидят ох- 
ранники-писаря, встречающие его с восторгом.)

ЛИППАНЧЕНКО (указывая на Н.А.). Этот готов.
ТРЕТИЙ ПИСАРЬ. Скорехонько.
ВСЕ ТРОЕ. Кукиш-то с маслом... со сливочным... ха, 

ха, ха...
(В это  время посетители ресторанчика начинают расхо­

диться.)
МОРКОВИН (к Н.А.). Вы -  подумайте, поторопи­

тесь ... А срок -  трое суток...
ЛИППАНЧЕНКО. Не мешает и водочки.
4-й ПИСАРЬ. Вы настоящий художник.
3-й ПИСАРЬ. И как вас хватает.
ЛИППАНЧЕНКО. На то отдаю свой живот.
(Не простившись, Морковин уходит; Н.А. сто и т  оцепенело 

над столиком, не видя ничего. Выходит А.И. и подходит к Н.А.)
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А.И. Николай Аполлонович -  здесь?
Н.А. (злобно и надменно). А, и вы? Сторожите?
А.И. О чем вы?..
Н.А. Прошу вас оставить меня. (Бросается к выходу.)
А.И. Стойте.
Н.А. Вы не хватайтесь. Вы... Вы...
А.И. Объяснитесь толковее.
Н.А. Передать узелок безо всякого объяснения? Сги­

нуть и... и... Вы,Вы...
А.И. Что же такого? (Ш епчет.) Ведь партия лишь по­

просила беречь узелок.
Н.А. (перебивая). Если б так?..
А.И. Тсс! Нас могут услышать.
Н.А. Я дал обещание в принципе, оно касалось отца, а 

здесь -  принуждение, гадость; вы -  шайка интриганов.
А.И. (что-то  соображая). Вы, постойте, я вас перебью... 

Вы про ваше обещание партии, что ли? Так дело не в том.
Н.А. Как не в том?
А.И. (думает). До меня доходили какие-то слухи о вашей 

готовности совершить... ну, то... действие над... над... ва­
шим ... родителем; будто бы вы предложили... (Горячо.) Так 
это ж безумно!

Н.А. Я -  выражался... отца -  не любил, но чтоб я?.. Ни­
когда! Отцеубийцей я не буду.

ПЬЯНЫЙ. Будут, будут: кровавые дни и потом -  все 
провалится. (Уходит.)

А.И. Гнусная провокация тут! Вы домой бы, домой, 
узелок-то -  в Неву, ну его. Посидите-ка дома; за вами на­
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верно следят. Дело ваше сумею распутать... Прощайте. 
Идите себе.

Н.А. Сошла с ума жизнь. (В глубоком волнении А.И. идет 
к Липпанченко.)

А.И. Липпанченко!!! (Писаря уходят за Н.А.)
ЛИППАНЧЕНКО. Ну-те-ка, кратче.
А.И. Позвольте-ка!
ЛИППАНЧЕНКО. Стыдно.
А.И. Мой долг его выручить, выяснить провокацию.
ЛИППАНЧЕНКО. Нет, уж лучше оставьте распутывать 

это: письмо писано мною.
А.И. Как?
ЛИППАНЧЕНКО. Да вы что, ведь письмо шло через 

вас.
А.И. Так вот какое письмо, но не я его передал, а пору­

чил Варваре Евграфовне передать.
ЛИППАНЧЕНКО. Это все увертки.
А.И. Так вы -  автор письма?
ЛИППАНЧЕНКО. Полно притворничать. Нехорошо, 

очень нехорошо.
А.И. Это что же еще, обвинение?
ЛИППАНЧЕНКО. Тяжкое. Просите за провокатора, 

которого мы казним. Вы с Николай Аполлонычем.
А.И. Провокатор?!
ЛИППАНЧЕНКО. Да. И он, да и вы. (Входят писаря.) 

Ну-те-ка, деятели истории, -  выпьем! Кукиш-то с маслом! 
(А.И. падает головой в столик.)

ПИСАРЯ. Со сливочным. Ха-ха-ха!
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(Липпанченко и писаря уходят. Входит Неуловимый.)
НЕУЛОВИМЫЙ. Ну, что... убедились, что губит он вас 

без возврата. (О тход и т о т  А.И. Появляются двое рабочих.)
НЕУЛОВИМЫЙ (рабочим). Резолюцию -  выработали?
РАБОЧИЙ. Есть -  готова.
НЕУЛОВИМЫЙ. Завтра на улицу, все как 

один! (Уходит.)
НЕУЛОВИМЫЙ. Так завтра: когда Аблеухов поедет с 

докладом к царю, -  одного у дворца, другого к подъезду с 
Гагаринской.

(Уходит.)
Занавес.

Действие третье

К А Р Т И Н А  Д Е С Я ТА Я  (1-ая)
У Аблеуховых

(Входит А.А.)
АПОЛ. АПОЛ. А? Законов -  нет?.. Правил -  нет?.. 

Нет-с, законы, мои государи, и правила -  есть пока что.. 
Обязанности двоякие к правительству и к ближнему, тут -  
разграфить везде... (Вдруг ломает один карандаш, другой 
карандаш, тр ети й ... Входит Семеныч.) Семеныч?

СЕМЕНЫЧ. Ась...
А.А. Коленька маленький был... Так и все... я его и 

таскал, и подкидывал, и стишки сочинял: дурачок-проста­
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чок -  Коленька танцует, он надел колпачек, на коне гарцует. 
Ну и вот...

СЕМЕНЫЧ. А что?
А.А. Дотанцевался!..
СЕМЕНЫЧ. Дотанцевался? Аполлон Аполлонович, 

ваше высокопревосходительство, я осмелюсь заметить... 
Случилось такое, что...

А.А. Громче!
СЕМЕНЫЧ. Вернулись...
А.А. Кто?
СЕМЕНЫЧ.Барыня... да-с... изГишпании.
(Глубокое долгое молчание.)
А. А. Как?
СЕМЕНЫЧ. Так-с: уехали вы, -  позвонили. Я дверь от­

ворю, и барыня. К ручке я: «Матушка, барыня»... А она: 
«Я  хочу посмотреть, как тут вы без меня». Посмотрела она 
на меня, да и в слезы...

А.А. (раздражаясь на слезы). Так, все... и так далее, да­
лее ... Верно вы, Семеныч, старая ватрушка, рассудили этою 
лысою макушкою...

СЕМЕНЫЧ. Они адресок тут оставили...
А.А. (запальчиво перебивая). Ну и прекрасно, прекрас­

но. (С раздражением.) Не ваше тут дело! Вы -  что тут... 
(С надсадливым прикриком.) Вам пыль стирать... пыль... 
много пыли...

СЕМЕНЫЧ (выходя в коридор). Вы сами же мне подхо­
дить не велите к шкафам...

А.А. Хам... нахал... (идет к себе в комнату).
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СЕМЕНЫЧ (стоя на пороге коридора). Сам хорош...
А.А. Пыль... пыль... знаешь-тили... много пыли... Ка­

кая гадость...
(Суетливо к а ти т  лесенку. Появляются Семеныч и два ла­

кея.)
ПЕРВЫЙ ЛАКЕЙ. Ваше высокопревосходительство, 

ваше ли дело?
ВТОРОЙ ЛАКЕЙ. Ишь как запыхались!..
А.А. (подкатываялесенку к полкам). Нет-с... Знаешь-ти- 

ли: вы не знаете. (С раздражением.) Стойте, светите.
СЕМЕНЫЧ (строго лакеям). Светите!
А.А. (схватывает тряпку и карабкается на лесенку. Ла­

кеи светят справа и слева, воздев канделябры). Не так! Разве 
светят так? Выше!

СЕМЕНЫЧ. Выше!..
(Лакеи трясутся о т  смеха.)
А.А. Пыль... ишь ты... А ну-ка я... тряпкой... Ужасная 

гадость. Вот видите...
(Сует тряпку в нос лакею.)
ЛАКЕЙ. Пыль: пыль и есть...
А.А. Пыль содержит, вы, знаешь-тили, микроорганизмы 

болезней. (Запыхавшись, слезает с лесенки, передавая тряп­
ку.) Так, все... Ну там -  завтра... (Щупает себе пульс и зады­
хается.) Идите...

(Лакеи идут в коридор. А.А. садится на ступеньки лест­
ницы.)

ЛАКЕЙ (в коридоре). Наш барин с пылей с своих в дурь 
вошел.
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ЛАКЕЙ. Живет пыльно.
СЕМЕНЫЧ. Молчи: человек он большой, государствен­

ный, горизонтальный. (Уходят.)
(Появляется Н.А. в своем красном домино> стрелой пробе­

гает  в свою комнату. Бросается к письменному столу и ерза­
е т  по нему руками, отыскивая пропавший ключик...)

Н.А. Ключик, ключик.
А.А. Из Испании! Скажите, пожалуйста.
Н.А. Ключик!..
А.А. Да, знаешь-тили, сударь мой, Аполлон Аполлоно­

вич.
(Н.А. дрожащими руками развязывает узелок и д остает 

о тту д а  сардинницу и ст а в и т  на стол. В с тае т , н алетает на 
кресло -  производя шум. А.А., услышав шум: насторажива­
ется и подходит к двери кабинетика. Н.А. бесшумно подкра­
дывается к двери отц а и заглядывает в замочную скважину. 
Показывается полуодетый Семеныч; Н.А. поворачивается 
на Семеныча, точно пойманный вор.)

Н.А. Что?
СЕМЕНЫЧ. Сами что?
Н.А. Зазнаетесь!.. Как смеете!
СЕМЕНЫЧ. Глазоубивец вы -  вот кто. (Скрывается.)
(Н.А. стрелою л е т и т  в свою комнату, А.А. идет в каби­

нет Н.А.)
А.А. Скажите, пожалуйста... А! Домино? Нет, по­

ди-ка... (А.А. т а щ и т  Н.А. к себе в комнату.) Костюмчик! 
Давно это так? А? Давно, говорю, начал ты заниматься та­
кими вещами?
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Н.А. Какими?
А.А. Вот этими! Не притворяйся, пожалуйста!.. Шут! И 

оставь ты своих кантонистов: они довели уж тебя... до... 
до... этих вот тряпок!..

Н.А. Я все объясню, отпустите.
А.А. Что! Как? Доплясаться... до... до... До чего? До 

домино!
Н.А. Отпустите!
А.А. Сними балаганные тряпки... Устраивать там нико­

му не понятную гнусность, рядиться, таскаться по улицам, в 
тряпках -  вот этих, плодить бестолковые слухи...

Н.А. Это не то!
А.А. О вас пишут в газетах... Преследовали там даму 

какую-то!
Н.А. Это -  пари...
А.А. (с недоумением). Ну какое-такое? Какое пари?..
Н.А. Отпустите. Я дал честное слово -  молчать...
А.А. Нет, какое-такое? Какое же? (Задыхается, под­

бегая вплотную к сыну -  непроизвольно поднимает ладонь 
руки, точно собираясь ударить Н.А., т о т  не двигается. 
Потом, точно сломленный ледяным спокойствием Н.А.) 
Нехорошо, мой голубчик, стыдись!.. Так пари, говоришь 
ты?..

Н.А. Отпустите, на десять минут... я вернусь, и я все 
объясню... час мой пришел.

А.А. Так честное слово дал. Это, ме-ме... смутноватое 
объяснение.

Н.А. Отпустите. (Идет.)
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А.А. Постой-ка ты. (Подходит к сыну.) Немаловажное 
обстоятельство, да-с, изменяет домашнее «статус-кво», 
так сказать... Словом, Анна Петровна вернулась... она со­
вершила поступок, который... так все... очень трудно мне. 
Коленька... квали...фицировать -  да; но приезд -  неожи­
данность: полная.

Н.А. Кто бы мог?
А.А. То же и я говорю, кто б мог думать, что Анна Пе­

тровна захочет... ме... ме... из Толедо вернуться... «Де-ю- 
ре» ничто не изменится, но «де-факто» меняется... (Рас­
кланивается перед отсутствующей Анной Петровной.) Ми­
лости просим... Вот так-то... И все там такое... Об этом 
мы после... ступай.

(Н.А. стремительно л е т и т  в свой кабинет.)
Н.А. Вот оно. Бездна! Бомба: пришла, раздавила... Сар- 

динница, да, сардинница; будет в реке, вот сейчас, вот сию 
вот минуту... Я  заведу себе... (Заводит сардинницу.) Тика­
ет!.. Сейчас!..

(Бессильно опускается в кресло и т о тч ас  же не т о  засы­
пает, не т о  впадает в обморок. А.А. прислушивается к ти к а­
нью и идет в комнату к сыну. Заинтересовывается сардинни- 
цей, прикладывает к ней ухо.)

А.А. Скажите, пожалуйста, тикает... (Уносит к себе в ка­
бинет. Н.А. -  просыпается, вскакивает; с бешеной быстро­
той выдвигает ящик, перерывает все. В т о  время А.А. -  вни­
мательно разглядывает сардинницу.)

А.А. Курьезная штука... скажите, пожалуйста...
Н.А. Тикает...
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А.А. (над бомбой). Тикает!.. (Проводя пальцем по поверх­
ности сардинницы.) Э, да открыта, заклеена только бумаж­
кой ... А мы ее ножичком.

Н.А. (взревывая в ужасе). Унес!
(А.А. подковырнул сардинницу. Н.А. влетает к нему в 

комнату.)
Н.А. Что вы делаете!..
(Н.А. лети т к письменному столу, вырывает сардинницу; 

с ней лети т к коридору. А.А. лети т за ним. Н.А. спотыка­
ется, сардинница падает на пол. Н.А. застывает. А.А. наги­
бается, высыпает на пол из нее желтенький песочек, вместе с 
песочком вываливается небольшой пакетец.)

А.А. (строго и недоуменно.) А! Сардинница оказалась с 
песком. Песок, пески. Объясни-ка мне странное, да, обсто­
ятельство это?..

Н.А. С песком!.. Слава Богу... О...
А.А. (развертывает пакетик и достает фигу). Фига, 

масло...
Н.А. Так, стало быть, шутки!..
А.А. (прочитывая надпись). Позволь, что такое написано 

здесь: «Фига с маслом» !..
Н.А. Нуда!
А.А. Это ж, «кукиш»!
Н.А. Да, да.
А.А. Но, позволь, что такое? Какая-то для тебя неумест­

нейшая ситуация, очень обидная даже... С дамой шут­
ки шутил и ходил на пари в домино... А она тебе? «Вот 
вам »... ме-ме... «кукиш с маслом»... Не без остроумия...
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Можешь молчать; говоришь, слово дал? Как тебе, мой дру­
жок, не наскучат подобные... так сказать... шалости... Так, 
все... Не будем же ссориться...

(Н.А., упав на колени, припадает крукам отца.)
Н.А. Вы... Вы... простите меня...
А.А. Будь же впредь откровенней; ты рос, сказать прав­

ду, неискренним мальчиком.
Н.А. Я рос один.
А.А. (перебивая его, как бы защищаясь). Я  пытался с то­

бою, трехлетним, мой друг, завязать социальные связи, по­
скольку лета позволяли и время, тебе предлагал отношения, 
беря за конечность тебя, хотел сказать за руку. Да-с, да-с, к 
сожалению, женщины, знаешь-тили, отличаются ме-ме от­
сутствием, знаешь-тили, обобщений, вполне объяснимым 
гипертрофиею, так сказать, их полового... ме-ме... аппара­
та. Я предоставил тебя аппарату: хочу сказать -  матери... 
(Вдруг хватаясь за сердце.) А! Черт дери, как колотится.

(Н.А. бросается к отцу.)
А.А. Полно, иди и оставь там пари. (Н.А. уходит. Зво­

нит. Появляется Семеныч.)
СЕМЕНЫЧ. Что ж это?..
А.А. Желудок.
СЕМЕНЫЧ (почтительно). Позвольте же, батюшка ба­

рин, я вас уложу-с... Слабы мы, нам в постельку бы, а то вот 
что: трюх-трюх-трюх.

А.А. Это, знаешь-тили, грудобрюшная там преграда 
сжимается... все оттого: и толчки, и икота. Авось! Переме­
лется!..
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СЕМЕНЫЧ. Вы бы авосевы притчи оставили; дохтуров 
нужен совет...

А.А. Камергер Сапожков объяснил мне на выходе: «Э, 
да не слушайте вы докторов... они -  врут».

СЕМЕНЫЧ. Камерхер -  нелечец: очень просто залечит. 
А.А. Ну вы там!..
СЕМЕНЫЧ (в спальне). Что? Дайте-ка... нижние я вам 

кальсоны стяну укопать одеяльцем?
ГОЛОС А.А. У Коленьки... хи-хи-хи-хи... там сер­

дечное дело. Пари там... и разные... кукиши с маслом... 
Кихи...

ГОЛОС СЕМЕНЫЧА. Подвязать вам набрюшничек?.. 
(Выходит из спальни.) Прожил век, а сам эк!

Занавес.

К А РТИ Н А  ОДИ Н Н АДЦАТАЯ (2-ая)
У Аблеуховых

(Входят Семеныч, Аполлон Аполлонович и Анна П етров­
на.)

А.А. Россия -  равнина с неизмеримостями... позади 
убегают века; впереди то же самое: неизмеримости летят 
нам навстречу; и волки голодные собираются...

АННА ПЕТР. Подите, глядите-ка... Что?
А.А. Да, Венеция.
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А.П. Свадебное путешествие наше. Венеция, я там была 
этим летом. Мы взяли гондолу.

А.А. А, я вот...
А.П. (не слушая). В Толедо.
А.А. (не слушая). Ая вот в отставку.
А.П. (не слушая). Там горы, лиловая дымка на всем; на 

мне черная шаль и лиловенысий галстук -  на нем... Нет, 
не судите по себе; что вам нужно. Четыре стены, свод за­
конов -  вы счастливы. Я  же другая. Ландшафт, пейзаж и 
красивый мужчина -  все это имеет громаднейший смысл; 
и -  религия.

А.А. (хлопает в ладоши, выходит Семеныч). Чтобы лоша­
ди были готовы.

СЕМЕНЫЧ. Чтоб лошади были готовы.
(Входит Н.А.)
А.П. Кука, мальчик!
Н.А. Мамаша...
А.П. (осушая слезы платочком). Лю бимочка мой...
А.А. Успокойтесь, дети мои... (Уходит.)
А.П. (лаская голову сына). Мальчик, мой милый! Ушан- 

чик!
Н.А. Я пойду, успокоюсь немного. (Н.А. уходит.)
СЕМЕНЫЧ. Апартаменты ваши раскрыты.
А.П. Сейчас! (Уходит. Слышится пение.)
СЕМЕНЫЧ. Играют-с.
Н.А. Семеныч, как будто затикало...
СЕМЕНЫЧ. Господи, что иетта с вами.
Н.А. Ведь -  тикает.
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СЕМЕНЫЧ. Экий тикун, все вам тикает нынче. Осуну­
лись.

Н.А. Так, говорите -  не тикает.
СЕМЕНЫЧ. Тьфу ты: ну -  тикает! (Уходит.)
1-й ЛАКЕЙ. Каркнула птица певчая -  ворон. 
(Скрывается. Входит А.А. в придворном мундире.)
Н.А. Ко двору?
А.А. Меня экстренно вызвал к себе государь импера­

тор... А, собственно, я -  я в отставку.
А.П. (входя). Во всем блеске, уноситесь, в райские сфе-

ры.
А. А. Так-все...
А.П. По ступеням карьеры.
А.А. Так-с...
2-й ЛАКЕЙ (входя). Лошади поданы-с...
(А.А. идет к двери и останавливается на пороге.)
А.А. Семеныч, хотите стать -  митрополитом... Антони­

ем?
СЕМЕНЫЧ. Нет-с!
А.А. Надеть митру и ... рявкнуть...
СЕМЕНЫЧ. Нет-с.
А.А. Так-с все...
(Уходит.)

Занавес.

86



К А РТИ Н А  Д ВЕН АД Ц АТАЯ (3-я)
Улица

1-й РАБОЧИЙ. Готово?
2-й РАБОЧИЙ. Готово!
НЕУЛОВИМЫЙ. Так, значит, сегодня: ког­

да он поедет с докладом к царю. Одного - у 
дворца, другого - к подъезду, с Гагарин­
ской...

(Расходятся в разные стороны.)
ПРОБЕГАЮЩИЙ СТУДЕНТ (курсистке). Пойдем!
КУРСИСТКА (студенту). Да, события.
ЧИНОВНИК. Только не надо показывать вида.
БАРЫШНЯ (кавалеру) . А вы покатайте меня.
КАВАЛЕР (барышне). Все покатимся к чер­

товой матери.
МАНДЖУРСКАЯ ШАПКА (слева). Бастуют Судо­

строительный, Ревельский, Невский, Чугун­
но-литейный .

БАРЫШНЯ. Пойдем!
ЧИНОВНИК. Ну, что там?
ГАЗЕТЧИК. Казаки в засаде сидят.
(Справа налево проходят городовые.)
1-й ГОРОДОВОЙ. Послонитесь...
2-й ГОРОДОВОЙ. Идите себе -  постепенно...
1-й ГОРОДОВОЙ. Последовательным порядком.
(Входит околоточный.)
РАБОЧИЙ. Дави, дави, скопом их, скопом!
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БАРЫШНЯ. Скопом их, скопом!
ГОЛОС КОМАНДЫ. Сотые, развернутым строем! 

Марш!
2-й ГАЗЕТЧИК. Экая муть!
1-й ГАЗЕТЧИК. Напустили туману бестии. 
ЛИППАНЧЕНКО. Вы убедились теперь, что артист. 
МОРКОВИН. Убедился, таки наплели паутины. Нет, вы, 

посмотрите-ка.
1-я ДАМА. А там ничего кроме тел, тел и тел...
2-я ДАМА. Так сдавили, что...
ЛИППАНЧЕНКО. Справимся!
МОРКОВИН. Ой ли?
РАБОЧИЕ. Напролом пойдем!
НЕИЗВЕСТНЫЙ*. Провокатор -  .Липпанченко! 
РАБОЧИЙ. Как? Негодяй, проваливший Це Ка? 
НЕУЛОВИМЫЙ. Дни его сочтены.
ЛИППАНЧЕНКО (Морковину). Цель -  достигнута. 
МОРКОВИН. А «кукиш  с м асл о м »?  
ЛИППАНЧЕНКО. Д е т а л ь : бом ба с  ш уточкой

или, в е р н е й : ш утка с  бом бой .
МОРКОВИН. Т ак  ш у т к а ? !
(Звук разрыва.)

МОРКОВИН. Ч то э т о ,  а ?
ЛИППАНЧЕНКО. Это?
МОРКОВИН. Не ш у тк а !

1 Неизвестного нет в программках спектакля. Он появляется в тексте 
режиссерского экземпляра М.Чехова (см. РГААИ, ф. 2316, оп.1, ед. хр. 
2, л. 28-31, 177), также отсутствуя при этом в списке действующих лиц.
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ГОЛОСА. Как грохнуло!
ЛИППАНЧЕНКО. Дым!
(Слышны справа свистки полицейских.) 
ГОЛОСА ПРОБЕГАЮЩИХ. Бомба! Бомба! 
ГОЛОС КОМАНДЫ. Сотые, рысью: вперед, 

марш!
МОРКОВИН. Ах, черт возьми!
ЛИППАНЧЕНКО. А вы не волнуйтесь! Спо­

койно, спокойно, спокойно!
МОРКОВИН. Нет, вы погодите, постойте! 

(Уходят.)
1-й ГОЛОС (из-за кулис). Аблеухова!
2-й ГОЛОС (из-за кулис). Аблеухова 

кокнули.
СТУДЕНТ. Аблеухова разнесло!
СОЛДАТ. Аблеухова кокнули!
КУРСИСТКА. Аблеухова!
БАБА. Кто он такой!
1-й СОЛДАТ. Управитель жестокий: упорыик -  народ

угнетал: пером - пёр.
2-й СОЛДАТ. Аблеухова, слыхали?
1-й СОЛДАТ. Да, народ угнетал.
ОБЫВАТЕЛЬ. Да, народ угнетал!
1-й РАБОЧИЙ. Идут... Посмотрите-ка!
2-й РАБОЧИЙ. Началось!..
НЕУЛОВИМЫЙ. Идут! Ни с места... цепь... 

цепь ! . .
ВСЕ. Цепь, цепь...
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НЕУЛОВИМЫЙ. Мы пойдем к нашим страждущим 
братьям,

И ПОДХВАТЫВАЮТ ВСЕ: Мы к голодному люду 
пойдем,

С ним пошлем мы злодеям проклятье,
На борьбу мы его позовем!
Вставай, подымайся рабочий народ... 
Вставай... Вставай...

Занавес.
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З а к л ю ч е н и е  Гл а в н о г о

РЕП ЕРТУ А РН О ГО  К О М И ТЕТА

Пьеса «Петербург» может быть допущена при ус­
ловии

а) в пьесу должно быть введено одно какое-нибудь 
здоровое революционное начало в противовес бюро­
кратии и толстовствующим интеллигентам, которые 
«революцию не делают»;

б) в этом смысле перерабатывается текст;
в) смягчаются все истерические моменты, тяжелым 

роком давящие на героев и намекающие на то, что про­
исходит, собственно, не Революция, а какая-то сумас­
шедшая оргия;

в) Революция не символизируется домино, игра­
ющими такую важную роль в старом тексте, старику 
Облеухову [так!] придаются и некоторые обществен­
ные функции, свойственные прежним бюрократам, 
игравшим огромную роль в политической жизни стра­
ны. В старом тексте старик выведен в таком жалком 
виде, что и убивать его жалко.
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Вводятся и массовые действия, символизирующие 
нарастающую революционность народных масс;

д) Настоящий текст, считается предварительным 
и не утвержденным ГРК. Все же театру разрешается 
приступить к занятиям с тем, чтобы в ходе работы не 
позже 2 V месяцев с настоящего дня представлен 
был окончательный текст и постановочный план ре­
жиссуры.

е) Как текст, так и постановочный план будет об­
суждаться ГРК и в случае приемлемости, окончательно 
утвержден.

И.Трайнин
И.Берсенев
В.Татаринов

С подлинным верно: За делопроизводителя ГРК 
Н.Степанова





Инна Соловьева

Г и б е л ь  с е н а т о р а

1
Текст, для театра сочиненный автором по его роману, 

получили в мае 1924-го. До того, в зимнюю пору была 
встреча. О ней в записях «Ракурс к Дневнику» Андрея 
Белого: «Январь около 15-го -  Беседа у Чехова о том, 
как ставить “Петербург”» . Дальше о том же в хронике 
за март: «Пишу отрывки “Петербурга-драмы”» . В хро­
нике апреля: «Беседа с мхатцами о “Петербурге”».

Здесь место портретной статье «Андрей Белый (на­
стоящее имя и фамилия Борис Николаевич Бугаев)».

Для общего труда «МХАТ Второй. Опыт восста­
новления биографии» дать такую статью просили 
Александра Соколянского, там она и напечатана (М., 
2010). Кажется, это последняя работа прекрасного те­
атрального критика, он умер рано.

Соколянский приводит оценку, по которой роман 
«Петербург» -  «одно из четырех главных произведе­
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ний XX века (рядом стоят “Процесс” Кафки, “Улисс” 
Джойса и “В поисках утраченного времени” Пруста» 
(мнение В.Набокова).

«Театр находился под очарованием романа Бе­
лого», -  писал П.А.Марков в рецензии на премьеру 
МХАТ 2-го. Приведя эту строку, Соколянский добав­
ляет: МХАТ 2-й «также испытал на себе неотразимое, 
отчасти соблазнительное очарование самого Белого».

«Без сомнения, гениальный человек». К тому же 
способный увлечься и покориться.

Он не имел опыта театра -  в круге символистов, 
которому он принадлежал, такое -  редкость. Его со­
чинение для МХАТ Второго замечательно, однако ж, 
именно как театральный текст.

Под конец минувшего тысячелетия филологи, тек­
стологи, публикаторы мало кому отдали столько тру­
дов, сколько Андрею Белому. При изменении культур­
ной ситуации в России материал подымали не из заб­
вения даже, а из несуществования. Именно так подго­
товили книгу «Петербург. Историческая драма». М., 
2010. Издание сопроводила образцовая статья-иссле­
дование А.В.Лаврова и Джона Малмстада. Множество 
ссылок -  академичные поклоны коллегам.

Еще один знак академизма: желание исправить на­
учные ошибки, свои собственные прежде всего.
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«В  1986 году текст инсценировки романа «Петер­
бург» был опубликован одним из авторов этих строк в 
отдельном издании -  по неавторизованному машино­
писному тексту из архива Андрея Белого, содержаще­
му множество ошибочных прочтений исходной руко­
писи, пропусков и опечаток. Рукописный текст пьесы 

I остался тогда недоступен публикатору». Публикатора
' Джона Малмстада ничто не обязывало к самокритике,

но Джон Мальмстад -  пишется ли его фамилия у нас 
с мягким знаком или без мягкого знака -  вообще пер­
сонаж на особицу. Скажем о нем то хотя бы, что двад­
цать три из двадцати пяти исторических альманахов, 
составивших корпус самонужнейшего «Минувшего», 
подписаны им как членом редакционной коллегии. 
Вести это издание было подвигом не только научным 
(Париж, «АЙЬепешп», 1986 -  АЛепеит -  Феникс,
С.-Петербург, 1999).

Лавров и Мальмстад опубликовали «Петербург»- 
драму по автографу, сохранившемуся в архиве Р.В.Ива- 
нова-Разумника в Пушкинском доме.

С Р.В.Ивановым-Разумником автор «Петербурга» 
состоял в долгой доверительной переписке. Она из­
дана (СПб, 1998; публикация, вступительная статья и

1 комментарии тех же А.В.Лаврова и Джона Мальмста-
да). Письмо Разумнику Васильевичу от 27 сентября 
1925 г., опубликованное Л.К. Долгополовым как фраг-
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мент, здесь в полном виде читается наново. Относяще­
еся к сценической судьбе романа -  в контексте «вся­
кой жизненной суеты».

Борис Николаевич начинает с извинений за нерв­
ное письмо, посланное месяцев жесть назад -  за мрач­
ность его: «...Действительно: жизненные условия 
были ужасны в тот период, а за плечами стояло полу­
годие неприятностей (материальных, моральных) и 
пресс нависавший, -  “Москва” без какой-либо возмож­
ности “Москву” написать».

Речь о новом романе, отклике и антитезе «П етер­
бургу». Дальше в письме будет их сопоставление, но 
сперва про тяжко житейское. Потом бодрее. «Т е­
перь несколько всё утряслось; “Москва” -  за плечами 
(т.е. -  первый том -  21-22 печатных листа), жилищ­
ный вопрос неожиданно для меня разрешился (б оюсь 
только радостью не сглазить): живу под Москвой, по 
Нижегородской железной дороге на станции 
“Кучино”, в 17 верстах от Москвы (дача Шипова № 7) 
у милых старичков, в двух маленьких комнатах, про­
стых, но уютных; и даже озабочен покупкою дров 
на всю зиму. ...

“Кучино” -  очаровательная местность, куда я попал 
вскоре же после моего отчаянного письма к Вам о том, 
что жить негде; меня и К.Н.Васильеву пригласил проф. 
Великанов (гидролог), имевший здесь свою гидроло­
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гическую станцию; здесь я отдохнул от несносных ус­
ловий моей жизни... Пишу об этом "огромном” событии 
в моей жизни, потому что ведь я отвык жить « в  своем 
углу» и со времени возвращения в Россию жил бук­
вально -  “в чужом углу”...

Сейчас -  золотая осень: солнце, собираю засохшие 
листья, как в прошлом году камушки...» .  Это из пе­
реписки Белого с Р.В.Ивановым-Разумником. (В даль­
нейшем будем обозначать цитаты оттуда: А.Б. -  И.-Р.).

Камушки -  воспоминание про Коктебель, про Сер­
доликовую бухту, про дом Волошиных. Летом 1924 г. 
в этом доме Андрей Белый читал «Петербург»-дра- 
му, до того прочитанную в Москве кружку поэтов 
(25 мая) и дома у Бориса Пильняка (27-го).

Текст, увезенный в Коктебель, был несколько из­
менен сравнительно с тем, какой автор обсуждал с 
«мхатцами» после читки 3 и 4 мая, и вероятно, со­
впадал с тем, какой пересылался в Питер, где с 7 мая 
«мхатцы» начали гастроли (Михаил Чехов 21 мая 
благодарил записочкой: «Первую половину “Петер­
бурга” получили -  ждем вторую. Актерам буду читать 
по получении всей пьесы. С восторгом читали то но­
вое, что вы добавили нам. Спасибо, дорогой наш Бо­
рис Николаевич. ...

Письмо это захватит с собой в Москву Иван Нико­
лаевич Берсенев. Если вторая половина “Петербурга”
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готова, может быть, сможете передать ее Ивану Нико­
лаевичу? Владимир Николаевич все устроит»1.

В.Н.Татаринов должен был озаботиться, чтоб драму 
перепечатали, и не в одном экземпляре. Режиссеров -  
как и в постановке «Гамлета» -  предполагалось трое 
плюс Чехов.

Премьера состоится нескоро.
Внимательный к делам своего корреспондента 

Иванов-Разумник не пропустил информацию в «И з­
вестиях» от 3 сентября 1925 г. Сообщалось, что «П е­
тербург» пойдет нынче осенью. «...Д ля  меня это 
уже «шестая редакция»! (для Вас, конечно, -  гораздо 
большая)» (А.Б. -  И.-Р., с. 328).

Планы возникли вскоре после возвращения Бори­
са Николаевича в Россию. Отсутствовал он два года 
(1921-1923, с осени по осень). Тем, что переживал в 
Берлине, был разбит («берлинский обморок»). Че­
рез кризис прошли и отношения с антропософией.

1 Окончание было переслано с письмом. Публикуем его по автографу 
(РГАДИ, ф. 2316, оп.1, ед.хр. 38).

«21 мая 1924 года.
Дорогой Михаил Александрович, вот только когда сумел послать 

конец драмы; все время усиленно работал над ней; но Вы поймете, что 
переделать и переписать 150 страниц ремингтона -  нешуточное дело. 
Вероятно, через несколько дней уезжаю в Крым. Адрес останется у Вла­
димира Николаевича, и мне хотелось бы все-таки узнать впечатление 
Ваше и труппы от «целого» драмы хотя в двух словах. Желаю Вам всего 
радостного. Остаюсь с искренним уважением и преданностью

Борис Бугаев».
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1923 год означился для Белого пожаром Гетеанума -  
строительству этого антропософского святилища в 
Дорнахе были отданы годы, руки приложил буквально, 
работал как резчик.

«Грустная, пустая жизнь: сижу у моря и жду пого­
ды, т.е. разрешения вернуться в Россию...

Томление. Наконец получил визу» («Ракурс к 
Дневнику»).

В Москву Белый приехал 26 октября 1923 г. Жить 
было негде. Существование разладилось всячески. По­
сле объявлявшей его покойником статьи Троцкого -  ди­
рективной и лихой -  писателю был перекрыт кислород 
(выражение более близких нам лет, но практика давняя). 
Б.Н. искал заработков, где возможно. «...Таким зара­
ботком было бы: написать книжку по стиховедению 
(лишь эта книжка прошла бы); я все эти недели прилеж­
но работал 1) над трехдольниками поэтов (в частности, 
Блока) ... 2) мне подложили работу, могущую дать за­
работок в будущем; именно: переработать “Петербург” 
в драму, которую наперерыв друг у друга оспаривают 
Мейерхольд, Завадский (III студия Худ. театра) и Чехов 
(1-ая студия); это забота об обеспечивании материаль­
ного будущего, чтобы спокойно засесть за 4-ый и 5-й 
том “Начала Века”»  (письмо от 17 декабря 1923 г.).

Остановимся: «Мнеподложили...»
Белому рассказали о начатом без него.
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Той, кто начал, казалось: роман сам подставляется на 
перенос в театр. «О н весь построен на диалогах. Я тут 
же решила переписать его, выпустив все отступления. 
И убедилась, что получается готовое сценическое про­
изведение». Это из воспоминаний М.Ф.Кокошкиной.

Мария Филипповна была вдовой Ф.Ф.Кокошкина -  
профессора права, члена ЦК партии кадетов, депута­
та Государственной думы и делегата Учредительного 
собрания. По Кокошкину, перед открытием этого 
Собрания арестованному большевиками и убитому 
без суда на больничной койке, служили панихиду в 
Храме Христа Спасителя. Книппер-Чехова отстояла 
панихиду, потом писала: «Пели чудесно».

Андрея Белого, когда он после антропософского 
Дорнаха в 1916-м оказался в Москве, у Кокошкиных 
привечали. Забавные силуэты тушью: танцующая фи­
гура поэта-гостя, миниатюрная хозяйка плещет в ла­
доши. Рисовал другой гость, листы приятны домаш­
ностью (способный дилетант -  Ф.А.Головин, один из 
создателей партии кадетов, председатель 2-й Государ­
ственной думы, расстрелян в 1937-м).

Вдову Кокошкина в начале двадцатых встречали на 
площадке-дворе перед Домом литераторов на Твер­
ском бульваре. Ей там разрешили продавать пирожки 
собственного изготовления -  «превкусные», вспоми­
нает один из покупателей, близкий Белому, П.Н.Зай­
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цев. Петр Никанорович с вдовой разговорился, изве­
стил об ее затее автора «Петербурга».

«О н очень заинтересовался и приехал ко мне. Мы 
весь день проговорили с ним на эту тему. ...Тут же со 
мной сидя, Бугаев стал обдумывать, кому поручить по­
становку».

По воспоминаниям Кокошкиной, их общая с Бе­
лым работа не задалась оттого, что она стояла за Мей­
ерхольда, которого сразу же назвала, а Белый ответил: 
«М ы с ним не в дружеских отношениях».

«Через несколько дней я снова стала уговаривать 
его только Мейерхольду и больше никому не отдавать 
“Петербурга”.

Но убедившись, что это для него неприемлемо, назва­
ла Завадского... Он согласился, поручив мне уговориться 
с Юрием Александровичем о дне встречи. Что я и сделала.

Юрию Александровичу улыбнулась мысль сыграть 
роль Аблеухова. Борису Николаевичу это тоже нрави­
лось.

Но, к несчастью, в намеченный день я захворала 
и не могла пойти, а Б.Н. не пошел туда один. Когда я 
его потом спрашивала, отчего он не пошел один, он к 
великому моему удивлению ответил: “Я побоялся, как 
он меня встретит, «вдруг», -  и что-то прибавил вроде 
“не хорошо” или “плохо”. И сообщил мне, что только 
что встретил Чехова и договорился с ним. Я тут же вы­
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сказала мои сожаления по поводу случившегося. Ибо 
была совершенно убеждена, что он не справится с по­
становкой, и стала его уговаривать передумать.

“Я не могу ему отказать в этом. Меня к тому обязы­
вает наша с ним дружба”, -  последовал его ответ.

С того дня я совершенно устранилась от “Петер­
бурга”».

Трудно представить Андрея Белого в соавторстве 
с кем бы то ни было, Марии Филипповне устраниться 
так или иначе было неизбежно.

Говоря о дружбе, мешающей отказать Чехову, Бе­
лый имел в виду принадлежность обоих к обществу, 
которое как раз в 1923-м утратило в России легальное 
положение. Лично они были к тому моменту едва зна­
комы (Чехов и Татаринов представились Белому на 
заседании Вольной философской ассоциации 15 октя­
бря 1921 г. -  тогда знакомство не могло продолжиться: 
в конце месяца Белый выехал в Германию). Но связь 
со «своими», «друзьями» в кругу антропософов 
чтилась тем выше, что блюсти ее было небезопасно. 
То того, то другого из их круга выдергивали, держали 
под арестом подолгу, хотя насовсем сажали еще неча­
сто. В письмах вводили тогда иносказания, понятные 
«своим»: «...был огорчен болезнью Алекс. Сергеев., 
до сих пор не поправившегося» -  так в письме Бело-
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го (это об А.С.Петровском, который был арестован 
8 марта 1924 г. -  письмо Разумнику от 17 июля).

Впрочем, куда крепче Белого и Чехова свяжет тяга 
творческая. Как ни сложатся впечатления Белого от 
сценического итога их сближения, ни разу нам не 
встретится строка вроде того, что ошибся выбором.

Так вот, к подсчету редакций «Петербурга»-драмы.
Разумник Васильевич, вероятно, считал второй 

ту, о которой Белый писал ему из Коктебеля в июле 
1924-го. Белый там излагал отличия фабулы своей 
драмы от фабулы романа. Констатировал: «меха­
ническая переработка превратилась в органическое 
написание “Петербурга” № 2. М.А.Чехов вызвал эту 
переработку, выдвинув передо мною вопрос о “ка­
тарсисе” : “будет ли катарсис?» ... Вообще Чехов меня 
увлек; писал роль сенатора для него; он как-то сумел 
меня воодушевить сценой, и теперь, в будущем, меч­
таю писать драмы . . .» .

Автор предвидит дальнейшие переделки «по ус­
ловиям цензуры». Вероятно, придется рядом с фигу­
рой подпольщика изнервничавшегося ввести кого-то 
«смелого, честного и сильного духом».

От занятий «Петербургом»-драмой автор отвле­
кался: взял аванс в издательстве, должен был сдать 
роман 1 сентября 1924 г., опаздывал, на труд для теа­
тра не хватало сил -  к нему удалось вернуться, когда
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сдал первый том «М осквы», в авторском подсчете 
21-22 п. л. «Чудище обло, озорно илаяй».

«М оскву» автор в свой час также транспониру­
ет для сцены. Сейчас он берет структуры романов 
в сопоставлении. «"Петербург” рисуется мне трех­
гранною пирамидой с основанием фабулы и с вер­
шиной. Композиция “Москвы» рисует мне фигуру 
12-гранника со многими, взаимно пересеченными 
фабулами и смыслами; есть ли в "Москве” центр? для 
меня -  “да”, но он не в "Москве”, он глубоко зарыт; 
он выходит из “Москвы”-, в “П етербурге” есть « Пе­
тербург» , в “Москве” нет «М осквы », хотя «М о ск ва» 
дореволюционная, по-моему, зарисована и тщатель­
нее и красочнее «Петербурга». « П етербург»  дан в
2-3 цветах; «М о ск ва»  в 7-ми, и оттого при 12-гран- 
ном строении краски, смешиваясь, создадут впечат­
ление серо-желтой, московской пыли; иные скажут 
так: « 'П етер бург” -  мистицизм, идеология, музыка, 
символ; “М осква” -  натурализм, быт, скульптура, во­
площение; первый -  углубляет; вторая -  уплощает; 
первый -  дан в сосредоточенном единстве, монофо- 
ничен; вторая -  разбросана, полифонична...

В “Петербурге” оживает «Медный Всадник». В “М о­
скве” на Петровке обнаруживаются -  Полинезия, Мек­
сика, Атлантида, а в Табачихинском переулке в дверь 
одной квартиры ломится доисторический мамонт.
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Вот какими бросками мог бы я характеризовать 
разницу между “Москвой” и “П е т е р б у р г о м И, кро­
ме того: “Москву’) может быть, испортил я сам, а 
“П етербург” мне портит « М Х А Т » ,  фантазируя с 
текстами».

2
Нынче во МХАТ Втором, по подсчетам автора в 

письме от 27 сентября 1925-го, репетируют не шестую 
даже редакцию, а одну из последовавших.

Автора уверили, что его текст занял бы три вечера. 
Автор сократил наполовину, а потом еще наполовину. 
Как он находит, стало напоминать кино («столько там 
подкинуто в жест»).

Возможность киноинтерпретации «Петербурга» 
и самому Андрею Белому в свой час виделась, еще до 
революции он делал наброски для фильма. Но сейчас 
его труд определялся его представлениями о сцене 
Второго Художественного.

Эти представления были представлениями влю­
бленного и верящего.

Автор «Петербурга» знал, что к постановке его об­
ратятся, сдавши премьеру Шекспира. В письме 17 июля
1924 г.: «Жду с нетерпением осенью "Гамлета” -, то, что 
рассказывают о “Гамлете” и Чехове, глубоко заинтере­
совывает меня».

108



Из той же переписки, № 149. Андрей Белый рас­
считывал 27 февраля 1925 г. быть в зале рядом с Разум­
ником Васильевичем -  «очень грустил, что Вас нет». 
Сам он в тот вечер смотрит «Гамлета» в пятый раз.

«"Г ам л е т” в этом сезоне занимает в моей душе 
большое место. И не знаю, как это Вам объяснить. 
Прежде всего -  не думайте, что я стал “те атр ал о м ” (я 
определенно не люблю театра); и не думайте, что я стал 
“поклонником” таланта артиста Чехова; я на старости 
лет не способен увлекаться. Я  хотел бы Вам объяснить 
свое « увлечение»  ".Гамлетом” не в порядке того шума, 
какой вызвал ”Гам лет”, а как-то иначе...» .

Многоточие здесь не знак купюры, это Белый зап­
нулся в объяснениях.

« ...И , не видя “Гам лета”, я  уже сердцем говорил 
этому делу “да”, особенно сойдясь в прошлом году 
с Мих. Алекс. Чеховым на почве *нашей с ним общей, 
не театральной  работы »-, увидев в нем человека глу­
бокого, мятущегося, “нашего” (мог бы сказать, “воль- 
филъского”, мог бы сказать “а[нтропософ~\ ского“), я 
его просто полюбил, мне показалось, что он вошел в 
нашу семью, ну как Алексей Сергеевич, например, и 
я “а р п оп ” говорил “да” всем возможным “падениям“ 
сценическим, всей “наготе“, всей “обнаженности“ в 
выявлении стремления Чеховым: “Будить сердца"... 
И сеять в измученных душах “полезное, доброе, вечное”
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(употребляю эти слова в их сокровеннейшем, священ­
нейшем смысле).

Признаться, -  я ждал, что будет неумело и немно­
го “глупо“, немного "стыдно"-, ведь прецедентов таких 
еще не было за последние 25 лет в театральной жизни. 
Ставили пьесы или -  рутинно, или -  разрешая тот или 
иной “тр ю к ”, или преследуя холодное тенденциозное 
задание здесь -  реализма, там -  схематизма. А тут ста­
вилась пьеса, как «молитва» без предвзятых «трю ­
ков»; “жар сердца“ и жест «любви» оказывались не­
произвольной тенденцией постановки. . .»

О провале подобных попыток, говорится в письме, 
“Ариман позаботился гениально» (начало мирового 
зла и лжи в учении антропософов, он же Ахриман, враг 
благого Ахурамазды зороастрийцев).

Дело, впрочем, не в Аримане и не в том, насколько 
драма Шекспира подходит для препирательства с Ари- 
маном. Важнейшее в письме -  анализ личности актера.

« ...Приглядываясь к такой сложной, носящей вся­
кие “бездны“ душе, как душа Мих. Александровича, я 
думал, что его жест дать со сцены моральный импульс 
к правде и свету есть показатель лишь трагедии творче­
ства большого художника; а судьба людей, схваченных 
такой трагедией, либо -  давать блоковский “страшный 
мир“, либо -  косноязычное “таё-таё“ Акима-Толстого, 
либо -  тупую костанжогловщину. Именно потому, что
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Чехов большой артист, дающий незабываемые образы, 
но... гоголевских ужасов и “у ж а с т и к о в он и прова­
лится с Гамлетом -  думал я; после жуткой Недотыком- 
ки-Хлестакова, чудовищно смешного Мальволио (“12- 
я ночь"), незабываемого еврея Фрэзера (“Потоп") и 
жутко-истерического Эрика, -  понятно в большом 
артисте трагическое: “Что ж делаю я?“»  Отсюда -  по­
требность очиститься или уйти.

В параллель -  в письме про уходы Комиссаржев- 
ской, Льва Толстого, Александра Добролюбова -  поэ- 
та-декадента, ставшего странником; Белый поминает 
собственные свои развороты. Чехова он находит в со­
стоянии кризисном: «В  прошлом году мы его едва уго­
ворили, чтобы он не бросал своего дела, а то он хотел 
ликвидировать всё».

Не тогда ли (весна 1924-го) и говорит Чехов Бело­
му, что «Петербург» должен дать сцене катарсис (бук­
вально: очищение). К середине мая 1924 г. Белый шлет 
текст, измененный согласно этому желанию. Сочтем 
его второй редакцией «  Петер бурга» -драмы.

Работа автора над «Петербургом»-драмой с начала 
и до конца идет в поле «Гамлета», начинается в поле 
замысла «Гамлета», завершается в поле спектакля осу­
ществленного. В пору репетиций Белый воспринимает 
в Гамлете -  Чехове нечто, выражающее жест его, Че­
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хова, личной трагедии, его личное “быть или не быть”. 
« ...Мне приходилось видеть, какие трудности прихо­
дилось преодолевать, начиная с цензурных и кончая 
противодействием другой группы артистов той же 
«Первой студии», решивших, что Чехов “сошел сум а“ 
и что он затащит театр туда, куда «М акар  т е л я т  не го­
н я е т » .

Белый -  из первых, кто свидетельствует враждую­
щие токи в театре. Кому и свидетельствовать? Как раз 
его, Андрея Белого, присутствие эти токи если не по­
рождает, то поддерживает и обостряет.

«...С ам  М.А. до самого последнего момента шел 
на всяческий “провал"». Расчет был разве на то, что 
примут «в  кредит будущего».

«И  вдруг -  неожиданный шум, “гвоздь“ москов­
ского сезона, полный сбор, волнение сердец и прочие 
сюрпризы! ... большевики из «К рем ля» шлют Чехову 
письма с объяснениями в любви, Луначарский жалует 
Чехова « заслуженным»  артистом».

«...Показано что-то огромное, монументальное; 
Шекспир ли это? По-моему -  да! Это Шекспир, взя­
тый сквозь призму нашего огромного времени... 
А что нет “академического” Шекспира, “академическо­
го“ Гамлета, Гамлета до-революционной интеллиген­
ции, что дан Гамлет-герой, революционер духа, -  разве 
это не хорошо?»
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Иванов-Разумник читает эти строки весной 1925 
года. Он мог бы соотнести их с летней перепиской 
1917 года. Тогда он, Разумник Васильевич, укорял и 
остерегал: «Вы, дорогой Борис Николаевич, Вы, ушед­
ший от всей этой эстетической и эстетствующей пова­
пленной мерзости, Вы, прошедший через искус духов­
ного ведения. ... Как не видите Вы, что идет мировая 
революция, что в России лишь первая ее искра, что через 
год или через век, но от искры этой вспыхнет мировой 
пожар, вне огня которого -  нет очищения для мира? ...

Не о пожаре усадеб и городов говорю я (будут и 
они, вне нашей воли), а о пожаре духа революционно­
го. И дух этот испепеляющий -  есть дух созидающий».

Про «мировой пожар» смотри также строки, на­
писанные в январе 1918 г. -  строки «Двенадцати»:

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови -  
Господи, благослови!

Что написано, то написано: «державный шаг» 
сквозь вьюгу, впереди невидимый за вьюгой Христос.

Втомже 1918-м,что «Двенадцать», напечатана по­
эма Белого «Христос Воскресе!». Это также про ре­
волюцию. За воплем о муке распятия и громче вопля 
поздравление Христос Воскресе!
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Поэму «Христос Воскресе!» Белый обильно цити­
рует в своем мартовском письме 1925 года. Чтоб изъ­
яснить, чем для него становится Гамлет Чехова, строки 
незаменимы.

Сперва-то взята нота домашне теплая «Вы спроси­
те меня, что же заставляет меня ходить на “Гам лета” 
(был -  пять раз)? Да что-то невероятно-интимное, 
близкое, милое и знакомое, что встает в душе», что 
просвечивает за монументальностью, что говорит 
«понятным сердцу языком». Но слог вскоре закружит 
и взовьется.

Странно бы признать за «милое и знакомое» фи­
нал спектакля, как его осмысляет Белый. «Залог бес­
смертья, завет ”бессмертья” передает Горацио Гамлет, 
умирающий в последней картине; показано ясно, что 
”повесть о Гамлете” есть повесть о победе бессмерт­
ного ”Я ”. До пес р1и$ иНга подчеркнута фраза Гамлета: 
«распалась связь времен”, т.е. катастрофа ”тюрьмы 
мира” ("Дания, м ож ет быть, лишь отделенье тю р ь­
мы”)-, и показано по-новому воссоединение "связи” в 
”крестном мече” Гамлета: показано, что не мир Гамлет 
несет; но -  ”меч”. . . »

Белый видит особый смысл в «дематериализации 
Тени отца в звук “Д уха-О тца”, соединяющегося с “Сы­
ном "... «Т ы  во Мне, и Я  в Тебе”» .  Фраза тут бесконеч­
на, не доводится до точки:
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« ...Томление Гамлета становится современной для 
каждого ”Я ” Голгофой (”во Христе умираем”), а мо­
мент смерти Гамлета, когда его под музыку закрывают 
знаменами и когда сцена освещается до максимум, зву­
чит как "Христос Воскресе”» .

« . . .  Э т а  мистерия совершается нами -  в нас».
Белый продолжает строками из своей поэмы:

Огромная атмосфера
Сиянием
Опускается
На каждого из нас, -
Перегорающим страданием
Века
Омолнится
Голова
Каждого человека...

Прервав свои стихи, Белый вставляет: «Г а м л е т »  
показан Чеховым “в перегорающем страдании века“. До 
соединения с Духом это -  меланхолия, “Ап1е Ь исет“, в 
сцене с Духом -  величайшее потрясение:

В землетрясениях и пожарах
Разрывались
Старые шары
Планет.

Отсюда, как ударом грома, звучат слова Гамлета: 
“Распалась связь времен".
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С момента откровения Гамлету начинается “безумие 
Гамлета“ или “миссия“ его дела: поднять меч на “мир 
сей, лежащий во зле“ . . . » .

Белый опять и опять выписывает из своей поэмы. 
Хулит ее: она ничто перед «Гамлетом» Чехова. Но там 
и там -  «соединение двух идей: идеи революции с иде­
ей “пятого Евангелия"».

Белый чтит спектакль как «сошествие “М анаса“ 
“Разума“ над мятежами нашего времени». Благодарен 
за это сошествие « в  минуту трудную» -  «неиспове­
димы пути  внутренней... помощи!..»

Белый убежден, что помощь нужна всем -  на всех 
социальных этажах. Потому «взята» Москва. Пото­
му в пятый раз смотрит «Гамлета» он, Андрей Белый. 
Потому также не в первый раз смотрит Гамлета» кон­
дукторша (про кондукторшу в письме со слов Ольги 
Форш, та в зрительном зале оказалась рядом с женщи­
нами из трамвайного парка). Потому «взят» «такой 
мало способный на увлечения человек, как Лежнев, ни 
«и н телли ген т»  в прежнем смысле, ни « большевик» , 
ни «м и сти к » , ни «трамвайны й кондуктор».

Тому, как вышеупомянутый И.Г.Лежнев «оформ­
ляет» Гамлета, в письме отданы страницы за страница­
ми». Уникальный конспект.

Белый берет из Лежнева, перемежая цитаты, смеши­
вая, сращивая чужой ему текст с собственным. Он берет
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мысли о сквозных героях русской литературы -  от Чац­
кого до Раскольникова, -  о «принцах крови и духа» -  
по Лежневу, они «устроители дворцовых переворотов, 
мятущиеся в ... квадратах отцовского дома...» .

Белый берет то ли Лежневу, то ли ему, Белому, при­
надлежащее ощущение: «Мы, современники, были ру­
пором отчаянья прошлых поколений, но и рупором их 
мужества, их... революционной воли. Мы -  заверши­
тели ...; мы дали повторительный курс... прошлого... 
Само отчаяние -  действенная... эмоция, оборотная 
сторона... мужества. Кто из-за частностей... теряет... 
перспективу восходящей линии -  тот лишен чутья 
истории... В самоощущении... ярчайшая точка -  бо­
левая. Ее... проектировали... и выступил... образ... 
интеллигентской эмоции -  принц Гамлет». Гамлет, ка­
ким его знали прежде, был затуманен болью, стоном.

В письме Иванову-Разумнику Белый счастлив 
транслировать мнение: «Нового Гамлета дает ак­
тер Художественного театра М.А.Чехов. В этом его 
огромная художественная заслуга и интеллектуальная 
высота. Что же это за Гамлет? Это все тот же принц в... 
остенении отцовского дворца. И тут -  китайская сте­
на между ним и народом, и тут... шпионящая челядь... 
и тут зеркальные отображения. Но -  в тройной раме 
королевского золота, предательского... маскарада че­
ляди и траурного крепа -  во весь рост встает человек,
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саженный, волевой человек -  шршнщ Гамлет... как 
быть ему должно. Се -  человек! -  завершительный 
синтез столетнего пути. Мы его узнаем -  это наш 
родной путь. Это -  родной «герой нашего време­
н и » ...,  воплотившийся в Чехове. ... Линия дей­
ственного протеста идет, все возрастая от акта к акту 
до финального момента -  казни короля. И видишь: вот, 
наконец, принц распрямившийся и ставший во весь 
свой человеческий рост. Гамлет -  наша трагедия. 
Наш гамлетизм не карликовый, не мозгляческий. Он -  
высокий и трагичный. Его мы узнали».

Строка про Гамлета в сажень ростом может сму­
тить -  Михаила Александровича ростом Бог не наде­
лил. -  Смущаться не надо.

Можно бы привести рассказ (он прошел в выпу­
щенной Музеем Бахрушина публикации докумен­
тов), как юная зрительница, получавшая от Чехова 
контрамарки, не сумела совместить Чехова, подошед­
шего к ней на улице, с Чеховым -  Гамлетом. Сгорела 
со стыда, и бегом от него. Мистика или не мистика, но 
Гамлет на сцене представал, каким он однажды благо­
волил позвать Чехова на сближение. Таким его и виде­
ли -  что девочка-студентка, то и Лежнев.

Конспект чужой статьи включен в письмо без того 
перегруженное. Пишущий и сам восклицает: « ...во т  
так письмо: нелепое, чудовищное, несуразное; пишу
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его вместо того, чтобы писать статью Лежневу о «Рос­
сии» (“Исчезни в пространство!")».

Лежнев -  редактор журналов, выходящих в Риге: 
(«Россия» и «Новая Россия», 1922-1926). Строка­
ми «Исчезни в пространство, исчезни, / /  Россия, Рос­
сия моя!» оканчивалось прекрасное стихотворение 
Белого в сборнике «Пепел» (СПб., 1909).

«М ы  с Лежневым договорились: в “ С С С Р " право­
мерно навсегда рассыпалась историческая Россия, 
физическая, географическая: «  С С С Р » -  ширящаяся 
“эфирная“ аура бывшей географической, «физиче­
ской» России: такой -  не будет».

Белый убежден: сохранится миссия России. Он 
уповает на «русского интеллигента» « в  внеклассо­
вом смысле». И этот еще только становящийся ин­
теллигент и примет миссию, «обходя моря и земли, 
глаголом жечь сердца людей» конкретным братством 
народов; теперешний “русский“ -  только интеллигент, 
или -  никто; а теперешний, новый интеллигент (мо­
жет быть, -  бывший дворянин, может быть, -  рабочий, 
может быть, -  крестьянин) -  “пророк", или -  никто».

Белый держится образов пушкинского «П роро­
ка». «Чтоб быть пророком, надо сперва -  в “пустыне 
мрачной” томиться, потом ходить с «вырванным» язы­
ком (и -  ходим!), потом -  ходить с рассеченной грудью, 
без сердца (и -  ходим!), потом -  лежать трупами».
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«Тогдалишь «в о ззо в е т »  (к середине 30-хгодов)».
«...Разрушимся, онемеем, умрем, чтоб... воскрес­

нуть: “русскими интеллигентами” !»
От того, на какой срок оно предположено, -  вздро­

гнешь. К середине 30-х годов любой город России, 
по слову другого поэта, «ненужным привеском бол­
тался / /Возле тюрем своих...».

Андрея Белого не покинет восторг приятия револю­
ции как ипостаси России и приятия России как ипоста­
си революции (тут еще одно противоположение Блоку: 
тот незадолго до смерти спросил, зная ответ: «Что если 
эта революция -  поддельная?» О себе, что с ним ста­
лось, вывел: « Слопала-таки поганая, гугнивая, родимая 
матушка Россия, как чушка своего поросенка»1).

Цитируемое выше длиннейшее письмо датируется 
началом марта 1925 г. Статьи в журнал Лежневу Бе­
лый, видимо, не сдал. Но, надо думать, ее тезисам была 
близка речь, которую Белый произнес на юбилее жур­
нала. Трехлетие справляли 6 апреля 1925-го в Колон­
ном зале. В «Вечерней Москве» объявлялось: «Вы­
ступят с речами Андрей Белый, И.Лежнев, В.Богораз 
(Тан), М.Столяров. Художественная проза и стихи в 
исполнении Качалова, Лужского, Москвина, Чехова,

1 Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт. Петроград, 1924, 
с. 34-35.
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Дикого, Завадского, и авторов -  Андрея Белого, П.Ан- 
токольского, М.Булгакова, Б.Пастернака, Д.Петров- 
ского и О.Форш».

После юбилея в той же газете дали отчет: язвили 
насчет подбора свежих вопросов -  «чего ты хочешь, 
Русь» и «где опустишь ты копыта». «О т себя Белый 
сообщил, что в самом созвучии «рррусс» “звучат сила 
и свет”. В “ррр”, видите ли, “сила”, а в “ссс” -  свет. Зани­
мательно».

Биограф Булгакова уточняет: «Имя Булгакова в от­
чете не упомянуто».

Ахматовой полюбилось выдуманное ею слово: «не- 
встреча».

У «невстреч» своя значимость. Сколько тут от слу­
чайности; откуда антипатия, если причина в ней.

«Н е встретиться» Булгакову и Белому было труд­
новато. Полно общих знакомых (тот же П.Н.Зайцев). 
Одни и те же места, где оба бывают. Присутствие в 
той и другой судьбе, с одной стороны -  Лежнева, с 
другой -  МХАТа и его студий.

Статью, обговоренную с Андреем Белым, Лежнев 
планировал в тот же номер своего журнала (№ 6), в ко­
торый должен пойти конец романа «Белая гвардия».

Пятый номер «России» в Москве уже прочитан, 
Булгаков уже получил записку на бланке Второй сту­
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дни. Она пришла 3 апреля (как раз перед вечером в 
Колонном зале, о котором выше). Уговаривать Булга­
кова студийцам не приходится, он сам 19 января начал 
прикидывать театральное воплощение еще не допеча­
танного романа.

Белый для Первой студии, Булгаков для Второй 
разработают в своих пьесах мотив России-дома: как 
дом «исчезает в пространство». Метафоре суждено 
материализоваться...

В первых вариантах у  Булгакова квартира Турби­
ных уходит вверх, снизу подымается квартира непри­
ятного им соседа по кличке Василиса. Когда там упадет 
завешивавший окно плед, видно чье-то прижатое к сте­
клу лицо. «Квартира Василисы угасает, уходит вниз».

Это Киев (Город с большой буквы в романе Булгако­
ва), год 1918-й. «Гляньте в окна. Посмотрите, что там 
видно... Там тени с хвостами на голове, и больше ниче­
го нет». Объемы сокращаются до тени, до силуэта, до 
детали силуэта: «черные хвосты», «красные хвосты».

Алексея Турбина мучает кошмар. «Уйди. Ты -  миф. 
Ты -  харя. ... Вон, а то я буду в тебя стрелять. Это все 
миф, миф.

КОТТТМАР. Ах, все-таки миф? Ну, я вам сейчас пока­
жу, какой это миф! ( Свистит пронзительно).

Силуэты обретают объем, и как еще. Мордобой, 
грабеж, истязание, убийство.
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Впрочем, в спектакле МХАТ Первого сцены меж­
ду Турбиным и Кошмаром не будет. По числу редак­
ций «Белая гвардия» («Дни Турбиных») не уступит 
«  Петербургу» -драме.

В блистательной и точной книге А.Смелянского 
«Михаил Булгаков в Художественном театре» невзя- 
тый вариант рассмотрен и цитируется большими ку­
сками.

После пронзительного свиста -  «С т ены  Турбин- 
ской  квартиры исчезают . И з-под полу выходит кака- 
я -т о бочка, ларь и стол. И вы ст упает  из мрака п уст ое  
пом ещ ение с выбитыми стеклами, надпись «Ш т аб 1-й 
кт ной ди вгзш » . К еросиновы й фонарь у  входа. И счеза­
ет  Алексей. На сц ен е полковник Болбот ун -  ст раш ен , 
изрыт  оспой, в шинели, в папахе с  красным хвост ом ».

«Перед нами не ремарка, не обычный служебный 
текст, указывающий перемену картин. Перед нами -  
взрыв того театрального и драматургического мыш­
ления, которое вдребезги разрушает обычный ход 
инсценировки...» . Смелянский определяет это: «бул­
гаковское зрение». Он говорит далее с горечью, что 
увиденного Булгаковым не разглядели в театре и не 
сохранили. Безупречно определяет логику, по которой 
разглядеть не могли и воспользоваться не хотели.

С «Петербургом»-драмой в Художественном Вто­
ром происходило сходное.
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Текст передали в Главрепертком заблаговременно. 
Ответа к началу сезона не имели. С.Г.Бирман пишет в 
августе 1924 г.: «Если пойдет “Петербург” буду рабо­
тать режиссерски».

«Если пойдет».
В том же письме говорится: «"Петербург” под со­

мнением в репертуарном Комитете».
И.П.Трайнин, который в этом Комитете началь­

ствует, ждет совета Луначарского. Наркому, как и 
Трайнину, прочитанное не по душе, но он аргументи­
рует: запрещать не надо бы; за Белого -  его поведение 
в недолгой эмиграции, его настойчивость в решении 
вернуться, вес имени. Пусть Репертком изложит свои 
пожелания, их учтут.

Луначарский писал Трайнину 29 ноября 1924 г. -  
в поддержку «Петербургу» обаяние только что сы­
гранного «Гамлета». Он успел обнадежить Белого: 
все будет в порядке.

Что считать порядком, однако.
Берем в РГАЛИ ф. 1990. МХАТ 2, оп. 2, ед. хр. 76, 

л. 1. Этот документ у нас идет после публикуемого тек­
ста пьесы. Требования многочисленные и возражать 
не приходится. Обещают, что и дальше проследят.

Бумага подписана И.Трайниным, И.Берсеневым, 
В.Татариновым. Верность подлинному скрепила за

3
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делопроизводителя ГРК Ы.Степанова. Дата, к сожале­
нию, не проставлена. Вероятен декабрь 1924 г.

Не мудрено обсчитаться с вариантами. Репертко- 
мовцы принимают решение по тексту, до которого им 
был знаком какой-то другой, именуемый здесь «ста­
рым». Найти бы.

Бумага вне обсуждений. Подписали и по ее указа­
ниям работали. Хотели выполнить требуемое в срок.

Март 1925-го, Белый сообщает: «усиленно ре­
петируют «П ет ербур г» , который я все ретуширую, 
ретуширую и, кажется, который я доретушировал до 
неузнаваемости (даже по сравнению с текстом, кото­
рый должен идти в Госиздате)». Сами же репетиции -  
«это скорей медитация над текстом, перманентный 
семинарий и выращивание из него стиля постановки; 
меня еще не пускают на репетиции, ибо это какие-то 
«заум ны е»  действа, а не репетиции в собственном 
смысле: например, молоточками выстукивают ритм; 
репетиции в собственном смысле по Чехову -  послед­
нее дело: самое легкое; все дело -  в пронизании глав­
ных действующих лиц ритмами целого. ...Первое его 
« д ел о »  постановочное (очень сериозное) выразилось 
в том, что он начертил схему с соотношением светлых 
и темных импульсов; и расстановку в них действующих 
лиц. Сначала я много говорил, но не о постановке, а 
о вовсе другом: о планах, карме, пороге и т.д., а уже дру­
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гие транспланируют это в идею постановки. Все время 
идет какое-то воистину коллективное общение меж­
ду автором, режиссерами и главными действующими 
лицами».

Отметим: Белый о постановке в театре не говорил.
И он, и Булгаков могли ждать, что в театре захотят и 

сумеют прочесть постановку, какая ими в том и в дру­
гом тексте заложена.

Она там в самом деле заложена.
Заложена и записана.
На сцене возникало в итоге разных вмешательств 

нечто совсем иное. Раза два-три в письмах Белый да­
вал страшноватенькие веселые картинки -  как под­
вигается перепереработка, «изъятия и пришития», 
«одна сцена рассасывается в другие, центральная 11-я 
картина выпотрашивается и становится незначащей 
сценкой; 10-я, пассантная “сценка для отдыха” стано­
вится заостренным финалом и апофеозом... »  (А.Б. -  
И.-Р., № 152). Кошмар, в сущности. Но: «Я  не скажу, 
чтобы огорчался... Сотрудничество Чехова и рука 
Чехова во всем успокаивает: все же получится нечто 
инт ересн ейш ее. . . » .

« ...Мой текст остался у меня и, может быть, вый­
дет в свет вЛенгизе под заглавием “Гибель Сенатора”».

И публикация в Беркли, и российское издание 
2010 г. восходят к упомянутому Белым тексту.
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М.АЧехов в роли сенат ора Аблеухова



Разглядим представление, которое виделось автору 
«Петербурга» и было им записано. Будем называть 
его «спектакль-запись».

Картина в спектакле-записи вторая.
«При поднятии занавеса сцена у авансцены завеша­

на черным, за исключением квадрата посредине; ква­
драт представляет собою внутренность черной каре­
ты, напоминающей внутренность гроба; сквозь окно 
кареты виден тусклый подъезд желтого дома; видна ду­
бовая дверь; в каретном окне пробегают фигуры про­
хожих пешеходов с высоко поднятыми воротниками: 
все фигуры утрированы, точно вырезаны из картона; 
и -  состоят из прямых линий и углов; нет здесь ни од­
ной зигзагообразной линии; в окне пробегает -  коте­
лок, уши, усы и нос; пробегают две фуражки с кокар­
дами; у  одной нос -  утиный, у другой -  петушиный; 
пробегает огромное ухо; пробегает отсутствие носа; 
пробегает распущенный зонт; за окном -  зеленоватое 
освещение петербургского утра; слышны капли дождя 
да фырканье лошади; слышны голоса кучера, перегова­
ривающегося с лакеем».

Спектакль-запись может показаться пугающе длин­
ным. Но страницам назначалось спрессоваться в пол­
минуты сценического времени. В картине, где утри­
рованная зримость деталей почти нестерпима, снова
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и снова -  четырежды! -  указан темп: «пробегает», 
«пробегает», «пробегает», «пробегает». «Продол­
жают мелькать». Дверь «распахивается вдруг».

Слова в этой картине, в сущности безмолвной, ка­
жутся вписанными по той же логике, по какой говор­
ливой и тесно заставленной картине первой («Гости­
ная Лихутиных: небольшая комната без перспективы, 
набитая диванами, креслами, софами, веерами» ) пред­
послан «жуткий свисток пробегающего по каналу па­
роходика».

Но о звуковой сфере, о предметном мире, о том, как 
работают свет и цвет -  во вторую очередь. Режиссура 
спектакля-записи начинается с решения пространства.

У Белого всему его замыслу предшествовал образ 
куба. Человек внутри куба. В первом же его разговоре 
с М.Ф.Кокошкиной уточняется: не куб кабинета, а куб 
кареты.

Карета дожидается. «В окне продолжают мелькать 
тени прохожих: слышна рулада автомобиля.

ГОЛОС КУЧЕРА. Шурин-то мой у Кистинтина 
Кистинтиновича у  великого князя кучером: так он ска­
зывал; на Васильевском Острове шло пулянье вчера.

ГОЛОС ЛАКЕЯ. Население там -  фабричное, гру­
бое... ».

«В оконце видна красная ливрея дворцового лакея; 
и -  треуголка; лакей в красной ливрее распахивает ка­
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ретное дверце; из распахнутого подъезда появляется 
лакей в сером с золотыми галунами на отворотах; и -  
делает знаки кучеру; за ним быстро выбегает Аполлон 
Аполлонович Аблеухов в черном пальто и в высоком 
черном цилиндре, с серо-зеленым лицом, напоминаю­
щим пресс-папье, с двумя малыми белыми бачками, с 
оттопыренными ушами; остановившись на нижней сту­
пеньке подъезда, натягивает он на руку черную лайко­
вую перчатку, держа под мышкою черный портфель; он 
бросает мгновенный, растерянный взгляд пред собой, 
по бокам, на прохожего ротозея-чиновника, испуганно­
го его появлением и стоящего с открытым ртом навы­
тяжку перед сенатором; потом Аполлон Аполлонович 
стремительно бросается в карету, точно спасаясь в бег­
ство от прохожего ротозея; он быстро усаживается на 
мягких, черных подушках кареты; и сидит в профиль от 
зрителей, прямой, как палка; красный выездной лакей в 
треуголке стремительно запахивает каретное дверце; в 
окне кареты видно, как захлопывается подъезд; карета 
трогается, т.е. подъезд уходит направо, и все там мутне­
ет; слышно цоканье копыт, окрики кучера, гул голосов; 
силуэт Аполлона Аполлоновича четко вырезан на фоне 
стекла; Аполлон Аполлонович сидит без движения, ри­
суя контуром лишь прямые углы; перпендикулярно к 
коленям он ставит портфель, сжимая его черными свои­
ми руками. В окне -  ничего не видно; там плывут лишь
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Н аброски порт рет а сенат ора Аблеухова. 1924



И.Н.Берсенев в роли Аблеухова-младшего



серые клубы; из капелек дождя возникает тихая, мрач­
ная музыка; из музыки в свою очередь поднимается не­
видимый четкий, сухой металлический голос».

Это второй ввод металлического голоса. В карти­
не у Лихутиных он возникал за болтовней. «Петер­
бурга нет вовсе». Немного спустя, в тишине добавит: 
«Лишь кажется, что он существует».

Голос, металлический и потусторонний, артикули­
рует общее место. Мнимость, призрачность, обман- 
ность северной столицы -  сто раз это сказано.

В режиссерском решении спектакля-записи сопри­
косновения с пошлостью проведено как острый мотив, 
обдирает до крови. Так он взят с первой картины -  сна­
чала в эпизоде гостей, потом в сцене на двоих.

В паузе слышно -  захлопнулась дверь подъезда, гости 
ушли. Софья Петровна с Николаем Аполлоновичем у 
окна. «Тяготящий свисток пробегающего пароходика».

Следует сцена, узловая в фабуле спектакля-записи. 
Узел затягивается грубо.

Что думали во Втором Художественном насчет со­
впадений «Петербурга» с «Железной стеной»? Ме­
лодрама Рынды-Алексеева в Малом театре делала сбо­
ры с сезона 1923/24 г. Сюжет: в Вельтландии у власти 
король-тиран, сын его близок с революционерами, ему 
падает жребий произвести террористический акт -  
убить отца.
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Вокруг Аблеуховых -  отца и сына -  слухи, будто сын 
обязал себя так же; выполнит ли обещанное.

Красный раструб граммофона, скрежет истертого 
«Полета валькирий». Граммофон страстен, валькирии 
требуют, Софья Петровна, Ангел-Пэри, приспосабли­
вает к их боевому вылету танец, комнатка дребезжит, 
шевелятся висящие по стенкам веера, звенят тростин­
ки бамбука, занавешивающие альков.

(Бамбуковый пустотелый звучок Мейерхольд ис­
пользовал в «Учителе Бубусе», премьера 29 января 
1925 года. Белый тогда же заканчивает запись своего 
сценического текста. Речь не о заимствованиях, а о на­
строе слуха.)

Танцующую сыграет Гиацинтова. Ее рисунок роли 
показался нарочитым, а танец пародийным, но Гиа­
цинтова больше иных искала то именно, что автору 
виделось. Техника ее, примененная к роли, была не в 
развертывании сценического образа, но в том, чтобы 
сжать его до показа и в показе обнаружить существо 
(«напряженная, сама себя выдумавшая, злая, тайно 
влюбленная». Напробовавшаяся модных ядов без раз­
бору, до одурения).

Все это Гиацинтова, по ее выражению, играла «не 
глядя». Ангел-Пэри, провокатор и трусиха, чувство­
вала свое тело под шелком кимоно. Двигалась корот­
ко, раздражалась внезапно и охотно. Обрывала сцену
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С.В.Гиацинтова в роли С.П.Лихутиной



с Аблеуховым-сыном скандально, терзала выкриками 
беднягу мужа.

В спектакле-записи на глазах зрителя комната исче­
зала, фонарь, освещал поворот канала, «вдоль перил 
движется темный силуэт Николая Аполлоновича; ве­
тер рвет крылья шинели-«  николаевки» ; за Николаем 
Аполлоновичем движется черный силуэт в котелке и 
в пальто с поднятым воротом; Николай Аполлонович 
останавливается, останавливается и силуэт; Николай 
Аполлонович заносит ногу над перилами канала, как 
бы собираясь броситься в канал, но -  задумывается с 
ногою, взвешенной в воздухе; потом ставит ногу об­
ратно на панель».

Стоп-кадры язвительны.
Получивший пощечину Николай Аполлонович бро­

сает «в ветер и в тьму: ”Да я покажу, что я . . .  Домино... 
Красный шут... Покажу".

Быстро проходит вдоль перил; за ним движется 
темный силуэт; где-то вдали голос запевает «Вы жерт­
вою пали борьбы роковой / Любви беззаветной к на- 
роо-оо-оо-ду»».

Нарастание хора за сценой станет потом готовым 
ответом на готовый запрос («А  где же у  вас револю­
ционный подъем масс? А  вот же!»). Но это тянущееся 
оо-оо-оо в фонограмме спектакля-записи лишь вою­
щий звук. (Так примерно во фрагменте «Тринадца-
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тын год» у Ахматовой «Пьяный поет моряк», и там 
же примечателен «гиатус» -  стык гласных -  «Там, у  
устья Аеты-Ыевы...»  Воющий звук настолько в лад 
вою с реки в спектакле-записи, как если бы Белый и 
Ахматова вместе одно слушали.)

Картины спектакля-записи каждая имеет свою за­
вязку и разрешение, это дробит и тяжелит общую кон­
струкцию, единству должны служить переклички слов 
и ритмов. В болтовне первой картины рассыпаны сло­
ва и фразы -  пунктир их намечает предстоящее даль­
ше. Крутятся слова: «Номенклатура», «Нетопырь», 
«Аблеухов» (татарский призвук имени). «Мертвое 
ухо внимает потребностям родины нашей: монголь­
ское, изруселое ухо». «Что думаете: у нас -  планы, ли­
нии, перпендикуляры, параграфы и квадраты». «Более 
всего любит он, так сказать, куб кареты и куб кабине­
та». «Фигура -  геометрическая: сидит в собственном 
кубе и нас садит в кубы». «Куб -  разлетается... Плеве 
вы вспомните». Министра внутренних дел В.К.Плеве 
бомба настигла в карете.

С куба-кареты для Андрея Белого зарождался его 
спектакль. Как расскажет Кокошкина, мелькнуло за­
главие: «Лакированная карета». Задерживается на­
долго заглавие другое: «Гибель Сенатора».
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К заглавию «Гибель Сенатора» стоит дать справку: 
Сенат (лат. зепайая). В России (17 11-19 17 )  Прави­
тельствующий сенат. Утвержден Петром I как подчи­
ненный императору высший орган по делам законода­
тельства и гос. управления. Потом и высший судебный 
орган, осуществляющий надзор за деятельностью всех 
гос. учреждений и чиновников. Потом и высшая кас­
сационная инстанция. Расширение области ему подве­
домственного -  до комизма. В разгар семейных неудо­
вольствий Фамусов вопит: «В Сенат подам!»

Сенат (по латинскому корню) собрание старших.
Старейшие. Престарелые. Как нельзя более старые. 

Продолжающие стареть.
Спектакль-запись над мотивом старости кружит 

так же, как кружит над темой России-Империи.
Старик в карете едет на службу. По службе он дол­

жен управлять Российской Империей, страной непра­
вильной формы.

В оконце кареты плывут серые клубы, ничего не 
видно. Металлический голос сухо адресуется в неви­
димое: «Ваши превосходительства, высокородия, вы­
сокоблагородия, благородия!..»

В варианте отзванивало долее: благородия, огоро­
дил, родия, одия, ия, я!

«Что есть Русская Империя наша?»

4

138



Ритм был плавен, чарующ, под него гордилось, ка­
тилось, засыпалось.

Повторялось и отвечалось.
«Что есть Русская Империя наша?
Русская Империя наша есть географическое един­

ство, что значит часть известной планеты.
Русская Империя заключает во-первых великую, 

малую, белую и червонную Русь; во-вторых...
Русская Империя наша состоит из множества го­

родов: столичных, губернских, уездных, заштатных; и 
далее: и первопрестольного града и матери градов рус­
ских; град первопрестольный Москва; и мать городов 
русских есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что 
то же) -  подлинно принадлежит Российской Импе­
рии. А  Царь-Град, Константиноград, или, как гово­
рят, Константинополь, принадлежит по праву насле­
дия.

Прочие русские города представляют собой дере­
вянную кучу домишек, и разительно от иных всех от­
личается Петербург. Есть в Петербурге бесконечность 
бегущих проспектов с бесконечностью пересечений: 
весь Петербург -  бесконечность проспектов, возве­
денная в энную степень».

При этих словах, как записано, в окне кареты вы­
рисовывается серая плоскость, излинованная в шашку
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черными линиями. Голос успевает заверить -  « З а  П е ­

тербургом  же -  ничего н е т» .

В окно кареты просовывается рука, протыкающая 
пальцем разлинованную плоскость и продирающая в 
ней дыру, дыра зияет черным отверстием. Ни голоса, 
ни жуткой музыки больше нет; мелькание медленнее, 
гул улицы слышнее.

Карета остановилась.
Аполлон Аполлоннович спрашивает сердито и 

сухо: «Ну, что ж, так и все?»
Голос кучера: «Не пропускают, ваше высокопре­

восходительство, -  похороны».
Символика смерти, останавливающей карету, -  

едва не упрощающая, бьющая. Но до чего же все кон­
кретно.

Слышно «С о святыми упокой!». Аполлон Аполло­
нович в карете снимает цилиндр. Собирается уже на­
деть его,

У Белого написано дальше: видно, как к окну каре­
ты, к самому стеклу прижимается иссиня-бледное лицо 
Александра Ивановича Дудкина; видно, что глаза его 
впиваются в глаза Аполлона Аполлоновича Аблеухова; 
на лице же мгновенно отображается лютая ненависть; 
и видно, как одновременно Александр Иванович Дуд- 
кин и сенатор, впившиеся глазами друг в друга, отдер­
гиваются друг от друга; сенатор роняет портфель и
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делает обеими руками жест, отстраняющийся от Алек­
сандра Ивановича, в то время как корпус его откиды­
вается к стенке кареты назад, а лысая голова поворачи­
вается к зрителям с расширенными от ужаса глазами; 
руки же Александра Ивановича тоже взлетают; в од­
ной руке -  узелок; рука делает стремительный дикий 
зигзаг; и всё -  пропадает.

С похоронами удается разъехаться; карета движет­
ся. В оконце, пишет Белый, вырисовывается успоко­
ительная фигура: квадрат. Потом огромный прекрас­
ный казенный подъезд. Потом прекрасный куб каби­
нета и правящий страною стол весь в телефонах.

Следует картина в кабинете (в спектакле МХАТ 
Второго роль Аблеухова только с кабинета и начнет­
ся). Картину в кабинете заключит фраза -  ее произ­
несет дождавшаяся приема просительница в черном. 
«У  смерти есть свои права».

В пору, когда Андрей Белый готовит спектакль- 
запись, французский режиссер Рене Клер уже снима­
ет всё по собственному сценарию, но еще не произнес 
хрестоматийной фразы над оконченной рукописью: 
«Мой фильм готов, осталось его снять».

Андрей Белый, закончив «Петербург»-драму, мог 
бы сказать: мой спектакль готов, осталось его поста­
вить. С той разницей, что Андрей Белый ставить его
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не брался. Это должен был бы сделать кто-то другой. 
Но никто не сделал.

Вероятно, никто бы и не мог.
Для привидевшегося Белому и им записанного 

спектакля пришлось бы создавать театральную тех­
нику, какой не имелось. К трудам в этом направлении 
Московский Художественный Второй был склонен 
менее всего.

5
В который раз не складывалось с художником.
Имеется чреда собственных рисунков Белого -  

остро некрасивых, экспрессивных неприятно, нату­
ру не искажающих, но ее искаженность передающих. 
Оформлению пойти бы от этих рисунков. Договори­
лись, однако, с С.В.Чехониным.

Один из лучших наших художников по фарфору, 
профессионал книжного искусства, Чехонин вложил­
ся в нарядный том т  (оПо «Московский Художествен­
ный театр Второй», поспевший к концу их первого 
сезона. Легко было сообразить, что в «Петербурге» 
Чехонин не ко двору. Он все-таки был привлечен; его 
эскизы рассмотрели и отклонили в январе 1925 г.

Как и в случае «Гамлета», обратились к своим. Че­
хов адресовал Либакову и Матрунину письмо. Объяс­
нял, почему радуется их приходу. «Вы знаете (или по
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крайней мере чувствуете), что нечто затеяно мною в 
театре. Затеяно очень большое, и, как таковое, оно в 
выполнении своем растягивается на большой, боль­
шой срок. (Большинство из наших и не понимает и не 
предчувствует затеянного именно потому, что созида­
ние его идет так страшно медленно.)» Не умеют «дей­
ствовать творчески “вдаль’ и «"глубже:”». В адресатах 
же своего письма Чехов счастлив видеть «глубь».

«Я  смотрел и в Чехонина, и Вы сами поняли, что я 
увидел. Я не Чехонина хочу невыгодно для него срав­
нивать с кем-нибудь, а хочу сказать, что то, что у наше­
го театра “вдали”, того нет у Чехонина “в глубине”. По­
нятно? Взгляд мой проникает за чины, звания и ордена, 
которые так легко могут сбить с толку, -  и вот: радость 
от того, что вижу в Вас! И больше: вижу, что подсозна­
тельно Ваши души говорят мне то, что я слушать готов 
с утра до утра! Я счастлив!»

Он убеждает: «"Петербург”-  не просто одна из 
пьес. Это только внешне кажется пьесой, сыгранной в 
таком-то театре. На самом же деле: это -  живая речь. О 
чем? О тайнах, невидимых тайнах души СОВРЕМЕН­
НОГО (в широком смысле) человека. Тут “речь” о тай­
нах: греха, прощения, искупления и любви.

Тайна: безграничное. Тайна: глубокое. Если тайна 
выражена на земле, на физическом плане, то мы видим 
шифр. Раскрытый шифр -  живая речь. И декорации
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“Петербурга” должны быть шифром, за которым рас­
кроется живая речь  о тайнах греха, прощения, иску­
пления и любви.

Мои любимые, забудьте все, кроме этой цели...»
В письме ни слова о том, что ему от художников 

конкретно нужно. Письмо подписано: «Ваш, вашМмх. 
Чехов».

«Всегдашний грех театра -  выбор художника -  и на 
этот раз наложил тяжкий отпечаток на спектакль» -  
будет сказано в отзыве на премьеру. И задачи, и сред­
ства выглядели запоздавшими лет на десять -  «тюли 
и вуали, обманчивый свет, сумрачные тени». Петер­
бург искали через его туманы, через зыбкость. По 
рассказу Бирман, в ночь монтировочной репетиции: 
«как-то так установили электроосветительные при­
боры... Рабочим сцены дали зонтики, они поплыли 
во мгле».

Автор меж тем представлял «Петербург» как пира­
миду.

Куб. Пирамида. Антитеза зыбкости на краю Саха­
ры, подвижных песков. Бог весть как она служила делу 
Древнего и Нового царства в Египте. Российской импе­
рии выверенные объемы и линии Града Петрова пред­
лагали модуль, сдерживали и не могли сдержать растека­
ние, природное огромной неправильной стране.
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Белый в спектакле-записи этот мотив делал сквоз­
ным, вел его напряженно, сопрягая его -  по давней 
традиции и в согласии со вновь обострившимся подхо­
дом -  с мотивом Медного Всадника.

В скверном ресторанчике, куда затаскивают Нико­
лая Аполлоновича провокаторы из охранки, Медный 
Всадник угадывается в росписях на стенке в дальнем 
зале. Под конец, когда группки, занимавшие столики, 
разойдутся, из неосвещенной глубины -  как сказано 
в спектакле-записи -  вычерчивается громада. Запись 
поясняет: пьяный вышел из отдельного кабинета. 
«Остолбенело стоит». Из тьмы громада до странно­
сти напоминает Медного Всадника». «Будто вылита 
из серо-зеленой меди».

В спектакле-записи Медный Всадник уходит, посто­
явши за спиной террориста Александра Ивановича и 
обронив пару слов; террорист опрокидывается в об­
мороке. Занавес.

В спектакле-записи Александр Иванович -  человек 
до конца выложившийся, обессилевший и не в силах 
оторваться от своего. Как не в силах оторваться от сво­
его, ужасающийся отставки государственный человек, 
сенатор Аблеухов. Спектакль-запись сводит их, раз­
деленных стеклом (эпизод остановки кареты, лицом 
к лицу через оконце), и дает детальную и гротескную 
мизансцену в доме Аблеухова, где персонажи равно
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пугаются встречи, не признают ее, завираясь едва ли 
не жалобно.

Александр Иванович, который должен оставить 
Николаю Аполлоновичу некий узелок, неуверенно 
оглядывается в доме: «Прекрасные комнаты». Потом 
вздыхает повторно: «Прекрасные комнаты...»

Парность фигур, парность их исчерпанности, пар­
ность стойкого разрушаемого и неистребимого разру­
шительного начала -  эти мотивы выявлены в спекта­
кле-записи жестко (жесткость так же присуща манере 
Белого, как перегруженность и переосложненность).

Мотив России-Империи и мотив России-стихии к 
началу двадцатых годов XX века схлестнулись объек­
тивно; в искусстве их столкновение осмысливалось 
упорно. Один из поворотов -  в обострении нацио­
нальной темы. Неся ее, выдвигались Клюев, Клычков, 
Орешин, Есенин -  Есенин более всех. Если искать их 
манифест, вот альманах «Скифы», 1918, -  Андрей Бе­
лый один из составителей. «Русская тема» самоопре­
деляется, когда государственным гимном взят «Ин­
тернационал» и в гербе -  земной шар.

Что тема России вызывает интерес, видно из того 
хотя бы, что под юбилей журнала «Россия» арендуют 
Колонный зал. Зал заполнен.

«Петербург», как предполагал его сценическое ре­
шение автор, эту тему выдвигал в центр со всеми ее от­
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звуками и вел последовательно. Могла бы возникнуть 
связь с соседствующими работами, с «Блохой» прежде 
всего. Как там Замятин балаганит, развертывая тему 
«Русь (Тула) -  Петербург». Это его, Замятина, тема.

В рассказе «Русь» Замятин придумывает город 
Кустодиев. «Не петровским аршином отмеренные 
проспекты -  нет, то Петербург, Россия. А  тут -  Русь, 
узкие улочки, вверх да вниз». Рассказ так и называет­
ся: «Русь». Был, рассказывается, великий бор -  как 
был прекрасен, как сгорел. То ли будет, то ли нет на 
месте его город. Под вопросом, что есть Русь -  бор, о 
котором не помнят -  подколокольный наш Кустодиев, 
с домашними убийствами время от времени -  новый 
умышленный город, звонкий, хрустальный, железный. 
Национальная тема -  в нынешнем ее контексте, не то 
пожара, не то Америки-утопии.

Тему Петербурга (России, Империи) Замятин раз­
решал в рассказе «Пещера». В прекрасных столичных 
квартирах по мере вымерзания из комнаты в комнату 
отступают обитатели, на корточках сидят у тепла, под­
держивают огонек в последнем углу. Финальная фраза: 
«По белой пыли, по глыбам, по пещерам, по людям на 
корточках -  огромная ровная поступь какого-то ма- 
монтейшего мамонта». 1920 год.

Замятин -  один из возможных «авторов театра», 
если в Художественном Втором о своем авторе думают.
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Один из возможных «авторов театра» также
А.Н.Толстой. Тема Петербурга -  его тема. Уже написан 
мрачнейший и сильный «День Петра» -  с контуром 
возникающего города у моря, с мутью, мукой, пыткой 
стройки. Другой вариант: обаяние русской восприим­
чивости, легкость, с какой чужие затеи вписываются в 
родной пейзаж. «Любовь -  книгу золотую» за первый 
сезон МХАТ Второго сыграли 31 раз. Чаще шел только 
«Гамлет» (33).

В 1921 году написаны «Сестры» Толстого -  первая 
часть «Хождения по мукам». «Сестры» напечатаны 
в Париже, потом в Берлине, там и там русских читате­
лей хватит. Эпиграф к «Сестрам» -  из «Слова о полку 
Игореве: «О, Русская земля!..».

«  Слово...»  -  о поражении, о беде полка Игорева, о 
том, как шло к беде. «Сами себе беды ковали».

«Сестры» начинаются страницами о Петербурге 
о неладах города-столицы с его страной и об его вну­
тренних неладах, об его россказнях о том, как в бурю и 
высокую воду сорвался с гранитной скалы и скакал по 
камням медный император. И о том, как к проезжавше­
му в карете тайному советнику липнул к стеклу и при­
ставал мертвый чиновник.

«Город, стоящий на краю земли, в болотах и пу­
сторослях, грезил безграничной славой и властью... 
С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взры­
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вы фантазии, С унынием и страхом внимали русские 
люди бреду столицы. Страна питала и никогда не мог­
ла досыта напитать кровью своею и духом петербург­
ские призраки».

Думается, абрис Петербурга в «Сестрах» зависим 
от строя «Петербурга» (роман вышел в 1916 году). 
Уловлено то же сквозное неблагополучие. «Централь­
ная сила стремилась создать порядок, спокойствие и 
целесообразность, дух города стремился разрушить 
эту силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал 
гнилостным ядом и грандиозные биржевые махина­
ции знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную зло­
бу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые 
мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в 
артистическом подвале «Красные бубенцы», и даже 
те, кому нужно было бороться с этим разрушением, 
сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его 
и обострить».

Спектакль-запись Андрея Белого вел свою тему 
внятно, это на удивление уверенный спектакль.

Еще удивительней то, как изменили полученный от 
Андрея Белого текст.

С годами реперткомовская практика расцветет, в 
насмешку сложится формула: «Трудно уловить мысль 
автора. Вычеркивать ее уже легко». С текстом Белого 
проделали это самое. Инициатива, однако же, не от
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Реперткома. Там изъятий не просили; настаивали на 
вставках. Белый послушался -  вписал Неуловимого.

Спектакль в его подготовке порождал ожидания 
крупные. 11 мая 1925 г. на заседании театральной сек­
ции ГАХН обсуждали «Мандат» Эрдмана и постанов­
ку его в ТИМе. В заключительном слове Мейерхольд 
сместил предмет и тему: «Мы -  накануне того сезона, 
когда Андрей Белый выступит со своим "Петербур­
гом” который будет представлен во Втором Художе­
ственном театре». Мы накануне события.

Оценки разошлись с ожиданиями.
Серафима Бирман в книге «Путь актрисы» спек­

таклю, где была одним из трех режиссеров, отдала че­
тыре страницы с кусочком. Главку начинает словами: 
спектакль сошел с репертуара после того, как прошел 
всего лишь двенадцать раз. «Петербург» Андрея Бе­
лого оказался исключительно не ко времени и не к 
месту. Его не сняли, а он сош ел  с репертуара, так как 
зрителей в Москве, которые были бы в нем заинтере­
сованы, больше, чем на двенадцать представлений, не 
набралось.

А  все же я не отмежевываюсь от «Петербурга» и 
не сожалею о труде и времени, истраченных на его осу­
ществление».

Серафима Германовна, с ее немецкой кровью и 
воспитанием, отличалась пунктуальностью; любила
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документы (сделала копию с письма Белого, послан­
ного Чехову после генеральной репетиции 14 ноября 
1925 г. -  РГАЛИ, ф. 2046, оп. 1. ед. хр. 277. Большие 
фрагменты -  ввела в свою книгу). Тем любопытней ее 
ошибка. Ей помнилось впечатление тяжести, от кото­
рого спешили освободиться.

После премьеры до конца сезона дали 25 представ­
лений, и продолжали играть до отъезда Чехова -  по­
следний спектакль шел 18 января 1928 года.



Н .Б.Кедрина

Д н е в н и к

Пишу 16 января  1926 г.

«Гамлет»
12 января 1926 г.
После д о л г о г о  перерыва из-за болезни. Первые слова ска­

зал незначительно, устало, ровно; не понравилось: «Здесь нет 
добра...» По-новому провел сцену с Духом -  изменил обычную 
мелодию монолога, говорил каким-то разбитым голосом, сло­
ва «Я здесь» крикнул недоуменно-отчаянно. Резко переменил 
тон из немощного в повелительный, в приказание: «Когда 
солдаты вы». В: «Зачем же я связать ее рожден» не выделил 
особенно ничего. (В прежние разы, подчеркивая иногда сла­
бость, большей частью -  преодоление ее Гамлетом, выделял 
то «я», то «рожден».) С Полонием сцена как всегда, с Розен- 
кранцем и Гильденстерном говорил, как будто он один -  по­
рыв откровенности, -  «и точно, душа моя так печальна». 
С особенной радостью встретил актеров и отрывок прочел 
превосходно. Необыкновенно сказал в: «Какое я ничтожное 
созданье» слова: «О, Гамлет, Гамлет! Позор...» (не нравится 
мне, что приходится ставить точку над 1 -  говорить; пусть зав­
тра, перед королем и т.д.). Сцена репетиции превосходна как
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всегда, особенно я отмечаю почему-то момент, когда, пока­
зав убийство, он с ужасом смотрит на дело своих рук и в это 
время берет протягивающуюся к нему руку актера, на минуту 
отворачивается и снова садится на свое место. «Быть или не 
быть» -  было настолько необыкновенно, что лучшего испол­
нения я не могу представить. Он совершенно свободно позво­
ляет следить за ходом своих мыслей. Частое повторение слов 
«умереть», «уснуть». Он жаждет покоя и чувствует, что ждет 
его от смерти, и вдруг в словах: «И видеть сны -  быть может», 

уже чувствуешь, что он договаривает машинально, что мысль 
его опередила слова! Вот оно! И следующие слова уже объ­
ясняют выражение лица. Безысходная тоска последних слов 
сменяется каким-то восторгом в возгласе: «Офелия!» «О, ним­
фа», -  говорит с легким оттенком сарказма, презрения, потом, 
опять: «Офелия!» -  уже благоговейно. Момент какого-то чуть 
не исступления в словах: «Где твой отец?» Уходя, пристально 
все время смотрел ей в глаза. Мне кажутся необыкновенно 
достойными и значительными слова: «Дух, что нам являлся, 
был не отец». Сцена представления вообще смотрится напря­
женно, а тут она была как-то особенно жутка. Замечателен его 
ответ на вопрос короля: «...в ней ничего непозволительного 
нет?», и даже не весь ответ, а первое, едва слышно: «Нет!». По- 
луистерический смех и какое-то болезненное веселье: «Оленя 
ранили стрелой», с флейтой, с Полонием -  все поразительно. 
«Как они меня измучили», -  вскрикнул, когда уже потушили 
свет. Как красноречиво его появление у матери, эти возгла­
сы за сценой: «Мать» -  исполнены такой надеждой, и вдруг он 
натыкается на «королеву». Единственным моментом слабости 
во всем его Гамлете мне представляется убийство Полония. 
Переход от негодования, от ярости, к какому-то беспомощ­
ному метанию; взгляд прозорливого; и совершенно другим
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уже тоном сказанные слова: «Спокойной ночи, мать моя!». 
Слабее обычного сцена на кладбище, голос, все время на ред­
кость ровный, сорвался на словах: «Но я ее любил». Хороши 
его умиротворенность, отрешенность от мирского в коротком 
диалоге с Горацио. Необыкновенно действует, даже на толпу, 
всегда его взгляд и слова: «Нет, потом» -  и смерть, когда хо­
чется встать на колени и поклониться до земли.

«Петербург»
15 января

Я обратила уже внимание, что все роли у него входят в 
плоть и кровь только постепенно, полнейшего перерождения 
он достиг в этот спектакль.

2 з января

Первое впечатление беспомощности, какая-то обезьянья 
фигурка, сидящая в огромном кресле, и в этой безжизненной 
фигуре поражает первый взгляд, необыкновенно выразитель­
ный, которым он смотрит на генерала. Негодование в разго­
воре по телефону, переходящее в старчески наивное: «Да, да». 
Походка, снятие телефонных трубок, постоянное обращение 
на «ты», ломание карандашей -  все эти штрихи, составляю­
щие целый образ. Наивная трогательность его указаний сы­
щику насчет его преследователя, и это напряженное: «Нет, 
я, знаете ли, я нет... не припомню!» Человек самолюбивый: 
слишком ясно высказав лакеям свою подозрительность, он 
моментально переводит разговор. Лицо его, когда поцеловал 
скривленными губами Коленьку, он с отвращением отвора­
чивается. Хождение со свечой. Это появление на балу, разре­
шающее напряженное ожидание гостей и на все приветствия 
ответ -  едва слышное некрасноречивое: «Да!». «Законов нет, 
правил нет»... Потом это: «Семеныч!», -  натыкается на него.
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-  «Я-с». -  «Семеныч! Коленька маленький был» и т.д. Потом 
опять после порыва слабости, откровенности: «Вы что тут...» 
и необыкновенная сценка на лестничке с пыльной тряпкой. 
«Скажите, пожалуйста» -  оттолкнув Коленьку, он сам падает 
на стул. Дурашливо, отчаянным голосом сказанное: «Шут». 
Пощечина, переходящая в ласку. Сообщение о матери: «И все 
там такое и так далее, далее». Увидя сардинницу, он отступа­
ет с совершенно детским, восторженным изумлением: «Ах! 
Скажите, пожалуйста!» Забрав с собой интересную игрушку, 
очень удобно располагается ее рассматривать и решительно 
защищает, когда сын вдруг начинает вырывать ее из рук: «Но 
позволь, мой дружок». Замечательный момент: «Что этто с 
вами, батюшка-барин». -  «А?» и потом, заложив руки Семе­
нычу на плечи, начинает рассказывать, жаловаться на все 
свои обиды. И, после всех треволнений, с каким опять успо­
коенным сердцем он говорит: «А у Коленьки там сердечное 
дело...» «Успокойтесь, дети мои». Да, еще в первом действии, 
узнав о покушении, он звонит секретарю, и когда тот прихо­
дит -  некоторое время смотрит на него, а потом, очнувшись, 
говорит: «Следующего» и идет, идет, как-то боком.

30 января
Артист глубокий в понимании; тонкий в исполнении, ох­

ватывающий, понимающий, переживающий все человече­
ские чувства и мастерски, в смысле техники, передающий их 
зрителю.

Человек неизмеримого внутреннего содержания; у  него 
к окружающим -  снисходительность высшего существа плюс 
необыкновенная благожелательность, скромность и какая-то 
вкрадчивость.

Что я о нем знаю, -  ничего; ничего достоверного. Что я 
могла увидеть: походка неуверенная, легкая, слегка подпры-
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гивающая. Усталые глаза. При улыбке углы губ поднимаются, 
остается впечатление застенчивости. Сейчас вдруг реппиа, 
что он бывает похож на сатира, нуда это чушь.

Может быть, я ошибаюсь, только, мне кажется, у  него нет 
пренебрежения к толпе, к зрителям.

13 марта
Получая от него столько, что даже благодарность моя ему 

мне не кажется тяжелой, хочу, необходимо мне даже как-ни­
будь на все это реагировать. Не знаю, что во мне говорит, 
прямо своего рода честность, что ли, только я чувствую, что, 
почерпая от него столько, должна каким-то образом выплачи­
вать свой долг. И оттого, что располагаю самыми шаблонны­
ми средствами -  это дурацкое хождение к подъезду. Потом, 
вот еще какая у  меня мысль. Я у  него, например, ни за что не 
попросила бы чего-нибудь из-за риска доставить ему непри­
ятность -  отказать в просьбе. Та же почти история и с моими 
стояниями у  подъезда, если я прекращу их, то чтобы избавить 
(конечно, может этого и нет, все моя щепетильная фантазия) 
его от неприятности -  быть не в состоянии ответить как-то на 
это молчаливое присутствие « т о т е п ю  то п » , и не доставить 
ему некоторого огорчения -  испытывать чувство неловкости 
и, возможно, и озлобления на мою навязчивость.

Потом вот, якобы я на шатком базисе построила свое за­
ключение о его необыкновенности как человека. Источники 
мои -  окольными путями добытые сведения и личные наблю­
дения. Я несколько раз слышала, что его всегда, во всех ролях 
можно узнать, и с пеной у  рта возражала на это. Теперь вдруг 
я поняла, что это может служить мне важным аргументом. 
Я поняла, что то, что «непосвященные» принимают за одно­
образие, что ли, его типов -  это глубокая человечность их всех
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и отношение к ним его самого. Отчасти разъяснила это его 
статья', если он нашел единство между Фрезером и Гамлетом 
(каким путем -  не знаю, сужу только о впечатлении), значит, 
сам он глубок, значит, он человечен, значит, он большой ар­
тист потому -  что он большой человек.

«Гамлет»
2-го февраля

Изменил немного позу. Первые слова утомленным, разби­
тым голосом без тени сарказма. Ответ матери -  ровно, отте­
нил -  «послушен». Смотрел особенно на уходящих царедвор­
цев каким-то невидящим и в то же время пронизывающим 
взглядом. В монологе первое «о» вырвалось как стон, после 
него пауза. В словах: «В очах души...» -  легкий оттенок не­
терпения. Замечательно, когда он прислушивается к звукам 
музыки в замке, потом с негодованием отворачивается и с 
готовностью, почти опережающей вопрос Горацио, отвечает 
ему. С Лухом опять обычно, чувствуется мелодия монолога. 
Опять бросился в глаза переход от совершенной разбитости 
к твердой подобранности, когда он обращается с просьбой к 
солдатам. В: «Распалась связь...» -  подчеркнул «рожден», что 
выражает в нем преодоление слабости. После ответа Поло­
нию: «Да», -  смотрит некоторое время в сторону, созревает в 
уме решение: «Да, ты -  рыбак». «Слова...» -  удачна была инто­
нация. Этот вопрос в полуоборота: «В могиле?» Порывистое 
движение при обращении Гильденстерна и Розенкранца и с 
деланной веселостью, нет, не веселостью, а оживлением, что 
ли, каким-то приветствует он их. Как будто невзначай сказан­
ное: «А вы зачем в Эльсиноре?» С: «Хотите...» -  опять порыв, 
не в силах дольше молчать. «Поймите, (новое слово) душа

1 О  какой статье идет речь, выяснить не удалось.
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моя так печальна!» Не понравилось: неискренняя нотка при 
встрече актеров. «Друзья мои, я рад видеть вас в Эльсиноре, 
но прощайте, до вечера» -  это проявление высшей культур­
ности, сдерживающей порывы. Исступленный монолог, под 
бременем презрения к себе и отчаяния гнется все тело. Опять 
его потрясла воскресшая картина смерти отца. «Быть или не 
быть» -  опять стушевал, вся безысходность его тоски, душев­
ное состояние почувствовалось в возгласе: «Офелия!», порыв 
какой-то бросил его к ней, смиренная просьба. Чувствуется в 
словах: «Где твой отец...» -  что человек совершенно невме­
няем. «Тот Дух, что нам являлся, был не отец» -  уверенность 
непоколебимая в отце. Войдя, останавливается, чувствуется, 
что он настороже, ждет нападения, приготовился к обороне. 
«Превосходно» -  поражает своей какой-то несообразностью, 
опять напускная развязность. Лицо его во время представ­
ления выражает напряженное ожидание, нетерпение, без­
надежность, тоску. «Видишь, ты», -  сказал без озлобления, с 
глубокой болью. В словах: «Я иду к ней сию минуту», -  чув­
ствуется угроза.

«Что вам угодно, мать моя», -  сказал, с трудом сдерживая 
негодование и едва ли не отвращение. Повелительно сухо: 
«Сядь!» Поняв все, упавшим, безнадежным голосом говорит: 
«Спокойной ночи...» На кладбище, зачем-то по-новому сы­
грал сцену с черепом, не беря в руки, опустился на колени пе­
ред ним, не говорил: «...бедный, Йорик!»

«Петербург»
5-го февраля

Хочу перечислить моменты, которые мне особенно 
нравятся. Взгляд, когда он первый раз поднимает голову. 
«Ну, это знаешь-те-ли, ну положим» (насчет конституции).
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«И глаза, запишите» -  и так доверчиво, наивно смотрит на «чи­
новника... из департамента полицейского», и потом силится, 
напряженно вспоминает: «Нет, я, знаешь-те-ли, я нет, не при­
помню». По уходе сыщика некоторое время не может прийти 
в себя, машинально по привычке звонит, опять забывается, 
наконец, замечает секретаря и механической походкой идет в 
сторону полукругом, говоря привычное слово: «Следующего!» 
В следующей картине: «Ну, там, так, я устал». На балу, выслу­
шав все приветствия, говорит, повернувшись в сторону: «Да». 
Даже приехав домой, не может успокоиться и: «...Семеныч!»
-  «Я-с». -  «Семеныч!» и т.д. «Вы, что тут... -  А мы ее тряпкой». 
Первый момент, когда видит сардинницу: «А! Скажите, пожа­
луйста» -  отступает, потом несет как-то боком на нее погля­
дывая, с громадным интересом; сначала с маленькой опаской, 
а потом совсем увлекшись, передвигает лампу и собирается 
распечатать ножичком. Да, еще момент, когда, узнав о возвра­
щении жены, он, пораженный этим известием, рассказывает 
сыну, водя его по комнате. «А? -  Желудок» -  и закладывает 
руки Семенычу на плечо. «Но, но, но, вы там!». «Успокойтесь, 
дети мои». Последнее: «Семеныч!» -  дрожащим, срывающимся 
голосом, чувствуется, у человека выскальзывает почва из-под 
ног, цепляется еще за единственное сочувствующее существо.

д-го февраля
Делал более крупные шаги, отчего походка казалась еще 

более расслабленной, прибавился новый йс -  постоянное ка­
чание рукой. Семеныч задержался в последнем акте, и при­
шлось, изменив немного, некоторое время вести сцену одно­
му: «Коленька маленький был». Иначе уже второй раз, вместо 
прежнего напряженного: «Хам, нахал», -  говорит тоном, не 
допускающим возражений: «Хам и нахал». «Шут!», -  повторил 
три раза с почти той же интонацией, как и в первые спектакли.
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Часто ограничивается коротким: «Да». Например: «Лоша­
дей завтра в десять». -  «Слушаюсь, Ваше высокопревосходи­
тельство!». -  «Да!» Потом Семеныч: «Хаху-провизора, реза- 
ли-с». «Да!» -  «Да-с!»

«1 2 -Я  НОЧЬ»

17 февраля

Когда шла, боялась тоскливого чувства, которое испытыва­
ла после этой пьесы в прошлом году. И вдруг -  напротив -  иде­
альная, яркая комедия, если не считать одной капли горечи в 
последней сцене. Отношение Мальволио к своему положению 
утратило трагический оттенок, нет растерянного, жуткого 
недоумения человека, у которого все рухнуло, как это было в 
прежние спектакли. Смелость и нелепость его выходок и дви­
жений доведены до границ шаржа, а внутренние переживания, 
несмотря на присутствие известной доли «навязчивых идей», -  
представляются неглубокими, примитивными и поэтому исче­
зает горечь момента, когда выясняется история с письмом.

«Петербург»
1д февраля

Как это не дико, констатирую, что спектакль был слабый, 
ни на один момент я не переставала анализировать, значит, в 
этот раз не захватил зрителя, не было порывов, заставляющих 
сидеть, не дыша, или улыбаться во всю физиономию. Возмож­
но, что из-за отвратительного подставного Семеныча2. Одним 
словом, не была удовлетворена.

1 На публичной генеральной репетиции (12 ноября 1925 г.) и в пер­
вых 16-ти спектаклях Семеныча играл В.В.Готовцев. Начиная с 17-го 
представления «Петербурга» (19 февраля 1926 г.) и до конца сезона на 
сцену выходил В. А.Подгорный.
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«Гамлет»
23 февраля
Написала такую чушь, что пришлось стереть.

«1 2 -Я  НОЧЬ»

24 февраля
Человек, почти впавший в детство, и от этого временами 

добродушная наивность, беспомощность, жалкость. Не лишен 
известной доли, хотя и примитивного, романтизма (хожде­
ние с цветком и мечты о будущем), да особенно мне нравится, 
как он обращается к воображаемым подчиненным и говорит: 
«Чиновники!» Придя в погреб, с невероятной яростью и ши­
пеньем каким-то набрасывается на сэра Тоби. В первой сцене 
торжественно встречая графиню, в первый момент принима­
ет за нее Марию и, заметив свою ошибку, с негодованием от­
страняется. Всеми силами старается тонкими намеками дать 
графине понять, что он знает тайну ее души. Забывчивость: 
«Что она сказала?» -  постоянная его оговорка. Поглощен все 
время своими мыслями, и отсюда -  рассеянность, не сразу 
воспринимает обращенные к нему слова. Да, заметив письмо, 
продолжает некоторое время машинально говорить, делать 
свой строгий выговор сэру Тоби и совершенно неожиданно 
заканчивает его словами: «И там вас казнят».

«Петербург»

4 марта
С необыкновенным подъемом, прямо страшно было, что он 

не вынесет этой напряженности. Сердце так «колотилось», что 
думала, вот-вот человек упадет. (Судя по некоторым его фра­
зам, был в молодости большим вивером, временами заметны 
отголоски его прежнего легкомыслия, хотя, конечно, теперь
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это уже напускное.) С такой яростью накинулся на Коленьку, 
что видно, как тяжело на нем отозвалась вся эта история с до­
мино и тем ярче переход к старческой слабости и жалкости. Он 
даже перед Семенычем не принимает своего обычного вида, 
какой-то бравады, вечного маскирования своих чувств, а про­
должает оставаться самим собой -  одиноким стариком с безна­
дежным взглядом и старчески детским бессилием.

5 марта

Заинтересовалась и я зрителем «Петербурга». Трудно 
поверить, что состав зрительного зала меняется каждый 
раз -  настолько одинаково реагирует публика на определен­
ные места пьесы. Первая заглушенная волна говора -  когда 
Аблеухов поднимает первый раз голову, вторая -  при руко­
пожатии и увидев его походку. Затем появление Морковина 
встречается отдельными смешками. Полнейшее недоумение 
при появлении дамы в трауре, высказываются невероятные 
предположения, что это террористка и даже -  привидение 
или смерть. Остроты о трубочисте и ватерюгозетчике прини­
маются одобрительно более легкомысленными и презритель­
ным молчанием более тонными зрителями. Появление его в 
халате с свечой встречается одобрительным шушуканьем, ко­
торое временами прерывается смехом. Поняв его намерение, 
при появлении с лестницей и пыльной тряпкой, начинают 
вслух высказывать свои замечания. На объяснение бурное с 
сыном смотрят с недоверчивым удивлением, никто не ожи­
дает такой «прыти». Затем все эпизоды с сардинницей вос­
принимаются двояко -  одни, притаившись, в почтительном 
непонимании молчат, другие видят одну смешную сторону 
и превесело смеются. Затем, по мере понимания, нереши­
тельный смех раздается чаще, но прерывается все время не­
годующим шипеньем, и, наконец, дружный хохот всего зала,
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причем, у принимавших все всерьез -  вид несколько смущен­
ный, а у  смешливых совсем торжествующий. Первое время не 
знают, как отнестись к Анне Петровне, но после некоторых 
колебаний высказывают свое безошибочное мненье смехом. 
Последние слова Аблеухова одни, не понимая, повторяют, 
подозревая за ними что-то другое, аллегорию, другие непри­
нужденно смеются, относясь к Аблеухову как к выжившему 
из ума чудаку, болтающему всякий вздор.

«Гамлет»
и  марта
Такой первый в этом году. С таким подъемом, вдохнове­

нием начал с первых слов, что думала, что второй акт будет 
слабее, и вдруг порыв этот не ослабевал, а шел, все усилива­
ясь, с каждой картиной нарастая, потрясая и захватывая. В 
этой лавине чувств не могу даже выделить никаких моментов, 
потому что не было не только ни одного провала, но даже и 
незначительно сказанной фразы. Все же опять перечисляю то, 
что наиболее ярко для меня сейчас. Первые слова после сце­
ны с Духом, разговор с Полонием, Розенкранцем и Гильден- 
стерном, с Офелией, перед представлением -  с Горацио, сама 
Мышеловка, с флейтой и короткий диалог с Горацио перед 
дуэлью, смерть, это просветленное лицо, во всем облике оду­
хотворенность, переходящая в священный экстаз и величие.

«12-Я  НОЧЬ»

13 марта
Превзошел себя в невероятной нелепости неожиданных 

даже, мне кажется, и для самого выходок. Эта сцена, когда он, 
в самом благодушном настроении, является с цветком и снача­
ла умиленно-восторженно прислушивается к пению птичек, а

165



потом вздрагивает от неожиданности при каждом пугающем 
возгласе, да и все остальное производит «потрясающее», зна­
чительное впечатление отчасти потому, что как никогда стоит 
перед «очами души», т.е., вернее, тем более что я сейчас еще 
чувствую то, что испытала третьего дня на «Гамлете», уже не 
говорю о внутренних ощущениях, а просто о том, что первый 
момент я не могла встать -  ноги гуттаперчевые, не слушаются, 
чувствую, что я не то проснулась, не то должна сию же минуту 
перейти в небытие, что мне в мире уже делать нечего, по лицу 
его тоже вижу, что человек не совсем еще пришел в себя, что 
он как в трансе, что ему надо напрячь мысли, чтоб сознать, что 
он действительно не умер и должен идти разгримировываться.

« 1 2 -Я  НОЧЬ»

24 марта
«Что вы, это, чиновники [выдерут?]?». «Ну, что хочу, то и 

делаю». Захватив полы своего халата, размахивая им, прого­
няя невидимого врага: «Киш, киш». После беготни усаживает­
ся и, уже успокоившись, машинально повторяет чуть слышно: 
«Кто там?» Да, зовет «чиновников» и в это время повелитель­
но хлопает в ладоши с умением годовалого ребенка.

«Гамлет»
30 марта
Начало бледно, первые слова утомленно, скорбно. Очень 

хорошо с Розенкранцем и Гильденстерном. Начиная со слов: 
«...но прощайте, до вечера» нарастание шло до самого конца, 
не ослабевая. Сам он, мне кажется, проникается величием 
духа Гамлета и никогда он не бывает таким жизнерадостным, 
несмотря на физическую усталость, как после Гамлета. После 
Аблеухова и даже Мальволио вид у него угнетенный.
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6 апреля
Поразительны были некоторые места. Особенно сцена в 

погребе и начало 2-го акта, до чтения письма. Не понимаю, 
в чем тут секрет, -  я неизменно каждый раз испытываю не­
доверчиво смешливое недоумение при сценах, которые знаю 
наизусть, они всегда новы и неожиданны. Даже, пожалуй, это 
и не от того, что он не повторяется в жестах или что иногда 
фантазирует, просто, видимо, он представляет собой дей­
ствительно неиссякаемый источник прекрасных ощущений 
сам, независимо от пьесы, ансамбля, он творит непрестанно 
и, взяв роль только как канву, является одновременно испол­
нителем и создателем каждой вещи.

«Эрик XIV»

ю а п р ел я
Конечно, Эрик для меня поглощен Гамлетом без остатка, 

но Эрик является тоже своего рода обобщающим типом в том 
смысле, что черты его разбросаны и в Гамлете, и Фрэзере, и 
Аблеухове, и Мальволио.

Напряженный, истеричный во многих местах голос, по­
рывистые движения, меняющаяся походка, подчеркнутая 
наивность и детскость некоторых мест. Запомнился очень 
его первый выход, и вообще первый акт по силе превосходит 
остальные; потом деревянная походка в сцене перед высту­
плением в суде, необыкновенно характерная для его душев­
ного состояния. После каждого предостерегающего возгласа 
Карин: «Эрик!», -  поворачивается к ней с видом послушного 
ребенка. Пришли на память, как сходные типы Иван Грозный, 
Федор и Нерон.

« 1 2 -Я  Н О Ч Ь»
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«Гамлет»
14 апреля

Первые слова резко, глаза блеснули гневом. В ответе ма­
тери покорности не видно, терпеть дольше «сил» нет. Первое 
слово монолога вырвалось стоном. После свидания с тенью 
отца ослабел. «Зачем же я связать ее...» -  сказал, сомневаясь 
в своих силах, сетуя. «Какое я ничтожное созданье» -  осо­
бенно сильно всегда. Заметно выделяет это место; это -  са- 
моподбадривание, как говорят некоторые критики, здесь же 
нельзя допустить никакого искусственного самовозбуждения, 
это действительное негодование сильного духом человека. 
В «Быть или не быть» -  замечательно всем существом сказан­
ное: «Уснуть!». Сильно: «Оленя ранили стрелой». Мне даже 
кажется, Горацио его лишний раз успокаивает, так он весь по­
трясен, дрожит от возбуждения. У матери менее значительно, 
волна переживаний как-то отхлынула. И, наконец, последняя 
сцена, когда уже отвести глаз ни на минуту нельзя, зуб на зуб 
не попадает и чувствуешь, что это уже не просто игра, а нечто 
превосходящее человеческие силы.
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Наташа, Вы чудесно анализируете, верно и тонко воспри­
нимаете сценические образы; детали не ускользают от Вас. Вы 
не просто внимательны, но в Вашем умении наблюдать есть не­
который секрет. И Вы, думается мне, можете научиться одному 
из видов творчества, самому высокому, тот способ восприятия 
человеческого существа, которым Вы пользуетесь в театре, -  
попробуйте перенести и в жизнь. Скажите себе: каждый чело­
век есть произведение божественного искусства.

И Вы постепенно начнете чувствовать за  каждым человеком 
некоторую Силу, его создавшую, его создающую. Сам человек 
явится Вам иным. Станет понятным, что значат слова об уваже­
нии к человеческому достоинству, о том, что человек никогда не 
должен рассматривать другого человека как средство, но всегда 
только как цель. Начнутся проблески, предощущения чувства 
любви и т.д. и т.д. Вы почувствуете также, что человек как про­
изведение божественного творчества -  находится в процессе 
становления, и Вам не захочется больше только критиковать 
человека, осуждать его за недостатки, за его НЕГОТОВНОСТЬ, 
но помочь непередаваемо высокому процессу сотворения чело­
века по пути к Идеальному Человеку. Вы заметите, Наташа, что 
человек сам по себе не может быть плохим, Вы заметите только, 
что он по НЕГОТОВНОСТИ своей как бы не умеет защищаться 
от мрачных и злых сил, которые действуют через него. Он их не 
в состоянии отличить от светлых, положительных ... Обрываю 
свои мысли, потому что не знаю, хотите Вы или не хотите чи­
тать вещи подобного рода. Во всяком случае, говорить об этом 
легче и если нужно продолжение -  пусть оно будет устным.

Спасибо Вам, Наташа, за внимание и за серьезное отноше­
ние к моей театральной работе.

Мих. Чехов



В 60-е годы я познакомилась с М.А.Скрябиной, вдовой
В.Н.Татаринова. Я разбирала его архив и принесла докумен­
ты в Музей им. А.А.Бахрушина. Среди бумаг было письмо, 
с обращением «Наташа». Оно было написано карандашом, 
и стояла подпись М.Чехов. Сомнений в подлинности не 
возникло, т.к. Татаринов был учеником М.А.Чехова и ра­
ботал вместе с ним во МХАТ Втором. Письмо было очень 
интересным, с важными размышлениями актера. Его заре­
гистрировали как документ М.Чехова. В конце 70-х годов 
по инициативе М.О.Кнебель, ученицы Чехова, начали со­
бирать документы М.Чехова для издания. Мне достались 
сначала документы, хранившиеся в Музее им.Бахрушина. 
Среди других было и это письмо. Кто такая Наташа извест­
но не было. Я долго, упорно искала её. Ну, нельзя же было 
написать «письмо неизвестной Наташе». Однажды, сидя в 
рукописном отделе, в очередной раз верчу письмо в руках. 
В метре от меня сидит И.М.Смоктуновский и разбирает 
свой архив. Я невольно произнесла вслух: «Наташа, кто же 
ты такая?» Острая реакция И.М. меня удивила. Он спро­
сил меня, не может ли он мне чем-нибудь помочь? Я веж­
ливо ответила, что была бы рада его помощи, но не верила,

Пояснение к дневнику Натальи Борисовны Кедриной
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что такое возможно. Рассказала ему о проблеме. Прошел 
год. Формирование двухтомника Литературного наследия 
М. А.Чехова подходило к концу, а адресат все еще был не рас­
шифрован. Я в музее уже не работала. И вот однажды, ярким 
весенним днем у меня зазвонил телефон. Звонила заведую­
щая рукописным отделом Е.С.Мясникова. Она мне сказала, 
что меня разыскивает Смоктуновский, и продиктовала мне 
номер телефона, который он оставил. Владелицу телефон­
ного номера звали Наталья Борисовна Кедрина, она была 
преподавательницей английского языка Смоктуновского1. 
Я тут же набрала номер. На другой стороне провода про­
звучал голос пожилой женщины. Спросила её, знала ли она 
М.А.? Она ответила утвердительно. Сказала, что была его 
поклонницей, ходила на все его спектакли и бывала у него 
в гримуборной. На вопрос, писал ли он ей письма, ответила 
отрицательно. С отчаяния я предложила ей послушать текст. 
К моей радости, она воскликнула, что знает его, но что это 
не письмо. Она вела дневник, в котором фиксировала свои 
впечатления от спектаклей актера. Дала его М.А. Он прочел 
и на последней странице написал ей этот текст.

1 О занятиях Кедриной с И.М.Смоктуновским можем сказать сле­
дующее: В ГЦТМ им. Бахрушина (РО, ф.520, оп.1, ед.хр.871) хранит­
ся письмо Кедриной к Смоктуновскому с записью урока английского 
языка, адресованное в Ленинград на «Ленфильм», почтовый штемпель 
датирует отправление письма: «6.10.64. Москва». На конверте рукой 
Смоктуновского, карандашом: «К  4-90-43. Наталия Борисовна».

По воспоминаниям жены и дочери Смоктуновского, Суламифи Ми­
хайловны и Марии Иннокентьевны, Кедрина приходила к ним домой 
«ставить «королевский английский» в 1972-1974-х гг.
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Я, естественно, спросила, где этот дневник? Н.Б. ответи­
ла, что он у неё. Можно ли мне приехать? Конечно! -  отве­
тила она. И вот я в маленькой комнате, похожей на пенал, 
в одноэтажном деревянном доме в районе Главного рынка. 
Я попросила показать дневник. Взяла его в руки и уже не 
выпустила. Уговорила Н.Б. передать дневник в музей. Она 
отдала его мне и прибавила свой рисунок, на котором был 
изображен М. А. в роли Аблеухова.

Дневник и рисунок я отнесла в Музей МХАТ в тот же 
день. Было это приблизительно в 1985 году. Тогда же в му­
зее был устроен вечер, посвященный Чехову, на котором 
Н.Б.Кедрина присутствовала.

Инкогнито Наташи превратилось в Наталью Борисов­
ну Кедрину. Музей МХАТ получил подлинный дневник 
её, а в Музее им. А.А.Бахрушина пришлось снять подлин­
ность с «письма Наташе», обозначив его, как копию, напи­
санную рукой Татаринова.

6 октября 2014 г.
М.Иванова
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