
Андрей Белый. 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ. 

1. 

Я: испытал чувство радости, получив приглашенье участвовать— 
здесь, на страницах издания, посвященного «дневникам» тех писа­
телей, с мыслями, чувствами и пожеланиями которых считаться 
привык. 

Чувствовать себя среди тех, кого любишь и в той обста­
новке, какая слагается на страницах издания этого — счастие; 
и впервые, быть может, возможность общения; многие формы 
общения изжиты: к ним не вернуться искусственно; но общение 
с теми, кого уважаешь, — осталось; и форма общения моего есть 
« д н е в н и к » ; разговаривая в минуты досуга с собой, — не с собой 
говорю: говорю с теми близкими душами, в глубине сознаванья ко­
торых естественно протекает все то, что стремлюсь описать: по от­
ношенью к себе самому становлюсь натуралистом я в этом процессе: 
описываю добросовестно факты сознания моего; не «с у б'е к т и в н ы е» 
переживанья сознания волнуют меня—индивидуальные особенности 
переживаемой ныне эпохи; она прорастает в нас всех в той же мере, 
в какой открываем ей душу; правдивые, чуткие души (такими считаю 
я души писателей) вероятно не могут не осознать себя ставшими 
по отношению себя же самих в « и н д и в и д у а л ь н о е » положение; 
и, вероятно, я выражу о б щ у ю и с т и н у , если скажу, что по новому 
переживаю действительность; что казалось в ней общим, обычным и, 
как говорят, об'ективным, что виделось личным—событьями мира 
откинуто; наше время, нас строя, в нас строится; « с т р о й с о в р е ­
м е н н о с т и » в истинном смысле не может быть нами охвачен; по­
пытки ему навязать «объективный» критерий оценки есть ложь 
суб'ективности; нежелание дать действительности проговорить в на­
шем духе так именно, как диктуют ее ритмы времени; « у н и в е р ­
с а л ь н ы е » истины потерпели фиаско; в усилии разрешить нас на­
стигшие кризисы, мы подставляем себя под удары; удар за ударом 
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нас ждал; от катастрофы мы шли к катастрофе, натаскивая «все ­
о б щ и е » истины на действительность, предстоявшую нам—оттого, 
что « в с е о б щ и е » истины жили в сознании, как с у б ' е к т и в н ы е 
истины класса, кружка, словом малого слоя людей; философия «о б'-
е к т и в н о с т и » истины при внимательном познавательном вскрытии ее 
тайных пружин разоблачилась в истории, как философия « с у б ' е к т и в -
н а я » ; в наших взглядах на истину (были ли мы « к а н т и а н ц ы » , 
« м а р к с и с т ы » иль « м и с т и к и » ) явно господствовал Кант, расши­
рявший понятье «суб ' екта» ; «суб ' ект п о з н а н и я » Канта, 
в стремлении лягушки раздуться до мира и вписывать в мир суб'ектнв-
ный критерий закона,—«суб'ект п о з н а в а н и я » лопнул; «суб'­
е к т на я» истина, еще недавно считавшаяся « о б ' е к т и в н о й » , пред­
стала как « с у б ' е к т и в н а я и с т и н а м и чувствительные сейсмографы 
жизни, философы, предупреждали о кризисе: нельзя на г о р б е с у 6'-
е к т и в н е й ш и х в р е м е н н ы х дефиниций рассудка проехаться 
комфортабельно лишь на том основании, что с у б ' е к т и в н ы е де­
ф и н и ц и и суб'ективно признали себя о б ' е к т и в н ы м и и с т и н а м и . 

Понятие об « о б ' е к т и в н о м » , как истинном, отжито; истина— 
индивидуальна; она постигается не в законе—в проросте своем: 
в самосознании, в «я»; кто желает учить, тот лишь учится; 
учит тот, кто описывает прорастание жизни в сознании индивидуаль­
ном; не правила жизни, а материалы сознания интересуют нас 
в истинах; в это огромное время естественно разбиваем все то, что 
недавно еще признавалось «об ' ектом» писательской деятельности; 
и думаю, что я выражу мысль не свою, если я ее выражу прибли­
зительно так: «разбиваются в нашей душе наши книги в их темах, 
в их целях, в их складе; писатели, мы выходим из « к н и г и » . Куда? 

Выход к « у л и ц е » заповедан: нет « у л и ц ы » ; «улица» , т. е. 
нечто безликое, серое, « о б ' е к т и в н о е » разрешилось в отдельные 
индивидуальные всплески, опередила писателей, преподносивших ей 
« к н и г у » с тенденцией вкладывать под девизами « о б ' е к т и в н о с т и » 
суб'ективность критерия. 

« О б ' е к т и в н о е » превратилось давно в «суб'ективНо-партий-
ную» проповедь, а « с у б ' е к т и в н е й ш е е » оказалось понятным для 
масс. 

Но каждому, вероятно, пришлось натолкнуться на факт: то, 
что мы проповедывали культурному слою и что встречало отпор 
в утонченнейших представителях этого слоя, тем ныне естественно 
дышут вступившие в поле сознания нашего массы. 

Л здесь приведу личный факт: мне приходится посвящать во все 

118 



тонкости ритмики представителей пролетариата и—что же? То именно, 
что вчера было признано, как ненужная роскошь профессорами, до­
центами—со стихийною жадностью воспринимается душами предста­
вителей «масс»; я, вращаясь в кругу начинающих пролетарских 
писателей, вижу, что лозунги, принадлежавшие кругу «интимных» 
писателей,—в самосознании большинства пролетарских поэтов живут, 
как нетребующая доказательств природа; « п о э з и я н е с о в м е с т и м а 
с п о л и т и к о й » , « с о д е р ж а н и е и ф о р м а с у т ь с т о р о н ы 
ц е л ь н о с т и » , « т е н д е н ц и о з н о е т в о р ч е с т в о г и б е л ь н о » — 
Эти лозунги отвергались вчера представителями « о б ' е к т и в н ы х » 
течений; и эти лозунги приняты «массой». 

Но это значит одно: «массы» нет. 
Вчера жили «массы» в рассудочном представлении нашем; рас­

судок в сознании современности разве еще прозябает в « с у б ' е к т н -
Визне» партийной борьбы. 

Все истинно « о б ' е к т и в н о е » скомпрометировано, как от­
чаянно « с у б ' е к т и в н о е » ; и представленье о « м а с с а х » , о «мас­
с о в о й п с и х о л о г и и » оказалось лишь « в е щ ь ю в с е б е , д л я 
с е б я » , уличаемой как понятье предела. 

«Сфера сознанья»—разбита ; сознание переросло свою сферу; 
и « и н д и в и д у у м » , отделенный от «массы» вчера, оказался 
внутри жизни масс; «масса» же оказалась обратно, внутри инди­
видуума, как что то в я з к о е , н е о т ч е т л и в о е , несущее физиоло­
гические отправления индивидуальной умственной жизни, н ей про-
Эцированное наружу: в абстрактнейшем представленьи о «массе»; 
сознанье писателя строилось на делении отправления функций; 
так строился выход писателя к «массам» ; писатель им, вязкобезформен-
иым массам, нес « и с т и н у » — « о б ' е к т и в н у ю » истину; выход «суб'-
екта» (писателя) к общественности (или массам) вчера протекал в ритуале 
« о б щ е с т в е н н о й д е я т е л ь н о с т и » ; индивидуальная жизнь изо­
бретала ряд масок, чтобы казаться « о б щ е с т в е н н о й » : «маски»— 
сюжеты, задания темы: под формою книги: они появилися для того, 
чтобы массы учились по ним, мыслить, чувствовать, жить;—так 
страданье писательской печени облекалося пред « т о л п о й » в «ми­
р о в о е с т р а д а н и е » , а суб'ективные признаки дальтонизма препо­
давались в теории, где з е л е н ы й цвет данной, эволюционной куль­
туры преподносился, как к р а с н ы й цвет пламени и т. д. 

Ныне маски разбиты: писатель в интимнейшем, в индивидуал*-
нейшем описании прорастания в нем современности стоит в «массе» , 
которая как то исчезла; вчера еще виделись «маесы»;-^сегодня не? 
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«масс»: индивидуумы, собеседники ваши, стоят перед нами; мы 
сплавлены мощным потоком событий, и одинаково все мы вживаемся 
в новизну положения нашего. 

Все сошли с места, все—сдвинуты; писатель, рабочий, кре­
стьянин, француз, русский, немец; перегородки сломались; индиви­
дуальны все взгляды, все вкусы; « и н д и в и д у а л ь н о с т ь » « е с т ь 
о б щ е е » место последнего врсмейи;"* « у ч и т ь » больше некого; фик­
ция « п о у ч е н и й » отпала; отпала и фикция ритуала « о б щ е с т в е н ­
н о й д е я т е л ь н о с т и » , которой вчера обставлял себя каждый пи­
сатель, будь он « с у б ' е к т и в е н » , иль будь « о б ' е к т и в е н » . 

« П и с а т е л ь » в недавнем, искусственно-созданном смысле исчез, 
как исчез и « ч и т а т е л ь » . 

Но что-то осталось: по прежнему книга читается (даже растет 
спрос на книгу); читается в с е без разбору—читается в с е м и; суб'ектив­
ные излияния футуристов пестрят пролетарскую прессу; « с у б ' е к т и -
в и с т ы» вчерашнего дня изучают «м а р к с и з м»; но футуризм, симво­
лизм, анархизм и марксизм—не являются для читателя проявлением 
истин, а суб'ектшшыми импровизациями на тему об истине; лите­
ратура всех видов и рангов отстала от жизни; она протекает в «тра­
дициях» миловавшего дня. 

И « п и с а т е л ю » , ощутившему выход из ранга « п и с а т е л е й » , 
ныне естественно остановиться перед собой и сказать: 

«Что сам я, как писатель? Существовал я для «масс»—для 
читательских «масс»—преподнося им « у ч е н и я » ; был ли я лири­
ком, беллетристом, иль критиком—все равно: предполагалось, что 
форма моих изживаний действительности организует сознанье «чи­
т а т е л я » (или «массы»). Но «массы» , «читателя»—нет ; меня чи­
тает «писатель»; воистину каждый «читатель»—создатель пусть им 
ненаписанных книг? « Ч и т а т е л ь » лишился пассивности: он—акти­
вен; событьями мира введен он в круг творчества личной судьбы; 
благороднейшее назначенье писателя — быть созидателем жизни; 
творцы создаваемой жизни отныне—все мы; этим фактом с ч и т а -
т е л ь вчерашнего дня провалился куда то; по существу он «п и с а-
тель» (он « п и ш е т с у д ь б у с о в р е м е н н о с т и » ) ; он читает «пи­
с а т е л е й по иному уже: как « п и с а т е л ь » . Интересует его не го­
товая формочка, интересует его в к н и г е вовсе не « к н и г а», не 
п р о п и с ь , и не изделие чувств; интересует его с т а н о в л е н ь е , 
к и п е н и е прорастающей жизни; и н д и в и д у а л ь н о е восставание 
и с т и н дороже ему « и с т и н » в прежнем поверхностном «о б 'екти в -
ном» и «су б 'ективнл)м» значении; ни сюжеты,-ни фабулы, ни 



стилистика, ии безумие или трезвость писателя—привлекают читателя* 
к писательским темам; лаборатория опытов описания сознания инте­
ресует его, со-творца. Между мной и читателем ныне впервые воз­
можна естественность отношений; встречались недавно еще неесте­
ственным образом: я, восседая на кафедре, поучал; он молчал подо 
мною; все сдвинуто ныне: я кафедру сжег (в моей комнате нестер­
пим ейгаий холод); а у читателя времени нет меня слушать (он ходит 
в « х в о с т ы » ) ; как « ч и т а т е л ь » и как « п и с а т е л ь » мы—«быв­
ш и е л ю д и». Традиции наших общений—парадные комнаты встреч— 
провалились; п мы, провалившися в них, повстречались в подполье; 
но именно, в этом п о д п о л ь е слагается наше с о т в о р ч е с т в о : и 
читатель всем ходом событий теперь приобщен к тайнам творчества, 
(расстрелялась ф и к т и в н а я правда вчерашних условий ч и т а т е л ь ­
с к о й жизни на нем); выступаю перед ч и т а т е л е м , ставшим п и с а ­
т е л е м ж и з н и , — п и с а т е л е м , ставшим ч и т а т е л е м проростов 
новой эпохи в нас действующей. 

— «Так не буду ж читателя я угощать черствым хлебом закон­
ченных книг; буду я говорить, как во мне всходит тесто на новых 
дрожжях. И говоря сам с собою, описывая себя самого в человече­
ском прорастающем облике, буду п и с а т е л е м я, умеющим пережить-
как п и с а т е л я миновавшей эпохи, себя, соединяя две правды (пи­
с а т е л я и ч и т а т е л я ) в мистерию к о л л е к т и в а , живущего мно-
голичием индивидуумов. 

— То, что ныне во мне происходит — м и с т е р и я ; «я», стало 
«Я» мировым; интересы расширены; мировые события—индивидуаль-
нейшие переживанья мои; то, что ныне творится в сознаньях чита­
тельских «масс», есть мистерия тоже; безличное индивидуализировалось; 
« о б щ и е » устои разбиты; и из всего, что меня обстает, слышен 
крик: «Я, я, я!». 

— «Мистерия—тайна слияния индивидуумов в коллективе; во­
истину индивидуум вне коллектива, — мистерии не слагает никак! 
мертв воистину тот коллектив, где задания индивидуальнейших про­
явлений сознанья отвергнуты; осознаванье действительности — есть 
задача моя и читателя; действительность индивидуальна всегда; 
описывать рост ее в «я»—осознавать себя в «я», осознавать свое «я»; 
новая эпоха стремительно выпрямляет во мне мое «я»; и работа над-
описаньем конкретного «я» есть об ' ект , перекрещивающий меня 
и читателя». 

Так скажет писатель, в котором разрушено представление об 
о б ' е к т и в н ы х з а д а ч а х п и с а т е л ь с к о й « д е я т е л ь н о с т и » * ' 
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Так сказав, не за всякую книгу он примется: примется, вероятно, за 
ту к н и г у к н и г , для которой единственно стоит работать: забывши 
о прежнем читателе, о кругах и о сферах распространения к н и г 
(ведь исчез « к н и ж н ы й р ы н о к » ) , он будет писать для себя: инте­
реснейшее для него самого — интереснейшее для той сферы, где 
прежде водился « ч и т а т е л ь » ; сотрудник, собрат и товарищ по твор­
честву рядом с ним станет. 

Рассказывая об индивидуальнейшем, б ы в ш и й п и с а т е л ь со* 
единится с читателем в нераздельную цельность, в «я—ты». 

С собою самим говорить перед массами — вот чему должно 
учиться. Вчера еще мы, проповедуя истины, стаиовилися в митинго­
вую позу; бросаясь навстречу т о л п е , отрезывали себя от т о л п ы ; 
осознать, что в т о л п е нет т о л п ы — нам пора; ведь приемы для 
т о л п , применяемые как средства общенья с читателем, этого чита­
теля разогнали; читательской фикции стало скучно « п о ч и т ы в а т ь » 
нас; мы должны отучиться от лживых привычек высказывать «о б у-
е к т и в н ы е » или—«Боже нас с о х р а н и ! » — о б щ е д о с т у п н ы е 
истины; ведь « ч и т а т е л ь » в нам явится только в том случае, если 
мы будем с собою самими беседовать о « н е д о с т у п н е й ш е м * 
в нас; чрез « н е д о с т у п н о е » в нас—ныне доступ читателя к нам. 
Чтоб открыть этот доступ, следует поработать над нами самими: 
привыкшие популяризировать, изощренные в « л и т е р а т у р н ы х 
п р и е м а х», изготовлявшие « к н и г и»,—писали ли мы для себя « Д н е в ­
ники»? Разве что писали друг другу « з а в е т н ы е » письма, и т у т 
у п р а ж н я л с я в «стиле» . И оттого-то друг другу давно уж не пн-
шем мы писем « п и с а т е л и » . 

Будем же мы писать о себе; и откроется: не о себе пишем мы,—; 
друг о друге; откроется: между нами, здесь собранными, существует, 
конечно же, братская связь, не сумевшая осуществиться в условиях 
« б ы т а п и с а т е л е й » , как его понимали недавно. 

Тогда вот, когда мы друг друга найдем вновь в себе («Я э т о 
т ы»—формула живописует реальный этап достижения в самосознании 
нашем), откроются новые истины о*назначены! писателя: и « п и с а ­
т е л и » во вчерашнем угаснувшем дне (ныне—«бывшие люди») , 
мы в завтрашнем дне вновь восстанем в писательском звании: Ч е л » 
Века! 

П. 

Начинаю «Дневник»! Буду в нем я описывать все, что мелькнет 
в сознаванин: события индивидуальные и события общие одинаково 



переживаются мною: в индивидуальном конкретнее выражают себя» 
духи времени; общее—порождение эгоизма. Я буду и прост, и понятен 
в сплошных непоиятностях состоянья сознания; непонятное для «ч и-
т а т е л я»—факт, онисуемый точно, и факт непонятного для других-
бытия—приобщается к серии фактов, уже всеми понятых. Для того-то-
я существует мир фактов, чтоб фактам учиться. 

Почему я веду свой «Дневник»? 
Мне писать почти не о чем: определенная тема претит. Если я 

говорю, что писать п о ч т и н е о ч е м , это вовсе не значит, что 
т е м ы м о и и с т о щ и л и с ь ; наоборот, мон темы размножились. 
Если бы я захотел выбрать тему с т а т ь и , остановился бы в недо­
умении перед множеством разнообразнейших и и н т е р е с н е й ш и х 
тем: я бы мог напиеать о театре, о драме, о социальной мистерии, 
о постановке Шекспира; переменив круг заданий, сейчас же вот, 
с места в карьер, мот бы я написать о поэзии, о пролетарских ро­
манах, о Байроне, Гете; писать—о стопе, о диподии, каталектических 
строчках, о дактиле; например, у меня в голове возникает трактат;: 
и материалы найдутся — но вот что мешает: такие же точно круги 
интереснейших тем занимают меня: ритм истории, выражение твор­
чества исторической мысли в архитектуре, барокко, романский стиль, 
готика—трудности вовсе не в выборе «темы», а в том, почему вы­
бираю я именно данную « т е » у » , когда бы мог выбрать другую; все, 
о чем ни подумаю, зажигается, мысли бегут, развиваясь в статью,, 
опережая уставшую руку; еще не написан и лист, а уже статья вы-
ветвилась, зацвела и в сознании приняла она форму « т р а к т а т а » , 
которым заняться бы стоило; и бросаешь « с т а т ь ю » : столько тем 
уж загублено. Вереница написанных фельетонных етатей возникает 
в сознаньи. 

Кладешь поневоле перо. 
Писать—не о чем; все — предмет темы. Не может мне верить 

читатель, что темы мон мной изучены, и что я есмь: филолог, фи­
лософ, историк театра, историк искусства; специалист изучает пред­
мет специальности, ведь о каждом предмете написана библиотека; и 
казалось бы: взяться за то, что ты знаешь, чем ты занимался все 
Эти последние годы... Но именно: эти последние годы я, главным 
образом, занимался собою самим; и меня волновали вопросы, что 
круг специальных занятий моих, есть круг замкнутый; «суб ' ект яв­
ное» и « о б щ е п р и з н а н н о е » (научное—что ли) сплелось,—да так 
прочно, что узла не распутаешь. Знаю, что если бы я написал здесь 
статью на основании библиотеки книг, все воскликнули бы: «Вот 

Ш 



так скука!». И главное: то, что пришлось бы доказывать, было бы 
совершенно неверным для всякого непредубежденного человека; тут 
ведь не было б жизни, а выявление жизни под специальным углом, 
определяемым методом; методы же,—что осознано специальной наукой 
о методах, суть у с л о в н о с т и ; если бы я занимался печением 
хлеба, моя б космогония, вероятно, была бы иная, чем ваша: для 
вас, скажем м е д н и к а , солнце есть вычищенная кастрюля, которую 
Господь Бог протирает всю ночь: оттого-то с утра начинает сиять 
оно; а для меня солнце—печь, из которой выносятся Господом Богом 
хлеба, иль планеты; и оттого солнце—жарит. 

Все м е т о д ы специалистов суть суб'ективнейшие приемы; фи­
лософии их есть собрание анекдотов о солнце, как м е д н о й ка­
с т р ю л е , иль п е ч и ; меж тем «о б'е к т и в н о с т ь» и диазьнаучный 
критерий трактатов о жизни—несносны уже; анекдот преподносится, 
медленно; и—с убийственною скукою; положение специалиста от­
чаянно: он базирует специальные выводы, например, на м а т е р и и , 
а материю специалист смежной области уничтожил. 

Специалисты, уничтожая друг друга, давно уничтожили о б щ у ю 
почву, которую размежевали они меж собой, и на которой они воз­
водили свои специальные знания; «с у б'е к т и в н о с т ь» наук—ныне 
признанный факт; но тем самым н а у к а , н а у к и рождавшая—суб'-
ективна; и кто специально занялся вопросами о критериях об'ектив-
ности, для того р е н о м э специалиста какой нибудь отрасли знания 
есть реномэ безусловно дурное. 

Давно занимаюсь я темами, отстоящими далеко от моей спе­
циальности: естествознанием не занимаюсь я вовсе. 

Интерес ко всему, что ни есть, есть, пожалуй, дурная привычка 
во мне « с у б ' е к т и в и с т а » , мечтавшего о себе, что он есть инди­
видуум. 

«Суб'ективизм» в предыдущей эпохе возник, как протест не 
умеющей себя выпрямить личности против ложных и дутых замашек 
стремления к об'ективности; но « о б ' е к т и в н о с т ь » теперь оказалася 
« к о ж е й», поверхностью индивидуального строя во всем мироздании; 
« с у б ' е к т и в и з м » же есть прыщик на коже: заболевание кожи; бо­
леющая о б ' е к т и в н о с т ь его породила; неровности кожи сквозь 
микроскоп—только «клеточки», напоминающие друг друга; различия в 
цвете кожи стираются; тут к л е т о ч к и—к л е т о ч к и там; «к о ж а»есть 
о б щ е е определение « о б ' е к т и в н ы х » критериев; определение кожи 
как суммы эпидермических клеток, слагающих ткань,—определение 
о б ' е к т и в н ы х критериев, с точки зрения суммы входящих в них 
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суб'ективнеЙших элементов; распадение в о'ж я на сумму стдельЯы* 
ее с у б ' е к т и в н ы х участков не индивидуализирует кожу никак; 
кожа есть то, чем покрыт организм — о б ' е к т и в н о е определение' 
кожи; она — с у м м а к л е т о ч е к э п и т е л и я : таково преломление 
общего определения кожи сквозь суммы ее суб'ективных частей; 
с у б ' е к т и в н о е здесь равно о б ' е н т и в н о м у ; здесь с у б ' е к т и об ' -
е к т нам даны, как о б'е к т ы. 

Суб'ективная импрессия жизни в талантливых парадоксальных 
с т а т ь я х нам набила оскомину; здесь т а л а н т л и в о с т ь , п а р а ­
д о к с а л ь н о с т ь постольку, поскольку она есть явление единичное, 
противопоставленное явлению общему; но с тех пор, как талантли­
выми оригинальными темами отличаются без исключения все— 
( ( с у б ' е к т и в и з м » стал скучнейшим и « о б ' е к т и в н е й ш и м » явле­
нием разлагавшейся жизни; талантливыми оригинальными темами 
разболелся и я , десятилетне угощал я читателя ими, пока я не понял,-
что эта « т а л а н т л и в о с т ь » очень скучна, никому не нужна; про­
истекает она от болезни: от разложения « о б ' е к т и в н о е ти» как 
покрова, в котором является в мир мое индивидуальное «я»; пры­
щики на покрове (на коже), иль ряд суб'ективности есть показатель 
какого то изменения крови под кожею; а изменить свою кровь или 
выявить индивидуальное «Я» одинаково из под покрова («о б'е к та») 
и прыщика ( « с у б ' е к т и в н о с т и » ) есть задача, связанная с само­
познанием; оригинальные «темы», « с ю ж е т ы » и « м ы с л и » , обилие 
оригинальных « с ю ж е т о в » — я в л е н и е времени; не опо интересно 
а интересна причина, меня заставляющая по новому самостоятельно 
видеть любое явление жизни вне к р у г а н а п и с а н н ы х к н и г и 
вне у с т а н о в л е н н ы х т о ч е к . Интересны какие то изменения 
в жизни «Я»: тут причина всех кризисов жизни, как «общих» явле­
ний, так и явлений «случайных». «Суб'ект» и «о б'е к т» суть два 
гл -аза мои; если же с у б ' е к т и в и ы й критерий расходится с о б'е к-
т н в н ы м — сместилась ось зрения; координация зрения явно рас­
строилась: и « о б ' е к т и в н о » взирать на события мира, ведь это 
значит зажмурить другой, тебе данный от Господа, глаз; то же самое— 
« б ы т ь с у б ' е к т и в н ы м » . И то, и другое—достаточно скучно. 

И вот мне наскучили об'ективные темы; наскучили оригиналь­
ные, суб'ективные приемы письма; наскучили круги тем; я нашел 
ритм строения бесконечных возможностей в темах; и «темы» я бросил. 

Зрение зависит от з р я щ е г о : з р я щ и й же—«Я». И пора мне 
заняться координацией зрения: упразднить «су б 'ект и в н о сть» во 
взгляде, как некогда упразднил я об'ект. Следует от мелькающих п е р -
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' •спек'гйв Отказаться; их «я» прйэцй"рйвал вне себя; разглагольство­
вать о новизне перспектив, кругах тем — э т о значит: топтаться на 
месте. 

Писатели, разрабатывающие новизны своих собственных пер­
спектив, этим Втоптаны В старые русла отживших критериев; пер­

спективы—в том нет; и « с т а т ь я » , «тема», «фабула»—аберация; 
есть одйа только тема: описывать панорамы сознания; но для этого 
надо уметь их читать; мы Давно разучились прочитывать перспективы 
сознания, принятого, как неподвижная, в райку рассудка поставленная, 
картина; олеографический пейзаж—наше знание нас; может быть, 
было некогда время, когда Пейзаж тот был списан с натуры; напи­
санное Положили Мы перед собой, как к а н о н , позабыв, что природ­
ный ландшафт изменяется, Что деревья, его образующие, уничто­
жаются временем, чТо строенья стареют; н—далее: изменяется атмо­
сфера: зимой появляется снег, а весной расцветают Цветы; та же 
местность в различных условиях времени—неузнаваема'; неузнаваем' 
и внутренний мир; раздвигаемы в сужаемы его грани. 

Такая то Перемена произошла с нашим «я», но изменения 
в нашем «я» Протекли незаметно: нам некогда было внимательно 
изучать наше «Я»; сосредоточено было внимание наше на том, что 
не «я» на ландшафте, на быте, на социальной среДе и на многом 
другом; правда, помнили мы, что это все воспринимаемо нами по 
а н а л о г и и ; всякое «ты» понимается лишь постольку, поскольку 
в движениях своих отражает то «ты», нам единственно в е д о м о е , 
Или «я»;—но ведомое оказалось неведомым; наше «я» оказалось для 
нас пребывающем в перспективе, им созданной; пребывающим перед 
Нами, как старый ландшафт; основание понимания чего бы то ни 
было, «я», оказалось навеки опознанным, данным в рассудочной рамке 
п с и х о л о г и ч е с к и х истин, раскрашенным красками чувств, не­
существующих в нашей природе; и мифом о «я» пробавлялись мы 
в истинах; неудивительно, что несущее «я», наконец, оказалось 
« с у б ' е к т о М » ; индивидуальное жило под маской « с у б ' е к т н о с т и » , 
а « с у б ' е к т » оказался всеобщим «су б'е к т о м » ; « о б ' е к т н в н ы е 
и с т и н ы » оказались В Недавнее вреМя «с у б'е к т и в а ц и е й » методов: 
все «с у б'е к т и в Н о е » в нас оказалося общим местом; 

Остается мне все позабыть: « к р у г и тем» и «суб'ект»» 
Обыденный, всеобщий. 

Остается сосредоточиться в «Я», мне заданное математической 
точкою. 

Но не значит ли это копаться в себе? 
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Мы копаемся я субъективных эноциях, Поучая себя вместо 
того, Чтобы фиксировать точку «я» и постепенно приблизиться к ней* 
Описание путешествий своих вдоль душевных пространств к граду 
«я» натурально; выдумывать нечего тут; с ф а н т а з и р о в а т ь » — < 
смешивать факты сознания с гипотетическим промыслом наших- рас­
судочных истин. 

Многие « у м н и к и » наших дней—фантазеры: у ч е н и я фило­
софов—-смесь наблюдений из мира сознания с « п р и н ц и п а м и» го­
лых истин, доставшихся по наследству от об'ективного мира; «учи­
т е л ь » , беспочвенный суб'ективист в маске догмата и « д о к т р и н е р » , 
« М о р а л и с т » , например, проповедник альтруистических истин—утон­
ченные эгоисты, выращивающие себе миры фикций, чтобы ими пи­
тать свой «суб'ект». 

В положении доктринера в в позе учителя я стою перед вами 
В статье; блестящая « п е р с п е к т и в а » статей есть проекция восхо­
ждения к себе; и оттого то статьи, как бы ни были разнообразны 
Мх темы—всегда выпаденье меня самого из меня, а «быт» повести, 
мною измышленной—есть фикция. 

«Современность», в которой мы все копошились, была смрадным 
трупом; описывая «Петербург», я исшед из нее, как Еврей из Египта;' 
попытки « о б щ е н и я » с « п у б л и к о ю » и друг с другом есть «об­
щ е е м е с т о » , « с у б ' е к т и в и с т и ч е с к а я » иллюзия об'ективной 
общественности; давно стал несносным писательский голос мой; я по­
спешил удалиться к себе самому. 

Научаясь описывать «я»—научаюсь я образом прорастания истины 
времени в малом, в конкретном; вся ширь перспектив и проектов 
в нас—действие автоматическое; нечто в роде « ч е с о т к и » ; то кож­
ное действие внутренних изменений в крови измененного «я» чело­
века, пытающегося приподняться наружу из под порога сознания, 
сквозь строй «об'ективных» и «суб'ективных» критериев. 

Если бы мне суммировать впечатления от ландшафтов, которые 
удалось Мне открыть в себе медленным ч т е н и е м , получилось бы 
нечто, что мог бы я уплотнить в нижеследующих словах: 

— «Перерождение в нас представлений о «я» и о «мире» нас 
ставит в парадоксальнейшее положение относительно мира и <я> 
в ныне свергнутом смысле: положение это характеризуемо так: «я»— 
не «я»; то, что мне открывалось доселе, как «я» есть», «суб'ект», а 
не «я»; это «я»—групповая душа, не развившаяся до самосознания; 
быт, национальность, привычка, определяя то «я», определяют не 
«я», а машину; такое фиктивное «я»—автомат; то не «я», а материя 
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»ара во мне. Наоборот,-мир—не мир; то, что мне открывалось, до> 
«еле, как мир, есть «об'ект познавания»; свойства этого « о б ' е к т и в ­
н о г о » мира-—суб'ективны; мир есть лишь сознание; мир—во мне] 
я есмь мир; мир не мир, «я»—не «я»; это—фикции цельности: это— 
«суб'ект» и «об'ект»; но «суб'ект» и «об'ект» суть два глаза «Я-со-
бственно»; что это—так, открывает мне факт описания страны «Я», 
до которой любой из нас может подняться и до которой к о н к р е т н о 
подняться нет времени; тот из нас занят «темой романа», а тот— 
«фельетоном». Но оттого то «романы» и «фельетоны», почерпнутые 
из давно миновавшего быта, суть фикции: т е н н сознания; не отра­
жают они ничего. 

Если бы хоть раз пережить новизну положения каждого инди­
видуального «Я» относительно собственной фикции («я» обыденности) 
и фиктивного мира, обставшего нас, станет ясно: отныне нет «я»' 
и нет «мира», есть «Я» с большой буквы; оно—Чело Века»; оно— 
строит кунол огромного храма: действительности, сотворяемой заново, 
где одною опорной стеною является «я» в прежнем смысле, другою же 
«мир» в прежнем смысле; пересечение, «перекрещивание «мира» и 
«я» в Ч е л е В е к а свершается. 

То—Ч е л о в е к. 
Где стоит Человек, там нет фикции разделения; осознавание 

человеком законов движения «я» — социальное делание. Каждый 
штрих в зарисовании, в копировании жестов «Я», во мне зреющих, 
есть огромное общее дело, перед которым тускнеют проэкты, реформы, 
статьи, стихи, повести наших писательских «я», ставших фикциями 
в совершенно фиктивном читательском «мире»; таковых «я» и нет, 
потому что нет «мира» в былом его смысле. 

Не занимают меня круги тем обо всем, что не «Я»; и потому 
то « Д н е в н и к » моих записей, мне рисующих положение мое в мире, 
отныне мне главная тема; лишь в этом строительстве нового мира 
остался писателем я; все же прочее я потерял, но ценою утраты 
обычного крова (профессии) приобрел я Небесный Покров: интересы 
мои в «Я» расширены, потому что и «я» в прежнем смысле, и «мир» 
в прежнем смысле—во мне. 

Мировой—«Я»; и да: мировые задания определяют во мне инте­
рес к своей собственной теме; ведь только этою темою восхожу 
к современности я. «Современность» в обычном значении—потеряла 
значение: все попытки ее разрешить « о б ' е к т и в н ы м и » средствами 
глубже ввергают нас в тину вчерашнего дня, обнаруживая «с у б'е к-
т и в н ы - й » критерий оценки; попытки ее оценить «субъективно» ' 
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'(отказом от «общества» вырождением из иего, замыканием в себя) 
ведут в эту же тину, вскрывая сплошное, тупое я общее место каш 
раз в с у б ' е к т й в н е й ш и х точках переживаний суб'екта; «с у б'е к т» 
И «об'ект» не суть «Я»; общество не противопоставляемо личности; 
Общества не выведешь из корыстных мотивов «суб'екта»; «суб'екта» 
не выведешь из общественности совершенно так же, как левый глаз 
не рождает глаз правый, но оба суть лопасти мозга; и оси зрения 
Перекрещены под челом. 

Перекрестить в себе две перспективы и в точке пересечения 
стать — значит Стать в Челе Века; подняться до «Я». Это дело есть 
Миссия времени; опыт узнания себя в себе подлинном есть огромное 
социальное дело эпохи, в которую входим и потому то «Дневник») 
то есть точная запись всего проходящего в «Я», есть существенный 
Опыт вписывания миров неописанных. 

Буду описывать все, что ии есть: постараюся отрешиться от 
всех предрассудков « з а д а н и я » , «темы»; и—главное: разучусь по­
учать; дидактический тон убивает в зародыше самую возможность 
описывать что-либо; не поучения, а материалы сознания моего перед 
собой (не пред вами) вскрываю я здесь. 

Дидактический тон этих первых вступительных слов (верный 
привкус его) есть досадный во мне пережиток «писателя»—форма , 
которую не упразднишь с первой точки; он—то « з д р а в с т в у й т е , 
к а к п о ж и в а е т е » , без которого не обойдешься; не думайте, что это 
« з д р а в с т в у й т е » относимо, читатели, к вам:обращаю к другим его: 

— «Здраствуйте, двойники мои: Белый, « п и с а т е л ь » , Бугаев, 
« ч и т а т е л ь » писателей; посторонитесь-ка, тени печального прошлого; 
и—скорее ложитесь мне под Ноги!». 

Буду ка я говорить о случайном событии дня, о погоде, о книге, 
о братстве народов, о том, что я видел во сне и о том, чего вовсе 
не видел; все это хочу я поставить перед собою самим; я хочу здесь 
описывать, что случилось во мне, в моем мире сознания, когда то-то 
И то-то предстало « с о б ы т и е м » в нем. Событие—«со-бытие»: 
бытие моих внутренних актов соединилось с событием чего-то, ле­
жащего вне Меня; соединение двух « б ы т и и » есть с о - б ы т и е ; как 
произошло соединение это и Кто Соединитель? 

Не «Я» ли? 

Коль «Я»—то это «Я» не есть «я» в обыденном значении слова 
(«я» вписано в нем, как и «мир»). 
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«Як-нвне-мнрный, «вне-ячвый» перед «обо» санам восстаю нз 
распахнутых половинок преддверия; « А н д р е й Белый» откинулся 
вправо; «Бугаев» откинулся влево; оба—фикции, нарисованные ва 

, распахнутых половниках двери; тан, за дверью—Жран Жвзвв; рас-
- мазнута дверь: 

<Лте, Рга<ег!>. 

Андрей Белый. 

в Января 1919 гада, Моем*. 



Д Н Е В Н И К П И С А Т Е Л Я 

ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ КУЛЬТУРНО РАБОТАТЬ. 

Я хочу на страницах, любезно здесь мне предоставленных, го­
ворить о себе: исключительно о себе; говоря о себе, о своих спа­
сеньях и нуждах, о планах строительства своей внешней и внутрен­
ней жизни, могу показаться законченным эгоистом. Время ли гово­
рить о себе, когда личность размахом событий, в которых живем 
мы, естественно потеряла значение, когда ныне пред нами открыты-
блестящие перспективы строительства жизни? Ростут, как грибы,. 
великолепнейшие начинания во всероссийском масштабе; и откры­
ваются «академии», «университеты», «дворцы» для искусств и т. д.; 
приглашают тебя воплощать все заветнейшие, может быть, устре­
мленья твои. 

И вот, именно в это « в н е л и ч н о е » время мне хочется со­
средоточиться на своей преходящей, случайной писательской «лич­
ности» ; эту «личность» в себе я отверг много лет; между миром и 
«Я» (моим «Я») эта личность торчит все еще как досаднейший ка­
таракт, заслоняющий зрение; именно, в это « в н е л и ч н о е » время 
мне хочется крикнуть: « п р и н ц и п и а л ь н ы е » отверганья себя для 
слияния с философией « о б щ е г о дела» во мне откровенно стра­
дают существеннейшим недостатком: абстрактностью. Моя личность 
во мне разложилась; естественно умирает она (и я сам так «поволил», 
когда-то, сказав себе: смерть «личной» жизни!). Но смерть моей 
личности—совершенно конкретная смерть, сопровождаемая физиоло­
гическим разложеньем, болезнью и муками агонии; смерть личности 
на моем вечно-сущем живейшем, себя, как «Ты», «Он», ощущающем 
«Я» («Я» еемь «Ты» Коллектива), — смерть личности есть: образо­
вание катаракта на зрении; личное «Я» —катаракт, несозревший, на 
подлинном «Я», образующий путь между «Я» и предметами мира, к 
которым протянуто «Я»; осознание этого катаракта в «себе», коль 
оно не абстрактно, — великая мука: трагедия, перед которой есте-
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ственно меркнут иные трагедии; ощутить свое личное «Я» до конца, 
значит ясно, конкретно в себе пережить катастрофу всего, чем «Я»-
жило: пережить катастрофу всего «суб'ективного», «чувственного»; 
пережить катастрофу всего «об'ективного», «умственного»; пережить 
все критерии «над-индивидуального», «социального», «альтруистиче­
ского» в себе, как подмену бурнейшнх, грубейших, элементарнейших 
«Эгоистических» вспышек болезни сознания более утонченными, 
Злостными и, я сказал бы, хроническими недомоганьями «эгоизма»; 
коль подлинно мы не хотим «эгоизма» в себе, мы должны на себя 
ополчиться не там, где кричит в нас грубейшее « х о ч у е с т ь » , 
« х о ч у пить» , « х о ч у б л а г а ж и з н и » , а там, где вещает нам в 
нас наше «Я»: «Ничего не хочу для себя: хочу видеть весь мир 
перестроенным по образу и подобию той картины действительности, 
которая во мне встала, как об'ективнейшая, разукрашенная всеми 
правдами социальных идеологий и всеми видами научнейших 
истин». 

Понять до конца (и раз навсегда), что подмена в нас образа 
«су б'е к т и в н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и » данными «о б'е к т и в-
н е й ш и х » , « н а у ч н е й ш и х » истин о жизни, навеки в нас «Я» 
упраздняющих для социального «Мы», — понять до конца, что такая 
подмена есть в сущности переход от мелкого собственничества со­
знания к крупно-капиталистической его форме, где «Я» выступает 
уже не как «Я» кустаря, а как «Я» члена треста — понять это 
горько; едва выносимо! Понять эту истину, — значит: в себе сокро­
веннейшее ощутить, как срезаемый с собственного организма созна­
ния ноготь. Легко отрешиться от «Я» эгоистических вожделений, 
направленных на приобретенье материального блага; и мучительно 
отрешиться от пиршеств астрального сладострастия, заключенных в 
утопиях социального блага, когда ты в картине Тебя самого упразд­
няющей правды всемирной себе самому воздвигаешь в сознании мо­
нумент, как великому гуманисту, борцу за права «человечества». 
Осознать в себе все упраздняемым, уничтожаемым — горько: ведь 
«мир», « ч е л о в е ч е с т в о » , «об'ективная» истина и «всеобщее» 
благо, встающие в «нас» ,—это мы в нашей « с а м о с т и » ; «са­
м о с т ь » увертлива;-свойства ее: самое себя упразднить «отвлеченно» 
в утошях; но отвлеченные выходы из себя самого есть естественное 
расширение эгоизма; когда эогисты мы, то мы естественные фео­
далы; когда же диктуем себе мы градации « а л ь т р у и с т и ч е с к и х » 
правил, — мы, собственно говоря, « н а ц и о н а л - л и б е р а л ы » со­
знанья: не более. Предпочитаю естественное проявленье жестокости 
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автократических принципов утонченному «либерализму» насильни-
честв. 

Ныне выходим естественно из иллюзии « с у б ' е к т и в н о г о 
э г о и з м а » , тем крепче мы держимся за иллюзии, « о б ' е к т и в н о г о 
а л ь т р у и з м а » , не понимая, что эти иллюзии: заболевание личности, 
обрекающей в глубине глубин себя на смерть. 

«Я» подлинное отделилось теперь от «Я» личного. Но «Я» 
личное, разлагаясь на зрении «Я» выявляет этапы естественного 
созревания катаракта который с зрачка не срываем, пока, отвердевши, 
не станет незрелым; и мы, если волим «Я—Ты», в нашем «Я», мы 
должны приготовиться к операции отделения « к а т а р а к т о н ы х » 
тканей от тканей живого зрачка; мы должны твердо помнить: все 
наши « а б с т р а к ц и и » , «темы», стремления к « п р о с в е щ е ­
нию», вся « в е л и к а я » просветительно-культурная сфера, в которую 
Завлекаемся мы,—просто зуд катаракта на нас: зуд естественно уми­
рающей «с а м о с т и», простирающей свои алчные крылья над миром 
сознанья других и желающей изнасиловать мир сознанья других 
пробираясь как тать, в этот мир под различными масками «гума­
н и т а р н о й » , « а л ь т р у и с т и ч е с к о й » проповеди; «об'ективность 
научности"» здесь—жесточайшая тира пни л. Да, тнранния марксизма, 
внедрение принципов, погребенных теорией знания, при искусственной 
помощи Чрезвычаек—пародия , каррикатура того, что естественно 
протекает в нас именно, протестующих против Чрезвычаек в куль­
турном строительстве; мы, « г у м а н и с т ы » , « ф и л о с о ф ы в о л ь ­
н ы е » , и исходящие жалобами на насилие,—мы то есмы: утончен­
нейшие насильники, палачи и тираны; государственная монополия 
мысли есть наше же отражение: «страж порога»; и—да: « б о л ь ш е ­
в и к и»—мы семы. 

Зуд, отчаянпый зуд, создавать Учреждения во всероссийском 
масштабе, учить своей правде, (учить своей «правде» — насилие),— 
язвы на нашем зрачке: образование катаракта; чем более будем мы 
ныне кидаться в строительство, учреждать «академии», *универси-
теты», тем более будем болезненно ощущать мы: отсутствие в 
учреждаемых «академиях» массы; мы будем естественно поучать 
только стены: бетонные стены, которые нас раздавили. Где массы? 
Их нет. Э т и массы теперь замерзают в хвостах (и обращение к уми­
рающим в тифе, и к замерзающим в холоде с увещеванием, чтобы 
« м а с с ы » текли к нам учиться, есть вид эгоизма: есть зуд ката­
ракта), теперь вместо «массы» людской притекает к нам твердая 
« м а с с а » камней; или — стены, в которых хотим мы читать небы 
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валые, утонченные, интересные курсы; стремление ;к курсам есть, 
зуд: зуд болезни; а притекание стен к полю зрения нашему есть, 
естественное физиологическое ощущенье больного (чем более чешешь. 
Зудящее место, тем зуд нестерпимей). А стены «тюрьмы» средь ко­
торой теперь протекает вся вольность заданий культуры, — есть 
медленно созревающий катаракт: умирающей личности. 

Личность имеет огромные корни: « в н е л и ч н о е » , в нас со­
зидаемое, только корни: естественной, эгоистической самости; корни 
подчас превышают размером растение (сорную траву); и вырвать с 
корнями растение личности (рост ее в нас), — значит вырвать все 
формы « в н е - л и ч н о г о » в нас, все эти абстрактные формы « в н е -
л и ч н о г о » : личность, лишь личность, пустившая корни! 

Мной это все сознано: сознано раз до конца; но это вовсе не 
значит, что стал я свободен от ветхой, от хищной, от бренной 
Эгоистической личности; наоборот:, в непосредственном пережи-
ваньи себя самого я ношу мою личность вонзившейся в глаз мой 
занозою; я страдаю безмерно; я — болен, отчаянно болен своим 
умирающим эгоизмом во мне; и эта смерть эгоизма во мне есть, 
быть может, и смерть «Я»: «Я» во мне живет под покровами собственной 
оболочки: и личность себе говорящая «Я»: говорит не о «Я»; она— 
может сказать лишь: Взыгрался младенец во чреве моем! Но мла­
денца-то нет—во мне есть зародыш, а мать, или «Я» моей личности, 
при рождении «Я» несомненно в грядущем умрет: эта смерть моей 
личности не обусловливает рожденье младенца; младенец-то может 
быть «выкидышем»'; я себя обрекая на «Я», обрекаю на смерть: 
все в себе, что имею; смерть вторую к себе подзываю; умение 
под оболочками личности выростить «Я» из зародыша в жизнь 
оргаоизма еще не сложилось во мне. 

Потому-то, возжаждав младенца, живя для младенца в себе, я— 
беременная, плод носяшая женщина; я подвержен капризам: мне 
нужно для жизни младенца во мне, может быть, утонченнейшие 
условия жизни; я весь — о младенце: но этот младенец пока что — 
« з а р о д ы ш » ; при смерти во мне окончательно личного «я» (миг 
рождения «Я»), может быть обнаружится: «Я» никакого и нет; 
есть лишь «выкидыш». 

Кто сознал окончательно, что наше время есть время одновре­
менного рождения «Я» и «Мы», одновременного рождения не толька 
форм социальной, но и индивидуальной действительности, для того 
безвозвратно разрушены все утопии « с о ц и а л ь н ы х » , « а б с т р а к т ­
ных» теорий, как разрушены и утопии современного «индивидуа-
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лизма»; первые суть « с у б ' е к т и в н о с т и » , преподносимые под ма­
скою « о б ' е к т и в н о й т е о р и и » , от которой теория знания не оста­
вила камень на камне; вторые в своем выявленье претят монотонной 
всеобщностью, превращая жизнь «Я» в скучный кодекс казарменных 
«индивидуалистических» норм: все теории современного индивидуа­
лизма—универсальны до крайности; и все практики индивидуальных, 
оригинальных дерзаний (оригинальные методы жить)—скучны: проте­
кают в одной изжитой обведенной границами сфере сознаний. 

Кто это ясно сознал не в теории лишь (не в себе) но в кон­
кретной действительности (т. е. себя в обведенных тюремных стенах), 
тот не станет наивно себя полагать провозвестником оригинальных 
теорий; тот покажется самому себе дон-Кихотом в своей просвети­
тельной деятельности: разбивания на других предразсудков сознания; 
тот себе скажет: «Я — болен: я весь — крик страданий болезни...» 

И я говорю себе: «Болен я! Никуда не гожусь! Пусть меня 
цризывают туда и сюда читать лекции, открывать «академии», орга­
низовывать «университеты» и участвовать «оригинальною» темой 
статьи в любом сборнике,—я на все те призывы отвечу: «Я—болен, 
я пал бы перед собою самим и другими, еслиб не выдвинул в пер­
вую голову основной лейтмотив моей деятельности: « э г о и с т и ч е ­
ский» зуд катаракта, увы, все ростущего на глазах. 

Так себя я несу среди вас, среди здоровых, еще опьяненных 
строительством жизни, еще «альтруистов», еще «просветителей», авто­
ров оригинальных заданий, статей, тем и планов. 

И нет: не зовите, больного, меня: дайте мне доболеть в моей 
самости; дайте бренной, страдающей личности «Белого» опочить 
вечным сном; и — пред смертью своей написать завещание: расска­
зать, как носила умершая личность в себе свое «Я»; в этом лишь 
завещании умирающей личности—приближенье к пределу, доступному 
ей: честно выявить голос писателя Белого в мощном оркестре ми­
стерии, переживаемой ныне. 

Не думайте, что больная, ослабшая личность, погрязшая в 
эгоизме своем и в отказе участвовать в широчайших заданьях куль­
туры,— больнее, чем вы, просветители, деятели просвещения, куль-
тур-трэгеры, гуманисты; и—далее, далее ваше здоровье — невиденье; 
потому что не видите вы корни страшной болезни, с'едающей вам 
подсознание в ту минуту, когда себя мните вы «об'ективными аль­
труистами», переступившими самость, убившими эгоизм; самый зуд 
культур-трэгерства в вас в миги грома, в часы катастрофы (тот 
чракт, что, когда умирают крутом от болезней, от голода, холода, вы 
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все еще продолжаете сочинять невоплотимые « п р о е к т ы и р о* 
с п е к т о в » ) — тот зуд альтруизма, «общественности» есть чудовищное-
проявление эгоистической самости; уподобляетесь вы тифозным, уже 
потерявшим сознанье и бредящим схемами невоплотимейших «у н и-* 
в е р с и т е т о в » , в то время как я, после бреда, очнувшись (как 
знать, может быть, лишь на миг), — ясно вижу: больничную койку, 
постель; ощущаю себя в ней лежащим в смертельной болезни; и — 
перебарывающим в себе ваши приступы бредов (я полн до сих пор 
грандиозными начинаньями, курсами лекций, статьями и прочим); я 
знаю, что, может быть, через минуту умру я, а может быть, как и 
вы, вновь забудусь, до агонии сливаясь всем бредом моим с вашим 
бредом. 

Но в данном мне миге сознания знаю отчетливо я, что кипенье 
« у т о п и й » во мне не есть творчество в новой стихии действитель­
ности, а барахтанье старых замашек; всюду я вижу одно: не стремленье 
заплавать в текучей стихии сознанья, а рассчетливость, лень и ко­
варные планы: перетащить продырявленные плоты, на которых вчера 
еще плавали (ныне на них нельзя плавать); желание « п л а в а т ь » 
при помощи собственных рук вне плотов и платформ совершенно 
отсутствует в рейсах культуры, предложенных: « б о л ь ш е в и к а м и » , 
« м е н ь ш е в и к а м и » , « м а к с и м а л и с т а м и » , « а н а р х и с т а м и » 
« м и с т и к а м и » , « д е к а д е н т а м и » , не говоря о « к а д е т а х » и 
прочих; .одни предлагают проплыть на дырявой «калоше» культуры, 
на «броненосце» другие, а плавать нам надо при помощи собствен­
ных рук; но для этого надо броситься в «воду п о т о п а » : при­
знать факт потопа; признать, что в потопе утонет наш «плот» (наше 
личное «Я» в проявлениях эгоизма и альтруизма); в себе утопить 
свою « с а м о с т ь » не так то легко; этот акт утопления может мед­
ленно вызреть в сознании; «вызреванье» — мучительно, как пред­
смертная агония. 

Говорить о болезни в себе, говорить о болеющей самости, жа­
ловаться на страдания—откровеннее многих форм « п р о с в е т и т е л ь ­
ной» деятельности, на которую большинство неспособно, поскольку 
оно в этом роде занятий стремится корыстно проплыть через воды 
потопа на собственной старой калоше; такою калошею выглядит для 
меня, как блестящая тема оригинальнейшей лекции, так и проповедь 
лозунгов «объективнейшей истины» жизни. 

Я хочу говорить, почему мне так трудно культурно работать 
во внешних условиях жизни; и почему было-б мне невозможно куль­
турно работать, сложись для меня^ как писателя, внешняя обстановка 
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работы удачно. И так говоря о себе, своем «Я», я вскрываю пред 
всеми болезнь моей самости. Но ее нужно вскрыть перед всеми: все 
ею больны. Говорить о себе, своем личном, быть может сейчас для 
нас, пишущих, — есть единственное социальное дело. 

Я стою перед фактом: нельзя мне работать со всей плодотвор­
ностью, на какую способен был я; полон я устремления выявить «Я» 
писателя в современности; наше «Я»—эпопея; этою эпопеею полон 
и знаю наверное: роман «Я» есть роман всех романов моих (ненапи 
санных, как написанных); будь у меня время, деньги, бумага, чернила, 
перо, — я бы создал творение редкое в истории литературы; все 
прежние книги мои по отношению к «Я» (к эпопее), — лишь пункты, 
штрихи и наброски на незаполненном полотне; по отношению к за­
данию, мне мелькнувшему, я — «Микель Анджело», порывающийся 
изваять целый горный ландшафт. 

Мои прежние книги распроданы; в частности: критики при­
знают «Петербург»; я же знаю, наверное: «Петербург»—только пункт 
величавой картины, перед которой года я стою; колоссальные недо­
статки наброска (а «Петербург» есть набросок), меня не смущают 
случайный набросок был критикой встречен приветственно;—но 
почему мне не верят что полон я творчества, что «Петербург» лишь 
начало моей эпопеи, которую осуществить я могу, лишь в условиях 
специальных; я—.мастер огромных полотен; огромные плоскости 
нужны для кисти моей; многоэтажные стены дворцов мне могли бы 
отдать для моих титаничных сюжетов; их — нет у меня; и оттого 
то единственно я не пишу эпопеи своей; между тем: одолевают 
меня « м и н и а т ю р а м и » . «Напишите рассказик в т р и ч е т в е р т и 
п е ч а т н ы х листа, напишите статейку»... Но за статейкой, расска­
зиком, лекцией я себя ощущаю: с л о н о м на канате; срываюсь с 
каната и рву все канаты. Мне бы следовало развернуть быстрый бег 
среди джунглей, перевозя на спине монументы, попутно сражался с 
тиграми; но в условиях созданных вкруг меня («вы н у ж н ы д л я 
с т а т ь и » , «для п р о е к т а п р о с п е к т а » , « р а с с к а з и к а » ) , я — 
сплошной неудачник. 

Тут мне возражают любители произведений моих: «Вы д а л и 
у ж е « П е т е р б у р г » . . . . Но на это отвечу я с горечью: «Сколько же 
я загубил «Петербургов»! И с к о л ь к о е я загубил в « П е т е р ­
б у р г е ! . . » Обращаясь ко мне за «ста т е й к о й», за «л е к ц и е й», 
за « п р о с п е к т о м п р о е к т а р е ф о р м ы » , во мне убивают в душе 
созревающий « П е т е р б у р г » ; перед сознанием моим возникают 
всегда «П е т е р б у р г и»; но жизнь их растаптывает; и меня натра-
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вляют ыа мелочи, которые рекомендуются мне, как « и н т е р е с н а я 
д е я т е л ь н о с т ь » . . . Дайте право же мне выбирать самому свои темы! 
Из тем, мне заказанных, нет ни одной интересной: и все, что я де­
лаю по заказу — бессильно и жалко: лежит подо мною оно! 

Когда я стоял перед внутренним долгом осуществить свой эскиз 
к эпопее, создать « П е т е р б у р г » , товарищи по редакции осыпали 
меня мелким мусором дел, отравляющих творчество: этот мусор ка­
зался им деятельностью, совершенно достойной меня; в ряде лет ока­
зался он разве что злободневною пылью; для этой поверхностной 
пыли по их представлению должен был жертвовать творчеством я 
(после же называли меня очень важно с о з д а т е л е м «Петербурга»); 
в момент созиданья с о з д а т е л ь казался редактору «Му с а г е та»— 
предателем общего культурного дела; но ценою п р е д а т е л ь с т в а 
общего дела осуществил я свой в н у т р е н н и й д о л г . Этот вну­
тренний д о л г (когда я, вопреки всем условиям жизни, сумел довести 
до конца его бегством из русской действительности, забирая, где 
можно, авансы),—тот долг пред собою самим оказался: л и т е р а 
т у р н о й з а с л у г о й п р е д о б щ е с т в о м . . . 

Помню я явственно, как в процессе писания « П е т е р б у р г а » 
я стиснут был, шипучи по заказу Редакции, не желающей мне помочь 
материально и после отвергнувшей рукопись «Петербурга», которая 
была ею-ж з а к а з а н а , — должен бы был уморить и себя, и ясену 
я ; в условиях этих, конечно же я, ничего бы не создал: нашелся 
писатель, как я, испытавший превратности литературной работы; он 
прислал мне по-братски пятьсот лишь рублей; но они меня вынесли; 
миллионеры, любезно дарившие мне комплименты, и общество, тре­
бовавшее, чтобы я отвлекался от темы романа для пустеньких «ре-
ф е р атико.в» , наконец, круг друзей, обвинявший меня в нежеланьи 
работать для общего редакционного дела, в то время не дали мне 
п я т и с о т лишь р у б л е й , необходимых, чтобы в три с лишним 
месяца написать до 14-ти печатных листов « П е т е р б у р г а » ; мне 
дал эти деньги писатель (бедняк, как и я); и эти б р е н н ы е деньги — 
случайное обстоятельство, почему « П е т е р б у р г » , средь других 
«П ет е р б у р г о в», живущих во мне н раздавленных жизнью, мог 
стать « П е т е р б у р г о м » написанным. 

Случайно написан был мною эскиз коллосальной картины 
(из «Я», эпопеи): благодаря материальной поддержки литературного 
друга (поэта, писателя, как и я). 

В то же время: 3000 рублей был я должен издательству; для 
покрытия долга предоставлял ему все я права на издание всех 
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сочинений моих; но оно облегчить не желало меня; нет, желало с 
меня получить долг наличной работой—«статейками» (в лист печат­
ный, не более), действующими на психологию творчества (я писал 
« П е т е р б у р г » как с и н и л ь н а я к и с л о т а . Свой трехтысячный 
долг я вернул, уплатив часть суммы, полученной за # «Петербург». 

Так материальная помощь поэта и друга позволила мне: 
1) написать «П ет ер б у р г» 2) жить доходом 2 года с него 3) рас­
платиться наличного суммой с « И з д а т е л ь с т в о м » , отягчившим до 
крайности мне условия этой расплаты. 

Но мой «Петербург»—только пункт грандиозной картины; 
не «П;ете р б у р г » , иль « М о с к в а » , — н е « Р о с с и я » а — « м и р » предо 
мною стоит: и в нем «Я» человека, переживающего катастрофу со­
знания, и свободного от пут рода, от быта, от местности, националь­
ности, государства; предо мной—столкновение «мира» и «Я»; вижу 
явственно я «м и с т е р и ю» человеческих кризисов, происходящую в со­
кровеннейших переживаниях духа: «Востоки и запады», « П е т е р -
б у р г и » , «Нью-1орки»> « Р о с с и и » , «Европы»—эскизы, кар­
тины, передо мною стоящей года; «Петербург»—уголочек; как 
«Мнкель-Анжело» я стою, говоря вам, читатели: «Верьте: огромности) 
тем, над которыми свесился я, превышают все смелости ваших фан-« 
тазий о них; дайте мне пять-шесть лет только минимум условий; 
работы,—вы будете мне благодарны впоследствии; мне нужны колос-' 
сальные плоскости; и—огромное количество материала (пуды ярких' 
красок); а вы,—вы, не веря заданьям моим, предлагаете мне все 
какие-то миниатюры, по отношению к которым я—слеп, глух и 
мертв; я уже говорил вам в эпоху писания «Петербурга»: о, дайте 
возможность мне бросить всех вас года на два, чтоб снова притти 

к вам с «эскизом» сюжета, который покажется вам интереснее тех 
сюжетов, которыми вы насильственно занимаете творческий мир мой, 
Вы мне не поверили; вы—боролись со мной и—гонялись за мной, 
задавая насильственно мне постылые темы работы; бежал заграницу; 
оттуда вам дал «П е т е р б у р г». Вы со мной согласились, что т е м а моя 
несомненно значительней тем мне когда то предложенных обще­
ством, миром редакцией, друзьями. Так почему же не верите сызнова 
вы заявлениям: «Петербург» лишь эскизик картины, лишь пунк­
тик; позвольте уйти от всех вас года на три-четыре в пустыню, 
чтоб к вам же вернуться... 

«Я еемь Чело Века»,—вот имя невиданной эпопеи, которую 4 

мог бы создать; а все прочие темы при всей « и н т е р е с н о с т и» 
их,—я не вижу: разееян и болен « е д и н с т в е н н о й т е м о ю » : те -
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мой всей жизни! Сознательно уклоняюсь от всех мне навязанные 
тем; в этом долг!» — 

Предлагают мне, автору н е п о в т о р и м о й , е д и н с т в е н н о й 
темы, в сознании человеческом возникающей, может быть раз среди 
ряда столетий,—толкаться в собраниях, реформировать театральное 
дело, писать ряд статеек и обучать 25 пролетарских писателей тон­
костям метрики: все я, конечно, могу; но то все мог бы выполнить 
« С и д о р о в » , « С о к о л о в » , иль, « П е т р о в » , не ходящие по-миру с 
невероятной, единственной темой, удачней меня. Отпустите меня на 
свободу: и я—я вплотную придвинусь к вам темой моею: то «Я», о 
котором хочу я писать—ваше «Я»; я впервые увидел вас всех в «Я», 
в единственной теме моей: дайте, дайте возможность войти в ваше 
«Я», в нем зажить вместе с вами. Для этого: посадите меня в зато­
чение; дайте мне несколько жалких поленьев (иль пищи), бумаги, 
чернил, чтоб орудие воплощения замысл а или р у к а о б о л о ч к и 
моей беспрепятственно бы могла выводить н а бумаге с л о в а . Обеспечьте 
(о нет, не меня: мое детище!): я верну вам затраты. 

Вот ясный циничный ответ моей бренной, больной, умирающей, 
«самостной» личности (умирающей от движения «младенца» во мне— 
моей темы) на призывы: «Работайте с нами!» Цинизм мой—есть 
трезвость; она опирается на несомненнейший факт: приглашенье 
меня на работу покоится на признании прошлых работ: но все 
прошлое—лишь э с к и з ы ; я знаю наверное: еслибы осуществить мне 
хоть частью к а р т и н у мою,—вы бы ахнули! Вы —не верите? Да, 
между прочим, я лектор; но знаю наверное: мои лекции интересны 
тогда лишь, когда оне—песня; а запрягать меня в «курсы» нелепо; 
да можно, конечно, зубами держать повода; но для чего тогда руки? 
И можно единственного носителя совершенно единственной темы 
использовать лектором—для чего? Лекторов очень много, а авторов 
« э п о п е и » задуманной мною, вне меня в современности нет! 

Сознавая таким себя, предлагаю я всем представляющим мне 
побочные темы работы,—свою коренную, исконную тему работ ы; 
эгоистически упираюсь, гоню от себя я абстракции « а л ь т р. у и-
с т и ч е с к о й » деятельности; обстоятельства вынуждают меня «тор­
говаться», и даже: себя « р е к л а м и р о в а т ь » ; но реклама есть след­
ствие критики себя самого в роли « д е я т е л я » , « п р о с в е т и ­
т е л я » , « п р е д с е д а т е л я » , « а д м и н и с т р а т о р а » , « л е к т о р а м . 

Не одинок я в « ц и н Я з м е » с которым себя предлагаю; не с 
одинаковым ли «цинизмом» себя рекламировал Леонардо-да-Винчи, 
когда писал он Сфорца: «Я знаю способ наводить легкие мосты..;. 
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Я знаю, как при осаде города отводить воду из рвов... Также я знаю, 
как прокладывать под землею подкопы... Я делаю также надежные и 
крепкие крытые колесницы... В мирное время думаю,... смогу црево-
сходно удовлетворить требованиям искусства зодчества... и т. д. !) 
И вот, пародируя Леонардо, я обращаюсь в пространство: и об'являю 
чрез голову предлагаемых, «служб»—всем, всем, всем: «Знаю тему, 
которой раскрытие было бы крайне нужно: бытописателю, пси­
хиатру, психологу... Знаю способы изображать подсознание]нашего« Я».-
Я спускался, в подземные шахты сознания, я описывал руды и газы, 
которые встретились мне и которые будущим шахтерам необходимо 
узнать... Да, я думаю, что смогу материалы, мной собранные для 
науки о духе в мирах подсознания расположить эстетически, так 
что перечень их прозвучит для читателя музыкальною сказкой»... 

Так мог бы пред русским народом (не пред « т и р а н о м » Лю-
довико Сфорца) публично себя защитить, как кабинетного труженика; 
я нуждаюсь в гарантии, что за этою нужной работою не умру я) 
от голода; если народу я нужен, как стойкий работник на ниве, 
культуры, то сам я сумею найти себе место; на все указания мне I 
что мне делать, единственно отвечу я искренно: «Я — не лектор, 
не специалист по стилистике, не педагог, не заседатель в 
комиссиях, не председатель; я только всего—беллетрист... Мои лекции — 
песня (а под кнутом не поют), мое знание техники и работы по 
ритму—случайные отклонения от прямого пути; заседать, председа­
тельствовать не умею: я—путаник: я—сапожник, которого затащили 
в кондитерскую; и заставляют насильственно печь пироги... Вы 
оставьте меня: умирать, как писателя... Буду охотно я чистить про­
спекты, наймусь-гка я в дворники; знаю: физический труд не разла­
гает душевную песню; насильственный умственный труд,—только 
гибель души»... 

Психология эта (на склоне писательских лет) уважительна; 
вспомните Ибсена, писавшего королю: «жить исключительно... лите­
ратурным трудом... невозможно... Я вошел в долги... и не видел 
иного исхода, как... эмигрировать в Данию... Но покинуть родину, 
отказаться от деятельности, на которую до сих пор... продолжаю 
смотреть, как на истинное свое призвание мне невыносимо тяжело...» -) 
И—далее: «В руках вашего величества дать мне умолкнуть, склониться 
под бременем самого горького отречения, которое только может вы-

') Из письма Леонардо-да-Винчи к Людовико Сфорца. 
г ) Письмо от 10-го марта 1863 года. 
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пасть на долю души человеческой,—отречение от дела всей жизни». *) 
Года автор Брандта боролся за право свою быть писателем, прин. 
ципиально отстаивая не себя одного, но в лице своем всякого дея­
теля пера, для которого литература есть подвиг, и г о р д о ю 
г о р е ч ь ю дышат естественно письма того, кто себя осознал необ­
ходимым участником мощной народной норвежской культуры. Так я, 
для которого «Петербург» лишь прелюдия («Брандт» был для Ибсена 
только прелюдией творчества)—так стою пред судьбою своей я с 
горькою гордостью; и сознавая в себе свою силу чрез голову всем 
обращаюсь к России с уверенным словом: «Я—нужен тебе!—И я 
з н а ю , ч е м и м е н н о н у ж е н » ! 

Но еслибы мне сказали «не нужен», то—со спокойною гордостью 
положил бы на стол я перо; и ожививши в себе свои школьные зна­
ния, поступил бы на фабрику «химиком». Ибсен был то же аптека­
рем; добросовестным > председателем, лектором быть он не мог: 
по свидетельству Брандеса относился ко всяким союзам, комиссиям, 
обществам отрицательно Ибсен. 

Приведенные выше слова его писем об отреченья от дела всей 
жизни относятся к 1866 году; родился же Ибсен в 1828 году: ему 
было уже тридцать восемь лет; образы «Брандта» стояли предъ нимъ; 
впереди ожидали его «ПерГюнт», «Император и Галилеянин», «Столпы 
общества», «Призраки», «Нора», чудеснейший «Росмерсгольм», неве­
роятная «Дикая утка», «Элида», «Зйольф», «Гедда Габлер», «Строи­
тель Сольнесс», «Джон Габриэль Боркман», «Когда мы мертвые про­
буждаемся» т. е. все почти, за что любим мы Ибсена; все это нес он 
в себе; и готовясь склониться перед горькой судьбой, «это все» 
обрекал на сожженье в себе Генрик Ибсен. 

Сначала он долго боролся, пытаясь служить « п р о с в е т и т е л ь ­
ной» деятельности; в 1850 году он бросает аптеку; с 1851 до 1857-го 
он в Бергене режиссирует; переезжает потом в Христианию; в этой 
деятельности он рассеян; и—вряд ли полезен народу; он держится 
замкнуто, не поправляет артистов, спеша очевидно скорее отделаться 
от постылого долга; и—затвориться средь стен кааинета; двадцати­
летним еще пишет Ибсен трактат, под заглавием «Об з н а ч е н и и 
с а м о п о з н а н и я » , где он учит, как м е т о д а м и с а м о п о з н а н и я 
н а д о о б у з д ы в а т ь с т р а с т и (1848 года). Самопознание, углуб­
ленье в себя, лишь приблизило к нам мир сознания Ибсена; этот 
мир бы разрушился, если бы Ибсен остался служить в Христиании 

') Из письма 15-го апреля 18(>(> года. 
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и не бросился б в бегство из той атмосферы, в которой все образы 
духа его разлагались; в то время же распродают в Христиании с аук­
циона имущество Ибсена—за долги; и тем не менее, бросивши все, 
тридцатнвосьмилетний писатель измученный « п р о с в е т и т е л ь н о й 
д е я т е л ь н о с т ь ю » , просит помощи у короля; в материальной суб­
сидии раз уж ему отказали; и—тем не менее с ы з н о в а поднимает 
он голос свой, очевидно—измучился он; между тем о нем пишут в то 
время: «Господин Ибсен в качестве драматурга представляет такое 
ничтожество, для которого нация не может с особым жаром наса­
ждать охранительную сень» '); в университетской комиссии, от кото­
рой зависела рекомендация Правительству деятельности драматурга, 
один из «профессоров» заявляет что И б с е н д о с т о и н не по­
м о щ и , а — р о з о г . 

И тем не менее, зная, что может создать он, он-гтребует по­
мощи; и получивши ее, приподымает на годы престиж Скандинавии. 

Тридцативосьмилетний писатель в эпоху, когда он отчаялся 
дальше работать в условиях, оковавших его, был уже правда создате­
лем «Катилины», «Кургана» (1850), «Пира в Сольгауге» (1856), «Вои­
телей в Гельголанде» (1857), «Борьбы за престол» (1863), «Комедии 
любви» (1862) и «Фру Ингер», но—разве за образы этих драм лю­
бим Ибсена? Положите на чашку весов эти драмы а на—другую все 
прочее, созданное в уединении работы,—увидите: именно проливается 
Ибсен, живет в нас тогда, когда видимо убегает от всех его лич­
ность; в эпоху девяностых годов, наиболее плодотворную д р а м а м и 
И б с е н а м и р о в о г о з н а ч е н и я , по свидетельству Конрада 
Ибсен—не посещает театров, концертов, музеев; он—мало читает, 
бежит от людей, признаваясь Паульсону: «Не хочется умереть, не 
высказав того, что у тебя есть на душе 2)». 

Бегство Ибсена по существу есть стремленье к общению; инди-
видуальнейшее устремление его уже есть социальное; «индивидуум» 
Ибсен и мир вкруг него суть единство; и оттого то и з ' я т а из 
мира п е р ч а т к а , надетая на руку индивидуума: л и ч н о с т ь И б с е н а , 
нет ее с нами и Ибсен, прибрав ее, держит ее взаперти. 

Так и я: мне теперь, как и Ибсену, роковые моменты его—уже 
под сорок ^дет; уже я написал «Петерург», «Символизм», «Голубь», 
«Пепел», «Симфонии», «Арабески», и «Котик Летаев»; «Воители в 

') «Жизнь и литературная деятельность Ибсена» в собрании сочинений 
издания Ганзена. 

») И е т . 
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«Гельголанде» мои—«Петербург», «Пир в Сольгауге» мой есть «Се­
ребряный Голубь», а «Катилина«, «Курган» суть «Симфонии». Я по­
жалуй бы мог заявить: в годы Ибсена мною написано столько же 
.сколько и им, когда был он ровесником мне; как об Ибсене некогда 
выражались, что он заслуживал только розги, так ныне еще говорят 
«Андрей Белый—ничтожество, как писатель». Другие же, возражая, 
впадают в другую обидную крайность: «нет, Белый создал «Петер­
бург», но он высказался»... Погодите меня хоронить: я в себе ощу­
щаю огромную силу; все мною написанное, лишь «эскизы», лишь деятель­
ность» тридцативосьмилетнего, переутомленного Ибсена, знающего, что 
ему предстоят «Враг народа», «Джон Боркман», «Элида» «Эйольф», 
«Привидения», «Нора» и—далее, далее, и не могущего приступить к 
воплощению основной ноты жизни. - ' ' 

Мне не хочется умереть, не сказав основного; и между тем: мне 
дальнейшее пребывание «в к у л ь т у р е » грозит недостойной разме-
ною сил; и потому то, как Ибсен, согласный в то в р е м я скорей 
стать аптекарем, чем писателем п о д к н у т о м р о к о в ы х о б с т о я ­
т е л ь с т в , — к а к Ибсен скорее согласен бежать я на фабрику, чем 
бесплодно кидаться, ища средства жить, от газеты к читанью в кафе, 
от кафе в заседания многообразных комиссий, от заседаний на лек­
ции и от лекций к писаныо статеек — («Пожалуйста, напишите ста­
тейку о Н о в о м Театре»,—«Пожалуйста, напишите о р и т м е в 
поэзии Пушкина», — «Напишите рассказик», —«Ах, дайте поэмку 
строк на сто»)... 

— «Оставьте в покое меня: я ведь—«Ибсен» перед созданием 
«Приведений», «Строителя Сольнесса, а не с к а з а в ш и й с я в «Пе­
тербурге» писатель, которого смысл только в прошлом, которого на, 
основании этого можно без жалостиразрывать... «Петербург» не конец 
а—начало!... 

Вопрос мой—вопрос одного из писателей русских (писателя раг 
ехсеНепсе) закувыркавшегося меж журнальных статей, заседаний 
Заказанных лекций: «могу ли я впредь быть писателем при мораль­
ной усталости (следствие ряда «насилий», над жизнью моею), сло­
мившей здоровье; могу ли я впредь литературно работать над «дети­
щем», над единственной и невиданной темой «моей?» Если нет 
остается сказать вместе с Ибсеном мне: «в руках русского общества 
дать мне умолкнуть, склониться под бременем самого горького отре­
чения которое только может выпасть на долю души человеческой,— 
отречения от дела всей жизни». 

Почему же нельзя мне работать? 
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Мне негде печататься! Помню когда-то давно миллонеры, с лю­
безностью расточая свои комплименты писателю Белому, когда он 
приступал к « П е т е р б у р г у » , спокойно смотрели, как я голодал; а 
«Издательства» прижимали меня; все ж порою «Издательства» мне ки­
дали гроши, чтоб не умер я с голоду; в социалистическом государ­
стве же я, пролетарий» пока обречен на голодную смерть, если, я за 
хочу жить действительным делом своим, а не кидаться в «комисси» 

(где я все только путаю. 
Перед нами встают роковые вопросы, не разрешимые пригла­

шением нас читать лекции, заседать, председательствовать и т. д. 
Было б безумием Льва Толстого заставить служить; и безумием было 
бы Ибсена затащить в режиссеры. «Культурные» темы—ничто пред 
одной, самой жизнью приподнятой темою для меня: что же делать 
писателю, заряженному темою мирового значения в... Федеративной 
Республике? Остается сказать ему: 

— «Я не могу предавать своей с а м о с т и , не могу убивать за 
младенцем младенца в себе; да, я должен бороться за право сказать 
то, что мне полагается. 

— Если же у меня отнимают возможности выполнить долг 
свой, как Ибсен, склоняюсь я перед горькою участью; и превраща­
юсь—в аптекаря, дворника, во'что угодно, но только не деятеля 
«насаждения п р о с в е щ е н и я » , потому что я знаю, в чем сила 
моя п р о с в е т и т е л ь н а и в чем сила моя превращается в уга-
шение света». , 

Здесь ставлю я точку; мной сказанное—не обвинение кого бы 
то ни было, в чем бы то ни было; я встречаю повсюду внимание^ 
ласку, привет и готовность помочь мне в моих горьких бедах; но 
вот... мы друг другу помочь не умеем; помочь можно «Я» моему 
через «Я»; но «Я» в нас—лишь проблема; весь рост эгоизма во мне, 
вся болезнь «моей» жизни—от осознания, что во мне, чрез меня 
проростает «Я» собственно и оно не «Я» личности Б е л о г о ; еще 
менее оно «Я» Б у г а е в а ; это «Я» проростает в Иванове, в Блоке, 
в товарище Александровском (талантливом пролетарском поэте); но 
сочетать наши «Я» в коллективное «Мы», это—значит: свершать 
роковую подмену; воистину «Я»—коллектив многих «Мы» из кото­
рых отдельное «Мы»—«соединение» потухающих личностей (ката­
рактов на «Я)»; для создания коллектива естественно выявить—не­
соизмеримости наших личностей; для того, чтобы найти твердый 
выход из тела корыстных эмоций, «я» должен отчетливо погрузиться 
в себя и взрывать в себе личность; внутри ее выход в «Я» подлин-
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ное (внутри «Я»—мы все); и потому то с настойчивым эгоизмом 
иду я в себе чрез единственное, неразложимое, отделяющее мою 
личность от личности всех; осознать отделение—социальное дело; я 
опускаюсь в пробитые бреши моей разбиваемой личности; точно в 
узкий колодезь до водоносящего слоя; и черпаю воду живую, и— 
вновь поднимаюсь к поверхности, утверждая теперь, что наткнулся 
конкретно на истину: «Я» не есть «Я»; «Мыл не «Мы»; индиви­
дуальное и социальное в нас—пережиток эпохи, разбитой уже; говоря 
о конкретнейшем (о прорытом колодце в себе—сквозь себя), говорю 
о конкретнейшем «Я» и всякого другого сознанья, к которому про­
тянуться извне я пока не могу и с .'которым я встречусь тогда лишь, 
когда «Я» другого сознания выроет в своей личности совершенно 
такой же колодезь; тогда и оно будет черпать в себе ту же воду 
которую черпаю я. 

Конкретно узнал: есть вода Я «сознания». Если другие не 
захотят мне поверить, то пред лицом всего мира, схвативши бурав 
сознавания, готов совершить грандиозное социальное дело: пробу­
равить пласты высыхающей личности до водоносных потоков, где 
эти потоки под почвою образуют естественный спуск; пробуравивши 
здесь толщи личности, вызову великолепное зрелище я: Артезианский 
Фонтан, вылетающий из под почвы сознания над почвами личности, 
как явление сверхсознания в «Я», заблестевшим под солнцем. 

Пришло время тайное сделать всем явным—ходить и кричать: 
«Я сознания преобразилось: воскресло, живет; и разбиты все лич­
ности, как разбиты уже коллективы из личностей; коллектива—нет; 
личности—нет». 

В свете новой, огромной, невыносимейшей истины, все былые-
культурные, гуманитарные темы суть т е м н ы е п я т н а в г л а з а х — 
к а т а р а к т ы , ' которыми, защищаясь от света, эгоистически при­
крываем мы «самостность» личности; и собираясь в стада—в стада 
личностей—называем собрания эти «Альтруистическими» коллекти­
вами; но альтруизм наш корыстен: он форма лишь защиты не-
пронизаеных личностей от лучей сожигающих «Я»; наше обыч ное 
Зрение—не зрение сквозь зрачок в Божий мир, а созерцание про­
цессов в болезни зрачка. , 

Просвещение, новое Просвещение есть, но оно—просвещение, 
сожигающее в свете «Я» мою личность; иные критерии просвеще­
ния пали: они — аберрация; так безногий еще ощущает все 
пальцы отрезанных ног; но это вовсе не значит, что этот безногий 
способен ходить на... отрезанных, несуществующих пальцах; точно 
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так же эпохою срезаны личности с «Я»; но эти личности продол­
жаем еще ощущать мы во всем строе жизни, которого нет уже; в 
диапазоне заданий, статей, просветительных учреждений, оригиналь­
ных концепций живет ощущение безногих: присутствие всего того, 
чего нет уже; при попытке осуществить наши планы уподобляемся 
мы тем безногим, которые, доверялся . ложному ощущению суще­
ствования ног, безрассудно пытались бы встать на... отсутствие ног; 
они грохнулись бы на землю, ушиблись бы больно; так падаем, 
ушибаемся мы при попытке конкретизировать тему оригинальной 
статьи, осуществить план создания «Академии» и т. д. Мы—забы­
ваем, что ног у нас нет; мы—калеки; так все наши планы заведомо 
обречены на погибель; и—суждены нам ушибы. 

Не приняли ряда мы истин: что, например, мы—без ног; что, 
например, вместо ног у нас выросли крылья, которые мы после 
некоторых упражнений уж можем развертывать, что крылатое, 
индивидуальное «Я», точно бабочка, вылетает из бренных составов; 
но мы не хотим научиться летать, доверялся аберрации ощущения, 
будто есть у нас ноги; при каждой попытке ходить, грузно падаем 
мы. Все темы, к которым меня призывают, которым все еще про­
должают жить люди,—суть ложные ощущения, о т с у т с т в и е 
н о г , обрекающее на бесконечность падений; и тема моя—извещение, 
что отсутствие ног заменено ростом крылий:—дух «Я», не стесняе­
мый более личностью,—крылья души. 

Мы безногие, если не знаем мы тайны, что «Я» изменилось; 
что мы же—крылатые, если пытаемся мы опуститься сквозь мерт­
вую личность до «Я»; дети ползают на карачках; и только потом 
они учатся—прямо стоять; по отношению к новой способности, мы 
еще дети—не умеем развертывать крыльев, не пробуем, потому что 
не видим еще своих крыльев: они—за плечами; и не узнали мы 
вести, что ног у нас нет; потому то сознание связано наше с ногами 
(с отсутствием ног); и потому то сознание наше еще продолжает 
твердить: крылья нам невозможны (н—вопреки очевидности); пере-
мещенье сознания—вот что нам нужно; огромная революция про­
изошла в материальной картине обставшего мира; сознание наше 
пытается старыми формами закрепить происшедшее; и с болезнен­
ным зудом кидается вымолачивать ряд проектов, , платфор м, учре­
ждений; а между тем: революция материального мира есть тень 
революции мира сознания; революции этой в себе не хотим мы 
узнать; и оттого то—безногие мы упадаем в попытке ногами сво­
ими ощупать устойчивость почвы; вывернуть наизнанку в сознании 
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I нашем—все, все, и предстоит нам впервые ввернуться в себя,—стать 
на «Я», а не на-ноги. 

И для этого следует трезво в себе разглядеть то, что есть; 
описать то, что есть; мы описываем не самих себя, а портреты 
себя в нашем детстве; мы думаем, созерцая ребенка: когда то меня 
таким сняли: и стало быть «Я» есмь это вот безбородое существо. 
Стоит нам на себя повернуться, и мы вдруг увидим, что мы—боро­
датые, лысые, старые; надо сызнова описать материалы сознания 
оЯ», а не строить абстрактно теорий о я—вот единственно важное 
дело—нас, призванных к просвещению; а для этого следует нам 
просветиться до «Я» т. е. видеть сквозь личность; мы приплыли к 
Новому Свету в себе; но как Колумб, еще думаем, что приплыли 
мы к Индии: Старого Света в нас нет, но еще продолжаем по ста­
рому мы и плотнить, и тончить все задания времени; эмпирически 
разглядеть, описать наблюденное мы не умеем. И оттого то не видим 
впервые расцветших цветов сознавания; и оттого то « п и о н ы » 
старинных узнаний рассеянно называем мы « р о з а м и » ; и вместо 
«роз» новой жизни искусственно мы разводим культуру «пионов». 

Я—бренный, больной, умирающий, не научившийся новым 
полетам—я знаю одно (знаю твердо): когда призываете друяшо меня 
стать на почву культуры,—я знаю, что ног у нас нет; и мы—сва­
лимся; но я знаю другое: дана нам возможность летать на крылато 
расширенном «Я». 

Тут в обоих узнаниях я одинок: и оттого то единственною 
культурной задачею я считаю—конкретное описание путей, по кото­
рым сквозь взрытую личность в себе я спускался до «Я»; неудачи 
меня посетившие здесь, приключения, встречи в рискованном путе­
шествии этом—пусть будут мне описуемым материалом, конкретным 
и эмпирическим; кажется мне, что я сделал открытие; если да—то 
открытие это огромно по следствиям; добросовестная топография 
географических путешествий моих проверяемых к ним приложенной 
картою есть задача всей жизни: культурная тема работы—она; и 
работать над прочими оригинальными темами при сознании, что эти 
оригинальные темы суть « п р и з р а к и н о г » , и прежде бывших дей­
ствительно, ныне ж отрезанных,—я не могу; если верно мое наблю­
дение, что нам можно летать, что культурная почва, к которой зовут 
меня все, есть не почва, а твердь мирового пространства, то как же 
могу я работать на « п о ч в е » , которой нет больше, « н о г а м и » , 
которых нет больше—вместо того, чтоб летать на действительно 
выросштх крыльях в действительной звездной беспочвенности. 
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Описание моего путешествия в «Я»—описание путешествия 
нового Колумба на Солнце; мне следует и себе, и другим показать, 
что мое путешествие, совершенное в полном сознании сквозь области 
она в мир за-сонной действительности не есть сон; и во-вторых 
показать, что блеск Солнца (Я—«Солнце») есть подлинный блеск, 
(не болезни зрачка, не психическое заболевание личности); должен 
заметить, что те инструменты, которые были захвачены мной в 
« п у т е ш е с т в и е » несовершенны до крайности; стало быть: наблю-
денья при помощи их—наблюденья сквозь призму ошибок; и все 
таки: мир, мною узнанный, может быть, совершенно неверно опи­
санный—е с т ь; между тем, для окружающих сотоварищей по пути 
он—отсутствует. 

Потому то работа моя (описание материала сознания в «Я» 
отрешенного от телесного мира)—работа единственная по своей 
исключительной важности уж хотя б потому, что все темы культуры 
она перевертывает; я как бы говорю: мы живем не на шаре, а—в 
шаре, где солнце стоит по средине;—при этом готов утверждать 
что мои наблюдения не теория, а—наблюдения именно; мог допу­
стить ряд ошибок; так: свойство стекла микроскопа вписать в наблю­
даемое посредством стекла; и я всетаки утверждаю: я что-то такое 
нашел в жизни «Я»; никакие ошибки приемов исследования не 
заслонят это ч т о - т о . 

И оттого то теперь обладаю я правом, презревши проблемы 
«культуры», остаток моей горькой жизни отдать описанию «Я». 

И на этом пути создавать своих «Сольнесов», «Боркманов», 
«Брандтов». 

На меньшее я не гожусь: но—гожусь быть аптекарем. 

Андрей Белый. 
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