
Андрей Белый. 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ. 

1. 

Я: испытал чувство радости, получив приглашенье участвовать— 
здесь, на страницах издания, посвященного «дневникам» тех писа
телей, с мыслями, чувствами и пожеланиями которых считаться 
привык. 

Чувствовать себя среди тех, кого любишь и в той обста
новке, какая слагается на страницах издания этого — счастие; 
и впервые, быть может, возможность общения; многие формы 
общения изжиты: к ним не вернуться искусственно; но общение 
с теми, кого уважаешь, — осталось; и форма общения моего есть 
« д н е в н и к » ; разговаривая в минуты досуга с собой, — не с собой 
говорю: говорю с теми близкими душами, в глубине сознаванья ко
торых естественно протекает все то, что стремлюсь описать: по от
ношенью к себе самому становлюсь натуралистом я в этом процессе: 
описываю добросовестно факты сознания моего; не «с у б'е к т и в н ы е» 
переживанья сознания волнуют меня—индивидуальные особенности 
переживаемой ныне эпохи; она прорастает в нас всех в той же мере, 
в какой открываем ей душу; правдивые, чуткие души (такими считаю 
я души писателей) вероятно не могут не осознать себя ставшими 
по отношению себя же самих в « и н д и в и д у а л ь н о е » положение; 
и, вероятно, я выражу о б щ у ю и с т и н у , если скажу, что по новому 
переживаю действительность; что казалось в ней общим, обычным и, 
как говорят, об'ективным, что виделось личным—событьями мира 
откинуто; наше время, нас строя, в нас строится; « с т р о й с о в р е 
м е н н о с т и » в истинном смысле не может быть нами охвачен; по
пытки ему навязать «объективный» критерий оценки есть ложь 
суб'ективности; нежелание дать действительности проговорить в на
шем духе так именно, как диктуют ее ритмы времени; « у н и в е р 
с а л ь н ы е » истины потерпели фиаско; в усилии разрешить нас на
стигшие кризисы, мы подставляем себя под удары; удар за ударом 
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нас ждал; от катастрофы мы шли к катастрофе, натаскивая «все 
о б щ и е » истины на действительность, предстоявшую нам—оттого, 
что « в с е о б щ и е » истины жили в сознании, как с у б ' е к т и в н ы е 
истины класса, кружка, словом малого слоя людей; философия «о б'-
е к т и в н о с т и » истины при внимательном познавательном вскрытии ее 
тайных пружин разоблачилась в истории, как философия « с у б ' е к т и в -
н а я » ; в наших взглядах на истину (были ли мы « к а н т и а н ц ы » , 
« м а р к с и с т ы » иль « м и с т и к и » ) явно господствовал Кант, расши
рявший понятье «суб ' екта» ; «суб ' ект п о з н а н и я » Канта, 
в стремлении лягушки раздуться до мира и вписывать в мир суб'ектнв-
ный критерий закона,—«суб'ект п о з н а в а н и я » лопнул; «суб'
е к т на я» истина, еще недавно считавшаяся « о б ' е к т и в н о й » , пред
стала как « с у б ' е к т и в н а я и с т и н а м и чувствительные сейсмографы 
жизни, философы, предупреждали о кризисе: нельзя на г о р б е с у 6'-
е к т и в н е й ш и х в р е м е н н ы х дефиниций рассудка проехаться 
комфортабельно лишь на том основании, что с у б ' е к т и в н ы е де
ф и н и ц и и суб'ективно признали себя о б ' е к т и в н ы м и и с т и н а м и . 

Понятие об « о б ' е к т и в н о м » , как истинном, отжито; истина— 
индивидуальна; она постигается не в законе—в проросте своем: 
в самосознании, в «я»; кто желает учить, тот лишь учится; 
учит тот, кто описывает прорастание жизни в сознании индивидуаль
ном; не правила жизни, а материалы сознания интересуют нас 
в истинах; в это огромное время естественно разбиваем все то, что 
недавно еще признавалось «об ' ектом» писательской деятельности; 
и думаю, что я выражу мысль не свою, если я ее выражу прибли
зительно так: «разбиваются в нашей душе наши книги в их темах, 
в их целях, в их складе; писатели, мы выходим из « к н и г и » . Куда? 

Выход к « у л и ц е » заповедан: нет « у л и ц ы » ; «улица» , т. е. 
нечто безликое, серое, « о б ' е к т и в н о е » разрешилось в отдельные 
индивидуальные всплески, опередила писателей, преподносивших ей 
« к н и г у » с тенденцией вкладывать под девизами « о б ' е к т и в н о с т и » 
суб'ективность критерия. 

« О б ' е к т и в н о е » превратилось давно в «суб'ективНо-партий-
ную» проповедь, а « с у б ' е к т и в н е й ш е е » оказалось понятным для 
масс. 

Но каждому, вероятно, пришлось натолкнуться на факт: то, 
что мы проповедывали культурному слою и что встречало отпор 
в утонченнейших представителях этого слоя, тем ныне естественно 
дышут вступившие в поле сознания нашего массы. 

Л здесь приведу личный факт: мне приходится посвящать во все 
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тонкости ритмики представителей пролетариата и—что же? То именно, 
что вчера было признано, как ненужная роскошь профессорами, до
центами—со стихийною жадностью воспринимается душами предста
вителей «масс»; я, вращаясь в кругу начинающих пролетарских 
писателей, вижу, что лозунги, принадлежавшие кругу «интимных» 
писателей,—в самосознании большинства пролетарских поэтов живут, 
как нетребующая доказательств природа; « п о э з и я н е с о в м е с т и м а 
с п о л и т и к о й » , « с о д е р ж а н и е и ф о р м а с у т ь с т о р о н ы 
ц е л ь н о с т и » , « т е н д е н ц и о з н о е т в о р ч е с т в о г и б е л ь н о » — 
Эти лозунги отвергались вчера представителями « о б ' е к т и в н ы х » 
течений; и эти лозунги приняты «массой». 

Но это значит одно: «массы» нет. 
Вчера жили «массы» в рассудочном представлении нашем; рас

судок в сознании современности разве еще прозябает в « с у б ' е к т н -
Визне» партийной борьбы. 

Все истинно « о б ' е к т и в н о е » скомпрометировано, как от
чаянно « с у б ' е к т и в н о е » ; и представленье о « м а с с а х » , о «мас
с о в о й п с и х о л о г и и » оказалось лишь « в е щ ь ю в с е б е , д л я 
с е б я » , уличаемой как понятье предела. 

«Сфера сознанья»—разбита ; сознание переросло свою сферу; 
и « и н д и в и д у у м » , отделенный от «массы» вчера, оказался 
внутри жизни масс; «масса» же оказалась обратно, внутри инди
видуума, как что то в я з к о е , н е о т ч е т л и в о е , несущее физиоло
гические отправления индивидуальной умственной жизни, н ей про-
Эцированное наружу: в абстрактнейшем представленьи о «массе»; 
сознанье писателя строилось на делении отправления функций; 
так строился выход писателя к «массам» ; писатель им, вязкобезформен-
иым массам, нес « и с т и н у » — « о б ' е к т и в н у ю » истину; выход «суб'-
екта» (писателя) к общественности (или массам) вчера протекал в ритуале 
« о б щ е с т в е н н о й д е я т е л ь н о с т и » ; индивидуальная жизнь изо
бретала ряд масок, чтобы казаться « о б щ е с т в е н н о й » : «маски»— 
сюжеты, задания темы: под формою книги: они появилися для того, 
чтобы массы учились по ним, мыслить, чувствовать, жить;—так 
страданье писательской печени облекалося пред « т о л п о й » в «ми
р о в о е с т р а д а н и е » , а суб'ективные признаки дальтонизма препо
давались в теории, где з е л е н ы й цвет данной, эволюционной куль
туры преподносился, как к р а с н ы й цвет пламени и т. д. 

Ныне маски разбиты: писатель в интимнейшем, в индивидуал*-
нейшем описании прорастания в нем современности стоит в «массе» , 
которая как то исчезла; вчера еще виделись «маесы»;-^сегодня не? 

119 



«масс»: индивидуумы, собеседники ваши, стоят перед нами; мы 
сплавлены мощным потоком событий, и одинаково все мы вживаемся 
в новизну положения нашего. 

Все сошли с места, все—сдвинуты; писатель, рабочий, кре
стьянин, француз, русский, немец; перегородки сломались; индиви
дуальны все взгляды, все вкусы; « и н д и в и д у а л ь н о с т ь » « е с т ь 
о б щ е е » место последнего врсмейи;"* « у ч и т ь » больше некого; фик
ция « п о у ч е н и й » отпала; отпала и фикция ритуала « о б щ е с т в е н 
н о й д е я т е л ь н о с т и » , которой вчера обставлял себя каждый пи
сатель, будь он « с у б ' е к т и в е н » , иль будь « о б ' е к т и в е н » . 

« П и с а т е л ь » в недавнем, искусственно-созданном смысле исчез, 
как исчез и « ч и т а т е л ь » . 

Но что-то осталось: по прежнему книга читается (даже растет 
спрос на книгу); читается в с е без разбору—читается в с е м и; суб'ектив
ные излияния футуристов пестрят пролетарскую прессу; « с у б ' е к т и -
в и с т ы» вчерашнего дня изучают «м а р к с и з м»; но футуризм, симво
лизм, анархизм и марксизм—не являются для читателя проявлением 
истин, а суб'ектшшыми импровизациями на тему об истине; лите
ратура всех видов и рангов отстала от жизни; она протекает в «тра
дициях» миловавшего дня. 

И « п и с а т е л ю » , ощутившему выход из ранга « п и с а т е л е й » , 
ныне естественно остановиться перед собой и сказать: 

«Что сам я, как писатель? Существовал я для «масс»—для 
читательских «масс»—преподнося им « у ч е н и я » ; был ли я лири
ком, беллетристом, иль критиком—все равно: предполагалось, что 
форма моих изживаний действительности организует сознанье «чи
т а т е л я » (или «массы»). Но «массы» , «читателя»—нет ; меня чи
тает «писатель»; воистину каждый «читатель»—создатель пусть им 
ненаписанных книг? « Ч и т а т е л ь » лишился пассивности: он—акти
вен; событьями мира введен он в круг творчества личной судьбы; 
благороднейшее назначенье писателя — быть созидателем жизни; 
творцы создаваемой жизни отныне—все мы; этим фактом с ч и т а -
т е л ь вчерашнего дня провалился куда то; по существу он «п и с а-
тель» (он « п и ш е т с у д ь б у с о в р е м е н н о с т и » ) ; он читает «пи
с а т е л е й по иному уже: как « п и с а т е л ь » . Интересует его не го
товая формочка, интересует его в к н и г е вовсе не « к н и г а», не 
п р о п и с ь , и не изделие чувств; интересует его с т а н о в л е н ь е , 
к и п е н и е прорастающей жизни; и н д и в и д у а л ь н о е восставание 
и с т и н дороже ему « и с т и н » в прежнем поверхностном «о б 'екти в -
ном» и «су б 'ективнл)м» значении; ни сюжеты,-ни фабулы, ни 



стилистика, ии безумие или трезвость писателя—привлекают читателя* 
к писательским темам; лаборатория опытов описания сознания инте
ресует его, со-творца. Между мной и читателем ныне впервые воз
можна естественность отношений; встречались недавно еще неесте
ственным образом: я, восседая на кафедре, поучал; он молчал подо 
мною; все сдвинуто ныне: я кафедру сжег (в моей комнате нестер
пим ейгаий холод); а у читателя времени нет меня слушать (он ходит 
в « х в о с т ы » ) ; как « ч и т а т е л ь » и как « п и с а т е л ь » мы—«быв
ш и е л ю д и». Традиции наших общений—парадные комнаты встреч— 
провалились; п мы, провалившися в них, повстречались в подполье; 
но именно, в этом п о д п о л ь е слагается наше с о т в о р ч е с т в о : и 
читатель всем ходом событий теперь приобщен к тайнам творчества, 
(расстрелялась ф и к т и в н а я правда вчерашних условий ч и т а т е л ь 
с к о й жизни на нем); выступаю перед ч и т а т е л е м , ставшим п и с а 
т е л е м ж и з н и , — п и с а т е л е м , ставшим ч и т а т е л е м проростов 
новой эпохи в нас действующей. 

— «Так не буду ж читателя я угощать черствым хлебом закон
ченных книг; буду я говорить, как во мне всходит тесто на новых 
дрожжях. И говоря сам с собою, описывая себя самого в человече
ском прорастающем облике, буду п и с а т е л е м я, умеющим пережить-
как п и с а т е л я миновавшей эпохи, себя, соединяя две правды (пи
с а т е л я и ч и т а т е л я ) в мистерию к о л л е к т и в а , живущего мно-
голичием индивидуумов. 

— То, что ныне во мне происходит — м и с т е р и я ; «я», стало 
«Я» мировым; интересы расширены; мировые события—индивидуаль-
нейшие переживанья мои; то, что ныне творится в сознаньях чита
тельских «масс», есть мистерия тоже; безличное индивидуализировалось; 
« о б щ и е » устои разбиты; и из всего, что меня обстает, слышен 
крик: «Я, я, я!». 

— «Мистерия—тайна слияния индивидуумов в коллективе; во
истину индивидуум вне коллектива, — мистерии не слагает никак! 
мертв воистину тот коллектив, где задания индивидуальнейших про
явлений сознанья отвергнуты; осознаванье действительности — есть 
задача моя и читателя; действительность индивидуальна всегда; 
описывать рост ее в «я»—осознавать себя в «я», осознавать свое «я»; 
новая эпоха стремительно выпрямляет во мне мое «я»; и работа над-
описаньем конкретного «я» есть об ' ект , перекрещивающий меня 
и читателя». 

Так скажет писатель, в котором разрушено представление об 
о б ' е к т и в н ы х з а д а ч а х п и с а т е л ь с к о й « д е я т е л ь н о с т и » * ' 
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Так сказав, не за всякую книгу он примется: примется, вероятно, за 
ту к н и г у к н и г , для которой единственно стоит работать: забывши 
о прежнем читателе, о кругах и о сферах распространения к н и г 
(ведь исчез « к н и ж н ы й р ы н о к » ) , он будет писать для себя: инте
реснейшее для него самого — интереснейшее для той сферы, где 
прежде водился « ч и т а т е л ь » ; сотрудник, собрат и товарищ по твор
честву рядом с ним станет. 

Рассказывая об индивидуальнейшем, б ы в ш и й п и с а т е л ь со* 
единится с читателем в нераздельную цельность, в «я—ты». 

С собою самим говорить перед массами — вот чему должно 
учиться. Вчера еще мы, проповедуя истины, стаиовилися в митинго
вую позу; бросаясь навстречу т о л п е , отрезывали себя от т о л п ы ; 
осознать, что в т о л п е нет т о л п ы — нам пора; ведь приемы для 
т о л п , применяемые как средства общенья с читателем, этого чита
теля разогнали; читательской фикции стало скучно « п о ч и т ы в а т ь » 
нас; мы должны отучиться от лживых привычек высказывать «о б у-
е к т и в н ы е » или—«Боже нас с о х р а н и ! » — о б щ е д о с т у п н ы е 
истины; ведь « ч и т а т е л ь » в нам явится только в том случае, если 
мы будем с собою самими беседовать о « н е д о с т у п н е й ш е м * 
в нас; чрез « н е д о с т у п н о е » в нас—ныне доступ читателя к нам. 
Чтоб открыть этот доступ, следует поработать над нами самими: 
привыкшие популяризировать, изощренные в « л и т е р а т у р н ы х 
п р и е м а х», изготовлявшие « к н и г и»,—писали ли мы для себя « Д н е в 
ники»? Разве что писали друг другу « з а в е т н ы е » письма, и т у т 
у п р а ж н я л с я в «стиле» . И оттого-то друг другу давно уж не пн-
шем мы писем « п и с а т е л и » . 

Будем же мы писать о себе; и откроется: не о себе пишем мы,—; 
друг о друге; откроется: между нами, здесь собранными, существует, 
конечно же, братская связь, не сумевшая осуществиться в условиях 
« б ы т а п и с а т е л е й » , как его понимали недавно. 

Тогда вот, когда мы друг друга найдем вновь в себе («Я э т о 
т ы»—формула живописует реальный этап достижения в самосознании 
нашем), откроются новые истины о*назначены! писателя: и « п и с а 
т е л и » во вчерашнем угаснувшем дне (ныне—«бывшие люди») , 
мы в завтрашнем дне вновь восстанем в писательском звании: Ч е л » 
Века! 

П. 

Начинаю «Дневник»! Буду в нем я описывать все, что мелькнет 
в сознаванин: события индивидуальные и события общие одинаково 



переживаются мною: в индивидуальном конкретнее выражают себя» 
духи времени; общее—порождение эгоизма. Я буду и прост, и понятен 
в сплошных непоиятностях состоянья сознания; непонятное для «ч и-
т а т е л я»—факт, онисуемый точно, и факт непонятного для других-
бытия—приобщается к серии фактов, уже всеми понятых. Для того-то-
я существует мир фактов, чтоб фактам учиться. 

Почему я веду свой «Дневник»? 
Мне писать почти не о чем: определенная тема претит. Если я 

говорю, что писать п о ч т и н е о ч е м , это вовсе не значит, что 
т е м ы м о и и с т о щ и л и с ь ; наоборот, мон темы размножились. 
Если бы я захотел выбрать тему с т а т ь и , остановился бы в недо
умении перед множеством разнообразнейших и и н т е р е с н е й ш и х 
тем: я бы мог напиеать о театре, о драме, о социальной мистерии, 
о постановке Шекспира; переменив круг заданий, сейчас же вот, 
с места в карьер, мот бы я написать о поэзии, о пролетарских ро
манах, о Байроне, Гете; писать—о стопе, о диподии, каталектических 
строчках, о дактиле; например, у меня в голове возникает трактат;: 
и материалы найдутся — но вот что мешает: такие же точно круги 
интереснейших тем занимают меня: ритм истории, выражение твор
чества исторической мысли в архитектуре, барокко, романский стиль, 
готика—трудности вовсе не в выборе «темы», а в том, почему вы
бираю я именно данную « т е » у » , когда бы мог выбрать другую; все, 
о чем ни подумаю, зажигается, мысли бегут, развиваясь в статью,, 
опережая уставшую руку; еще не написан и лист, а уже статья вы-
ветвилась, зацвела и в сознании приняла она форму « т р а к т а т а » , 
которым заняться бы стоило; и бросаешь « с т а т ь ю » : столько тем 
уж загублено. Вереница написанных фельетонных етатей возникает 
в сознаньи. 

Кладешь поневоле перо. 
Писать—не о чем; все — предмет темы. Не может мне верить 

читатель, что темы мон мной изучены, и что я есмь: филолог, фи
лософ, историк театра, историк искусства; специалист изучает пред
мет специальности, ведь о каждом предмете написана библиотека; и 
казалось бы: взяться за то, что ты знаешь, чем ты занимался все 
Эти последние годы... Но именно: эти последние годы я, главным 
образом, занимался собою самим; и меня волновали вопросы, что 
круг специальных занятий моих, есть круг замкнутый; «суб ' ект яв
ное» и « о б щ е п р и з н а н н о е » (научное—что ли) сплелось,—да так 
прочно, что узла не распутаешь. Знаю, что если бы я написал здесь 
статью на основании библиотеки книг, все воскликнули бы: «Вот 
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так скука!». И главное: то, что пришлось бы доказывать, было бы 
совершенно неверным для всякого непредубежденного человека; тут 
ведь не было б жизни, а выявление жизни под специальным углом, 
определяемым методом; методы же,—что осознано специальной наукой 
о методах, суть у с л о в н о с т и ; если бы я занимался печением 
хлеба, моя б космогония, вероятно, была бы иная, чем ваша: для 
вас, скажем м е д н и к а , солнце есть вычищенная кастрюля, которую 
Господь Бог протирает всю ночь: оттого-то с утра начинает сиять 
оно; а для меня солнце—печь, из которой выносятся Господом Богом 
хлеба, иль планеты; и оттого солнце—жарит. 

Все м е т о д ы специалистов суть суб'ективнейшие приемы; фи
лософии их есть собрание анекдотов о солнце, как м е д н о й ка
с т р ю л е , иль п е ч и ; меж тем «о б'е к т и в н о с т ь» и диазьнаучный 
критерий трактатов о жизни—несносны уже; анекдот преподносится, 
медленно; и—с убийственною скукою; положение специалиста от
чаянно: он базирует специальные выводы, например, на м а т е р и и , 
а материю специалист смежной области уничтожил. 

Специалисты, уничтожая друг друга, давно уничтожили о б щ у ю 
почву, которую размежевали они меж собой, и на которой они воз
водили свои специальные знания; «с у б'е к т и в н о с т ь» наук—ныне 
признанный факт; но тем самым н а у к а , н а у к и рождавшая—суб'-
ективна; и кто специально занялся вопросами о критериях об'ектив-
ности, для того р е н о м э специалиста какой нибудь отрасли знания 
есть реномэ безусловно дурное. 

Давно занимаюсь я темами, отстоящими далеко от моей спе
циальности: естествознанием не занимаюсь я вовсе. 

Интерес ко всему, что ни есть, есть, пожалуй, дурная привычка 
во мне « с у б ' е к т и в и с т а » , мечтавшего о себе, что он есть инди
видуум. 

«Суб'ективизм» в предыдущей эпохе возник, как протест не 
умеющей себя выпрямить личности против ложных и дутых замашек 
стремления к об'ективности; но « о б ' е к т и в н о с т ь » теперь оказалася 
« к о ж е й», поверхностью индивидуального строя во всем мироздании; 
« с у б ' е к т и в и з м » же есть прыщик на коже: заболевание кожи; бо
леющая о б ' е к т и в н о с т ь его породила; неровности кожи сквозь 
микроскоп—только «клеточки», напоминающие друг друга; различия в 
цвете кожи стираются; тут к л е т о ч к и—к л е т о ч к и там; «к о ж а»есть 
о б щ е е определение « о б ' е к т и в н ы х » критериев; определение кожи 
как суммы эпидермических клеток, слагающих ткань,—определение 
о б ' е к т и в н ы х критериев, с точки зрения суммы входящих в них 
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суб'ективнеЙших элементов; распадение в о'ж я на сумму стдельЯы* 
ее с у б ' е к т и в н ы х участков не индивидуализирует кожу никак; 
кожа есть то, чем покрыт организм — о б ' е к т и в н о е определение' 
кожи; она — с у м м а к л е т о ч е к э п и т е л и я : таково преломление 
общего определения кожи сквозь суммы ее суб'ективных частей; 
с у б ' е к т и в н о е здесь равно о б ' е н т и в н о м у ; здесь с у б ' е к т и об ' -
е к т нам даны, как о б'е к т ы. 

Суб'ективная импрессия жизни в талантливых парадоксальных 
с т а т ь я х нам набила оскомину; здесь т а л а н т л и в о с т ь , п а р а 
д о к с а л ь н о с т ь постольку, поскольку она есть явление единичное, 
противопоставленное явлению общему; но с тех пор, как талантли
выми оригинальными темами отличаются без исключения все— 
( ( с у б ' е к т и в и з м » стал скучнейшим и « о б ' е к т и в н е й ш и м » явле
нием разлагавшейся жизни; талантливыми оригинальными темами 
разболелся и я , десятилетне угощал я читателя ими, пока я не понял,-
что эта « т а л а н т л и в о с т ь » очень скучна, никому не нужна; про
истекает она от болезни: от разложения « о б ' е к т и в н о е ти» как 
покрова, в котором является в мир мое индивидуальное «я»; пры
щики на покрове (на коже), иль ряд суб'ективности есть показатель 
какого то изменения крови под кожею; а изменить свою кровь или 
выявить индивидуальное «Я» одинаково из под покрова («о б'е к та») 
и прыщика ( « с у б ' е к т и в н о с т и » ) есть задача, связанная с само
познанием; оригинальные «темы», « с ю ж е т ы » и « м ы с л и » , обилие 
оригинальных « с ю ж е т о в » — я в л е н и е времени; не опо интересно 
а интересна причина, меня заставляющая по новому самостоятельно 
видеть любое явление жизни вне к р у г а н а п и с а н н ы х к н и г и 
вне у с т а н о в л е н н ы х т о ч е к . Интересны какие то изменения 
в жизни «Я»: тут причина всех кризисов жизни, как «общих» явле
ний, так и явлений «случайных». «Суб'ект» и «о б'е к т» суть два 
гл -аза мои; если же с у б ' е к т и в и ы й критерий расходится с о б'е к-
т н в н ы м — сместилась ось зрения; координация зрения явно рас
строилась: и « о б ' е к т и в н о » взирать на события мира, ведь это 
значит зажмурить другой, тебе данный от Господа, глаз; то же самое— 
« б ы т ь с у б ' е к т и в н ы м » . И то, и другое—достаточно скучно. 

И вот мне наскучили об'ективные темы; наскучили оригиналь
ные, суб'ективные приемы письма; наскучили круги тем; я нашел 
ритм строения бесконечных возможностей в темах; и «темы» я бросил. 

Зрение зависит от з р я щ е г о : з р я щ и й же—«Я». И пора мне 
заняться координацией зрения: упразднить «су б 'ект и в н о сть» во 
взгляде, как некогда упразднил я об'ект. Следует от мелькающих п е р -
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' •спек'гйв Отказаться; их «я» прйэцй"рйвал вне себя; разглагольство
вать о новизне перспектив, кругах тем — э т о значит: топтаться на 
месте. 

Писатели, разрабатывающие новизны своих собственных пер
спектив, этим Втоптаны В старые русла отживших критериев; пер

спективы—в том нет; и « с т а т ь я » , «тема», «фабула»—аберация; 
есть одйа только тема: описывать панорамы сознания; но для этого 
надо уметь их читать; мы Давно разучились прочитывать перспективы 
сознания, принятого, как неподвижная, в райку рассудка поставленная, 
картина; олеографический пейзаж—наше знание нас; может быть, 
было некогда время, когда Пейзаж тот был списан с натуры; напи
санное Положили Мы перед собой, как к а н о н , позабыв, что природ
ный ландшафт изменяется, Что деревья, его образующие, уничто
жаются временем, чТо строенья стареют; н—далее: изменяется атмо
сфера: зимой появляется снег, а весной расцветают Цветы; та же 
местность в различных условиях времени—неузнаваема'; неузнаваем' 
и внутренний мир; раздвигаемы в сужаемы его грани. 

Такая то Перемена произошла с нашим «я», но изменения 
в нашем «я» Протекли незаметно: нам некогда было внимательно 
изучать наше «Я»; сосредоточено было внимание наше на том, что 
не «я» на ландшафте, на быте, на социальной среДе и на многом 
другом; правда, помнили мы, что это все воспринимаемо нами по 
а н а л о г и и ; всякое «ты» понимается лишь постольку, поскольку 
в движениях своих отражает то «ты», нам единственно в е д о м о е , 
Или «я»;—но ведомое оказалось неведомым; наше «я» оказалось для 
нас пребывающем в перспективе, им созданной; пребывающим перед 
Нами, как старый ландшафт; основание понимания чего бы то ни 
было, «я», оказалось навеки опознанным, данным в рассудочной рамке 
п с и х о л о г и ч е с к и х истин, раскрашенным красками чувств, не
существующих в нашей природе; и мифом о «я» пробавлялись мы 
в истинах; неудивительно, что несущее «я», наконец, оказалось 
« с у б ' е к т о М » ; индивидуальное жило под маской « с у б ' е к т н о с т и » , 
а « с у б ' е к т » оказался всеобщим «су б'е к т о м » ; « о б ' е к т н в н ы е 
и с т и н ы » оказались В Недавнее вреМя «с у б'е к т и в а ц и е й » методов: 
все «с у б'е к т и в Н о е » в нас оказалося общим местом; 

Остается мне все позабыть: « к р у г и тем» и «суб'ект»» 
Обыденный, всеобщий. 

Остается сосредоточиться в «Я», мне заданное математической 
точкою. 

Но не значит ли это копаться в себе? 
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Мы копаемся я субъективных эноциях, Поучая себя вместо 
того, Чтобы фиксировать точку «я» и постепенно приблизиться к ней* 
Описание путешествий своих вдоль душевных пространств к граду 
«я» натурально; выдумывать нечего тут; с ф а н т а з и р о в а т ь » — < 
смешивать факты сознания с гипотетическим промыслом наших- рас
судочных истин. 

Многие « у м н и к и » наших дней—фантазеры: у ч е н и я фило
софов—-смесь наблюдений из мира сознания с « п р и н ц и п а м и» го
лых истин, доставшихся по наследству от об'ективного мира; «учи
т е л ь » , беспочвенный суб'ективист в маске догмата и « д о к т р и н е р » , 
« М о р а л и с т » , например, проповедник альтруистических истин—утон
ченные эгоисты, выращивающие себе миры фикций, чтобы ими пи
тать свой «суб'ект». 

В положении доктринера в в позе учителя я стою перед вами 
В статье; блестящая « п е р с п е к т и в а » статей есть проекция восхо
ждения к себе; и оттого то статьи, как бы ни были разнообразны 
Мх темы—всегда выпаденье меня самого из меня, а «быт» повести, 
мною измышленной—есть фикция. 

«Современность», в которой мы все копошились, была смрадным 
трупом; описывая «Петербург», я исшед из нее, как Еврей из Египта;' 
попытки « о б щ е н и я » с « п у б л и к о ю » и друг с другом есть «об
щ е е м е с т о » , « с у б ' е к т и в и с т и ч е с к а я » иллюзия об'ективной 
общественности; давно стал несносным писательский голос мой; я по
спешил удалиться к себе самому. 

Научаясь описывать «я»—научаюсь я образом прорастания истины 
времени в малом, в конкретном; вся ширь перспектив и проектов 
в нас—действие автоматическое; нечто в роде « ч е с о т к и » ; то кож
ное действие внутренних изменений в крови измененного «я» чело
века, пытающегося приподняться наружу из под порога сознания, 
сквозь строй «об'ективных» и «суб'ективных» критериев. 

Если бы мне суммировать впечатления от ландшафтов, которые 
удалось Мне открыть в себе медленным ч т е н и е м , получилось бы 
нечто, что мог бы я уплотнить в нижеследующих словах: 

— «Перерождение в нас представлений о «я» и о «мире» нас 
ставит в парадоксальнейшее положение относительно мира и <я> 
в ныне свергнутом смысле: положение это характеризуемо так: «я»— 
не «я»; то, что мне открывалось доселе, как «я» есть», «суб'ект», а 
не «я»; это «я»—групповая душа, не развившаяся до самосознания; 
быт, национальность, привычка, определяя то «я», определяют не 
«я», а машину; такое фиктивное «я»—автомат; то не «я», а материя 
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»ара во мне. Наоборот,-мир—не мир; то, что мне открывалось, до> 
«еле, как мир, есть «об'ект познавания»; свойства этого « о б ' е к т и в 
н о г о » мира-—суб'ективны; мир есть лишь сознание; мир—во мне] 
я есмь мир; мир не мир, «я»—не «я»; это—фикции цельности: это— 
«суб'ект» и «об'ект»; но «суб'ект» и «об'ект» суть два глаза «Я-со-
бственно»; что это—так, открывает мне факт описания страны «Я», 
до которой любой из нас может подняться и до которой к о н к р е т н о 
подняться нет времени; тот из нас занят «темой романа», а тот— 
«фельетоном». Но оттого то «романы» и «фельетоны», почерпнутые 
из давно миновавшего быта, суть фикции: т е н н сознания; не отра
жают они ничего. 

Если бы хоть раз пережить новизну положения каждого инди
видуального «Я» относительно собственной фикции («я» обыденности) 
и фиктивного мира, обставшего нас, станет ясно: отныне нет «я»' 
и нет «мира», есть «Я» с большой буквы; оно—Чело Века»; оно— 
строит кунол огромного храма: действительности, сотворяемой заново, 
где одною опорной стеною является «я» в прежнем смысле, другою же 
«мир» в прежнем смысле; пересечение, «перекрещивание «мира» и 
«я» в Ч е л е В е к а свершается. 

То—Ч е л о в е к. 
Где стоит Человек, там нет фикции разделения; осознавание 

человеком законов движения «я» — социальное делание. Каждый 
штрих в зарисовании, в копировании жестов «Я», во мне зреющих, 
есть огромное общее дело, перед которым тускнеют проэкты, реформы, 
статьи, стихи, повести наших писательских «я», ставших фикциями 
в совершенно фиктивном читательском «мире»; таковых «я» и нет, 
потому что нет «мира» в былом его смысле. 

Не занимают меня круги тем обо всем, что не «Я»; и потому 
то « Д н е в н и к » моих записей, мне рисующих положение мое в мире, 
отныне мне главная тема; лишь в этом строительстве нового мира 
остался писателем я; все же прочее я потерял, но ценою утраты 
обычного крова (профессии) приобрел я Небесный Покров: интересы 
мои в «Я» расширены, потому что и «я» в прежнем смысле, и «мир» 
в прежнем смысле—во мне. 

Мировой—«Я»; и да: мировые задания определяют во мне инте
рес к своей собственной теме; ведь только этою темою восхожу 
к современности я. «Современность» в обычном значении—потеряла 
значение: все попытки ее разрешить « о б ' е к т и в н ы м и » средствами 
глубже ввергают нас в тину вчерашнего дня, обнаруживая «с у б'е к-
т и в н ы - й » критерий оценки; попытки ее оценить «субъективно» ' 
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'(отказом от «общества» вырождением из иего, замыканием в себя) 
ведут в эту же тину, вскрывая сплошное, тупое я общее место каш 
раз в с у б ' е к т й в н е й ш и х точках переживаний суб'екта; «с у б'е к т» 
И «об'ект» не суть «Я»; общество не противопоставляемо личности; 
Общества не выведешь из корыстных мотивов «суб'екта»; «суб'екта» 
не выведешь из общественности совершенно так же, как левый глаз 
не рождает глаз правый, но оба суть лопасти мозга; и оси зрения 
Перекрещены под челом. 

Перекрестить в себе две перспективы и в точке пересечения 
стать — значит Стать в Челе Века; подняться до «Я». Это дело есть 
Миссия времени; опыт узнания себя в себе подлинном есть огромное 
социальное дело эпохи, в которую входим и потому то «Дневник») 
то есть точная запись всего проходящего в «Я», есть существенный 
Опыт вписывания миров неописанных. 

Буду описывать все, что ии есть: постараюся отрешиться от 
всех предрассудков « з а д а н и я » , «темы»; и—главное: разучусь по
учать; дидактический тон убивает в зародыше самую возможность 
описывать что-либо; не поучения, а материалы сознания моего перед 
собой (не пред вами) вскрываю я здесь. 

Дидактический тон этих первых вступительных слов (верный 
привкус его) есть досадный во мне пережиток «писателя»—форма , 
которую не упразднишь с первой точки; он—то « з д р а в с т в у й т е , 
к а к п о ж и в а е т е » , без которого не обойдешься; не думайте, что это 
« з д р а в с т в у й т е » относимо, читатели, к вам:обращаю к другим его: 

— «Здраствуйте, двойники мои: Белый, « п и с а т е л ь » , Бугаев, 
« ч и т а т е л ь » писателей; посторонитесь-ка, тени печального прошлого; 
и—скорее ложитесь мне под Ноги!». 

Буду ка я говорить о случайном событии дня, о погоде, о книге, 
о братстве народов, о том, что я видел во сне и о том, чего вовсе 
не видел; все это хочу я поставить перед собою самим; я хочу здесь 
описывать, что случилось во мне, в моем мире сознания, когда то-то 
И то-то предстало « с о б ы т и е м » в нем. Событие—«со-бытие»: 
бытие моих внутренних актов соединилось с событием чего-то, ле
жащего вне Меня; соединение двух « б ы т и и » есть с о - б ы т и е ; как 
произошло соединение это и Кто Соединитель? 

Не «Я» ли? 

Коль «Я»—то это «Я» не есть «я» в обыденном значении слова 
(«я» вписано в нем, как и «мир»). 
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«Як-нвне-мнрный, «вне-ячвый» перед «обо» санам восстаю нз 
распахнутых половинок преддверия; « А н д р е й Белый» откинулся 
вправо; «Бугаев» откинулся влево; оба—фикции, нарисованные ва 

, распахнутых половниках двери; тан, за дверью—Жран Жвзвв; рас-
- мазнута дверь: 

<Лте, Рга<ег!>. 

Андрей Белый. 

в Января 1919 гада, Моем*. 



Д Н Е В Н И К П И С А Т Е Л Я 

ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ КУЛЬТУРНО РАБОТАТЬ. 

Я хочу на страницах, любезно здесь мне предоставленных, го
ворить о себе: исключительно о себе; говоря о себе, о своих спа
сеньях и нуждах, о планах строительства своей внешней и внутрен
ней жизни, могу показаться законченным эгоистом. Время ли гово
рить о себе, когда личность размахом событий, в которых живем 
мы, естественно потеряла значение, когда ныне пред нами открыты-
блестящие перспективы строительства жизни? Ростут, как грибы,. 
великолепнейшие начинания во всероссийском масштабе; и откры
ваются «академии», «университеты», «дворцы» для искусств и т. д.; 
приглашают тебя воплощать все заветнейшие, может быть, устре
мленья твои. 

И вот, именно в это « в н е л и ч н о е » время мне хочется со
средоточиться на своей преходящей, случайной писательской «лич
ности» ; эту «личность» в себе я отверг много лет; между миром и 
«Я» (моим «Я») эта личность торчит все еще как досаднейший ка
таракт, заслоняющий зрение; именно, в это « в н е л и ч н о е » время 
мне хочется крикнуть: « п р и н ц и п и а л ь н ы е » отверганья себя для 
слияния с философией « о б щ е г о дела» во мне откровенно стра
дают существеннейшим недостатком: абстрактностью. Моя личность 
во мне разложилась; естественно умирает она (и я сам так «поволил», 
когда-то, сказав себе: смерть «личной» жизни!). Но смерть моей 
личности—совершенно конкретная смерть, сопровождаемая физиоло
гическим разложеньем, болезнью и муками агонии; смерть личности 
на моем вечно-сущем живейшем, себя, как «Ты», «Он», ощущающем 
«Я» («Я» еемь «Ты» Коллектива), — смерть личности есть: образо
вание катаракта на зрении; личное «Я» —катаракт, несозревший, на 
подлинном «Я», образующий путь между «Я» и предметами мира, к 
которым протянуто «Я»; осознание этого катаракта в «себе», коль 
оно не абстрактно, — великая мука: трагедия, перед которой есте-
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ственно меркнут иные трагедии; ощутить свое личное «Я» до конца, 
значит ясно, конкретно в себе пережить катастрофу всего, чем «Я»-
жило: пережить катастрофу всего «суб'ективного», «чувственного»; 
пережить катастрофу всего «об'ективного», «умственного»; пережить 
все критерии «над-индивидуального», «социального», «альтруистиче
ского» в себе, как подмену бурнейшнх, грубейших, элементарнейших 
«Эгоистических» вспышек болезни сознания более утонченными, 
Злостными и, я сказал бы, хроническими недомоганьями «эгоизма»; 
коль подлинно мы не хотим «эгоизма» в себе, мы должны на себя 
ополчиться не там, где кричит в нас грубейшее « х о ч у е с т ь » , 
« х о ч у пить» , « х о ч у б л а г а ж и з н и » , а там, где вещает нам в 
нас наше «Я»: «Ничего не хочу для себя: хочу видеть весь мир 
перестроенным по образу и подобию той картины действительности, 
которая во мне встала, как об'ективнейшая, разукрашенная всеми 
правдами социальных идеологий и всеми видами научнейших 
истин». 

Понять до конца (и раз навсегда), что подмена в нас образа 
«су б'е к т и в н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и » данными «о б'е к т и в-
н е й ш и х » , « н а у ч н е й ш и х » истин о жизни, навеки в нас «Я» 
упраздняющих для социального «Мы», — понять до конца, что такая 
подмена есть в сущности переход от мелкого собственничества со
знания к крупно-капиталистической его форме, где «Я» выступает 
уже не как «Я» кустаря, а как «Я» члена треста — понять это 
горько; едва выносимо! Понять эту истину, — значит: в себе сокро
веннейшее ощутить, как срезаемый с собственного организма созна
ния ноготь. Легко отрешиться от «Я» эгоистических вожделений, 
направленных на приобретенье материального блага; и мучительно 
отрешиться от пиршеств астрального сладострастия, заключенных в 
утопиях социального блага, когда ты в картине Тебя самого упразд
няющей правды всемирной себе самому воздвигаешь в сознании мо
нумент, как великому гуманисту, борцу за права «человечества». 
Осознать в себе все упраздняемым, уничтожаемым — горько: ведь 
«мир», « ч е л о в е ч е с т в о » , «об'ективная» истина и «всеобщее» 
благо, встающие в «нас» ,—это мы в нашей « с а м о с т и » ; «са
м о с т ь » увертлива;-свойства ее: самое себя упразднить «отвлеченно» 
в утошях; но отвлеченные выходы из себя самого есть естественное 
расширение эгоизма; когда эогисты мы, то мы естественные фео
далы; когда же диктуем себе мы градации « а л ь т р у и с т и ч е с к и х » 
правил, — мы, собственно говоря, « н а ц и о н а л - л и б е р а л ы » со
знанья: не более. Предпочитаю естественное проявленье жестокости 
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автократических принципов утонченному «либерализму» насильни-
честв. 

Ныне выходим естественно из иллюзии « с у б ' е к т и в н о г о 
э г о и з м а » , тем крепче мы держимся за иллюзии, « о б ' е к т и в н о г о 
а л ь т р у и з м а » , не понимая, что эти иллюзии: заболевание личности, 
обрекающей в глубине глубин себя на смерть. 

«Я» подлинное отделилось теперь от «Я» личного. Но «Я» 
личное, разлагаясь на зрении «Я» выявляет этапы естественного 
созревания катаракта который с зрачка не срываем, пока, отвердевши, 
не станет незрелым; и мы, если волим «Я—Ты», в нашем «Я», мы 
должны приготовиться к операции отделения « к а т а р а к т о н ы х » 
тканей от тканей живого зрачка; мы должны твердо помнить: все 
наши « а б с т р а к ц и и » , «темы», стремления к « п р о с в е щ е 
нию», вся « в е л и к а я » просветительно-культурная сфера, в которую 
Завлекаемся мы,—просто зуд катаракта на нас: зуд естественно уми
рающей «с а м о с т и», простирающей свои алчные крылья над миром 
сознанья других и желающей изнасиловать мир сознанья других 
пробираясь как тать, в этот мир под различными масками «гума
н и т а р н о й » , « а л ь т р у и с т и ч е с к о й » проповеди; «об'ективность 
научности"» здесь—жесточайшая тира пни л. Да, тнранния марксизма, 
внедрение принципов, погребенных теорией знания, при искусственной 
помощи Чрезвычаек—пародия , каррикатура того, что естественно 
протекает в нас именно, протестующих против Чрезвычаек в куль
турном строительстве; мы, « г у м а н и с т ы » , « ф и л о с о ф ы в о л ь 
н ы е » , и исходящие жалобами на насилие,—мы то есмы: утончен
нейшие насильники, палачи и тираны; государственная монополия 
мысли есть наше же отражение: «страж порога»; и—да: « б о л ь ш е 
в и к и»—мы семы. 

Зуд, отчаянпый зуд, создавать Учреждения во всероссийском 
масштабе, учить своей правде, (учить своей «правде» — насилие),— 
язвы на нашем зрачке: образование катаракта; чем более будем мы 
ныне кидаться в строительство, учреждать «академии», *универси-
теты», тем более будем болезненно ощущать мы: отсутствие в 
учреждаемых «академиях» массы; мы будем естественно поучать 
только стены: бетонные стены, которые нас раздавили. Где массы? 
Их нет. Э т и массы теперь замерзают в хвостах (и обращение к уми
рающим в тифе, и к замерзающим в холоде с увещеванием, чтобы 
« м а с с ы » текли к нам учиться, есть вид эгоизма: есть зуд ката
ракта), теперь вместо «массы» людской притекает к нам твердая 
« м а с с а » камней; или — стены, в которых хотим мы читать небы 
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валые, утонченные, интересные курсы; стремление ;к курсам есть, 
зуд: зуд болезни; а притекание стен к полю зрения нашему есть, 
естественное физиологическое ощущенье больного (чем более чешешь. 
Зудящее место, тем зуд нестерпимей). А стены «тюрьмы» средь ко
торой теперь протекает вся вольность заданий культуры, — есть 
медленно созревающий катаракт: умирающей личности. 

Личность имеет огромные корни: « в н е л и ч н о е » , в нас со
зидаемое, только корни: естественной, эгоистической самости; корни 
подчас превышают размером растение (сорную траву); и вырвать с 
корнями растение личности (рост ее в нас), — значит вырвать все 
формы « в н е - л и ч н о г о » в нас, все эти абстрактные формы « в н е -
л и ч н о г о » : личность, лишь личность, пустившая корни! 

Мной это все сознано: сознано раз до конца; но это вовсе не 
значит, что стал я свободен от ветхой, от хищной, от бренной 
Эгоистической личности; наоборот:, в непосредственном пережи-
ваньи себя самого я ношу мою личность вонзившейся в глаз мой 
занозою; я страдаю безмерно; я — болен, отчаянно болен своим 
умирающим эгоизмом во мне; и эта смерть эгоизма во мне есть, 
быть может, и смерть «Я»: «Я» во мне живет под покровами собственной 
оболочки: и личность себе говорящая «Я»: говорит не о «Я»; она— 
может сказать лишь: Взыгрался младенец во чреве моем! Но мла
денца-то нет—во мне есть зародыш, а мать, или «Я» моей личности, 
при рождении «Я» несомненно в грядущем умрет: эта смерть моей 
личности не обусловливает рожденье младенца; младенец-то может 
быть «выкидышем»'; я себя обрекая на «Я», обрекаю на смерть: 
все в себе, что имею; смерть вторую к себе подзываю; умение 
под оболочками личности выростить «Я» из зародыша в жизнь 
оргаоизма еще не сложилось во мне. 

Потому-то, возжаждав младенца, живя для младенца в себе, я— 
беременная, плод носяшая женщина; я подвержен капризам: мне 
нужно для жизни младенца во мне, может быть, утонченнейшие 
условия жизни; я весь — о младенце: но этот младенец пока что — 
« з а р о д ы ш » ; при смерти во мне окончательно личного «я» (миг 
рождения «Я»), может быть обнаружится: «Я» никакого и нет; 
есть лишь «выкидыш». 

Кто сознал окончательно, что наше время есть время одновре
менного рождения «Я» и «Мы», одновременного рождения не толька 
форм социальной, но и индивидуальной действительности, для того 
безвозвратно разрушены все утопии « с о ц и а л ь н ы х » , « а б с т р а к т 
ных» теорий, как разрушены и утопии современного «индивидуа-

116 



лизма»; первые суть « с у б ' е к т и в н о с т и » , преподносимые под ма
скою « о б ' е к т и в н о й т е о р и и » , от которой теория знания не оста
вила камень на камне; вторые в своем выявленье претят монотонной 
всеобщностью, превращая жизнь «Я» в скучный кодекс казарменных 
«индивидуалистических» норм: все теории современного индивидуа
лизма—универсальны до крайности; и все практики индивидуальных, 
оригинальных дерзаний (оригинальные методы жить)—скучны: проте
кают в одной изжитой обведенной границами сфере сознаний. 

Кто это ясно сознал не в теории лишь (не в себе) но в кон
кретной действительности (т. е. себя в обведенных тюремных стенах), 
тот не станет наивно себя полагать провозвестником оригинальных 
теорий; тот покажется самому себе дон-Кихотом в своей просвети
тельной деятельности: разбивания на других предразсудков сознания; 
тот себе скажет: «Я — болен: я весь — крик страданий болезни...» 

И я говорю себе: «Болен я! Никуда не гожусь! Пусть меня 
цризывают туда и сюда читать лекции, открывать «академии», орга
низовывать «университеты» и участвовать «оригинальною» темой 
статьи в любом сборнике,—я на все те призывы отвечу: «Я—болен, 
я пал бы перед собою самим и другими, еслиб не выдвинул в пер
вую голову основной лейтмотив моей деятельности: « э г о и с т и ч е 
ский» зуд катаракта, увы, все ростущего на глазах. 

Так себя я несу среди вас, среди здоровых, еще опьяненных 
строительством жизни, еще «альтруистов», еще «просветителей», авто
ров оригинальных заданий, статей, тем и планов. 

И нет: не зовите, больного, меня: дайте мне доболеть в моей 
самости; дайте бренной, страдающей личности «Белого» опочить 
вечным сном; и — пред смертью своей написать завещание: расска
зать, как носила умершая личность в себе свое «Я»; в этом лишь 
завещании умирающей личности—приближенье к пределу, доступному 
ей: честно выявить голос писателя Белого в мощном оркестре ми
стерии, переживаемой ныне. 

Не думайте, что больная, ослабшая личность, погрязшая в 
эгоизме своем и в отказе участвовать в широчайших заданьях куль
туры,— больнее, чем вы, просветители, деятели просвещения, куль-
тур-трэгеры, гуманисты; и—далее, далее ваше здоровье — невиденье; 
потому что не видите вы корни страшной болезни, с'едающей вам 
подсознание в ту минуту, когда себя мните вы «об'ективными аль
труистами», переступившими самость, убившими эгоизм; самый зуд 
культур-трэгерства в вас в миги грома, в часы катастрофы (тот 
чракт, что, когда умирают крутом от болезней, от голода, холода, вы 
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все еще продолжаете сочинять невоплотимые « п р о е к т ы и р о* 
с п е к т о в » ) — тот зуд альтруизма, «общественности» есть чудовищное-
проявление эгоистической самости; уподобляетесь вы тифозным, уже 
потерявшим сознанье и бредящим схемами невоплотимейших «у н и-* 
в е р с и т е т о в » , в то время как я, после бреда, очнувшись (как 
знать, может быть, лишь на миг), — ясно вижу: больничную койку, 
постель; ощущаю себя в ней лежащим в смертельной болезни; и — 
перебарывающим в себе ваши приступы бредов (я полн до сих пор 
грандиозными начинаньями, курсами лекций, статьями и прочим); я 
знаю, что, может быть, через минуту умру я, а может быть, как и 
вы, вновь забудусь, до агонии сливаясь всем бредом моим с вашим 
бредом. 

Но в данном мне миге сознания знаю отчетливо я, что кипенье 
« у т о п и й » во мне не есть творчество в новой стихии действитель
ности, а барахтанье старых замашек; всюду я вижу одно: не стремленье 
заплавать в текучей стихии сознанья, а рассчетливость, лень и ко
варные планы: перетащить продырявленные плоты, на которых вчера 
еще плавали (ныне на них нельзя плавать); желание « п л а в а т ь » 
при помощи собственных рук вне плотов и платформ совершенно 
отсутствует в рейсах культуры, предложенных: « б о л ь ш е в и к а м и » , 
« м е н ь ш е в и к а м и » , « м а к с и м а л и с т а м и » , « а н а р х и с т а м и » 
« м и с т и к а м и » , « д е к а д е н т а м и » , не говоря о « к а д е т а х » и 
прочих; .одни предлагают проплыть на дырявой «калоше» культуры, 
на «броненосце» другие, а плавать нам надо при помощи собствен
ных рук; но для этого надо броситься в «воду п о т о п а » : при
знать факт потопа; признать, что в потопе утонет наш «плот» (наше 
личное «Я» в проявлениях эгоизма и альтруизма); в себе утопить 
свою « с а м о с т ь » не так то легко; этот акт утопления может мед
ленно вызреть в сознании; «вызреванье» — мучительно, как пред
смертная агония. 

Говорить о болезни в себе, говорить о болеющей самости, жа
ловаться на страдания—откровеннее многих форм « п р о с в е т и т е л ь 
ной» деятельности, на которую большинство неспособно, поскольку 
оно в этом роде занятий стремится корыстно проплыть через воды 
потопа на собственной старой калоше; такою калошею выглядит для 
меня, как блестящая тема оригинальнейшей лекции, так и проповедь 
лозунгов «объективнейшей истины» жизни. 

Я хочу говорить, почему мне так трудно культурно работать 
во внешних условиях жизни; и почему было-б мне невозможно куль
турно работать, сложись для меня^ как писателя, внешняя обстановка 
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работы удачно. И так говоря о себе, своем «Я», я вскрываю пред 
всеми болезнь моей самости. Но ее нужно вскрыть перед всеми: все 
ею больны. Говорить о себе, своем личном, быть может сейчас для 
нас, пишущих, — есть единственное социальное дело. 

Я стою перед фактом: нельзя мне работать со всей плодотвор
ностью, на какую способен был я; полон я устремления выявить «Я» 
писателя в современности; наше «Я»—эпопея; этою эпопеею полон 
и знаю наверное: роман «Я» есть роман всех романов моих (ненапи 
санных, как написанных); будь у меня время, деньги, бумага, чернила, 
перо, — я бы создал творение редкое в истории литературы; все 
прежние книги мои по отношению к «Я» (к эпопее), — лишь пункты, 
штрихи и наброски на незаполненном полотне; по отношению к за
данию, мне мелькнувшему, я — «Микель Анджело», порывающийся 
изваять целый горный ландшафт. 

Мои прежние книги распроданы; в частности: критики при
знают «Петербург»; я же знаю, наверное: «Петербург»—только пункт 
величавой картины, перед которой года я стою; колоссальные недо
статки наброска (а «Петербург» есть набросок), меня не смущают 
случайный набросок был критикой встречен приветственно;—но 
почему мне не верят что полон я творчества, что «Петербург» лишь 
начало моей эпопеи, которую осуществить я могу, лишь в условиях 
специальных; я—.мастер огромных полотен; огромные плоскости 
нужны для кисти моей; многоэтажные стены дворцов мне могли бы 
отдать для моих титаничных сюжетов; их — нет у меня; и оттого 
то единственно я не пишу эпопеи своей; между тем: одолевают 
меня « м и н и а т ю р а м и » . «Напишите рассказик в т р и ч е т в е р т и 
п е ч а т н ы х листа, напишите статейку»... Но за статейкой, расска
зиком, лекцией я себя ощущаю: с л о н о м на канате; срываюсь с 
каната и рву все канаты. Мне бы следовало развернуть быстрый бег 
среди джунглей, перевозя на спине монументы, попутно сражался с 
тиграми; но в условиях созданных вкруг меня («вы н у ж н ы д л я 
с т а т ь и » , «для п р о е к т а п р о с п е к т а » , « р а с с к а з и к а » ) , я — 
сплошной неудачник. 

Тут мне возражают любители произведений моих: «Вы д а л и 
у ж е « П е т е р б у р г » . . . . Но на это отвечу я с горечью: «Сколько же 
я загубил «Петербургов»! И с к о л ь к о е я загубил в « П е т е р 
б у р г е ! . . » Обращаясь ко мне за «ста т е й к о й», за «л е к ц и е й», 
за « п р о с п е к т о м п р о е к т а р е ф о р м ы » , во мне убивают в душе 
созревающий « П е т е р б у р г » ; перед сознанием моим возникают 
всегда «П е т е р б у р г и»; но жизнь их растаптывает; и меня натра-
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вляют ыа мелочи, которые рекомендуются мне, как « и н т е р е с н а я 
д е я т е л ь н о с т ь » . . . Дайте право же мне выбирать самому свои темы! 
Из тем, мне заказанных, нет ни одной интересной: и все, что я де
лаю по заказу — бессильно и жалко: лежит подо мною оно! 

Когда я стоял перед внутренним долгом осуществить свой эскиз 
к эпопее, создать « П е т е р б у р г » , товарищи по редакции осыпали 
меня мелким мусором дел, отравляющих творчество: этот мусор ка
зался им деятельностью, совершенно достойной меня; в ряде лет ока
зался он разве что злободневною пылью; для этой поверхностной 
пыли по их представлению должен был жертвовать творчеством я 
(после же называли меня очень важно с о з д а т е л е м «Петербурга»); 
в момент созиданья с о з д а т е л ь казался редактору «Му с а г е та»— 
предателем общего культурного дела; но ценою п р е д а т е л ь с т в а 
общего дела осуществил я свой в н у т р е н н и й д о л г . Этот вну
тренний д о л г (когда я, вопреки всем условиям жизни, сумел довести 
до конца его бегством из русской действительности, забирая, где 
можно, авансы),—тот долг пред собою самим оказался: л и т е р а 
т у р н о й з а с л у г о й п р е д о б щ е с т в о м . . . 

Помню я явственно, как в процессе писания « П е т е р б у р г а » 
я стиснут был, шипучи по заказу Редакции, не желающей мне помочь 
материально и после отвергнувшей рукопись «Петербурга», которая 
была ею-ж з а к а з а н а , — должен бы был уморить и себя, и ясену 
я ; в условиях этих, конечно же я, ничего бы не создал: нашелся 
писатель, как я, испытавший превратности литературной работы; он 
прислал мне по-братски пятьсот лишь рублей; но они меня вынесли; 
миллионеры, любезно дарившие мне комплименты, и общество, тре
бовавшее, чтобы я отвлекался от темы романа для пустеньких «ре-
ф е р атико.в» , наконец, круг друзей, обвинявший меня в нежеланьи 
работать для общего редакционного дела, в то время не дали мне 
п я т и с о т лишь р у б л е й , необходимых, чтобы в три с лишним 
месяца написать до 14-ти печатных листов « П е т е р б у р г а » ; мне 
дал эти деньги писатель (бедняк, как и я); и эти б р е н н ы е деньги — 
случайное обстоятельство, почему « П е т е р б у р г » , средь других 
«П ет е р б у р г о в», живущих во мне н раздавленных жизнью, мог 
стать « П е т е р б у р г о м » написанным. 

Случайно написан был мною эскиз коллосальной картины 
(из «Я», эпопеи): благодаря материальной поддержки литературного 
друга (поэта, писателя, как и я). 

В то же время: 3000 рублей был я должен издательству; для 
покрытия долга предоставлял ему все я права на издание всех 
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сочинений моих; но оно облегчить не желало меня; нет, желало с 
меня получить долг наличной работой—«статейками» (в лист печат
ный, не более), действующими на психологию творчества (я писал 
« П е т е р б у р г » как с и н и л ь н а я к и с л о т а . Свой трехтысячный 
долг я вернул, уплатив часть суммы, полученной за # «Петербург». 

Так материальная помощь поэта и друга позволила мне: 
1) написать «П ет ер б у р г» 2) жить доходом 2 года с него 3) рас
платиться наличного суммой с « И з д а т е л ь с т в о м » , отягчившим до 
крайности мне условия этой расплаты. 

Но мой «Петербург»—только пункт грандиозной картины; 
не «П;ете р б у р г » , иль « М о с к в а » , — н е « Р о с с и я » а — « м и р » предо 
мною стоит: и в нем «Я» человека, переживающего катастрофу со
знания, и свободного от пут рода, от быта, от местности, националь
ности, государства; предо мной—столкновение «мира» и «Я»; вижу 
явственно я «м и с т е р и ю» человеческих кризисов, происходящую в со
кровеннейших переживаниях духа: «Востоки и запады», « П е т е р -
б у р г и » , «Нью-1орки»> « Р о с с и и » , «Европы»—эскизы, кар
тины, передо мною стоящей года; «Петербург»—уголочек; как 
«Мнкель-Анжело» я стою, говоря вам, читатели: «Верьте: огромности) 
тем, над которыми свесился я, превышают все смелости ваших фан-« 
тазий о них; дайте мне пять-шесть лет только минимум условий; 
работы,—вы будете мне благодарны впоследствии; мне нужны колос-' 
сальные плоскости; и—огромное количество материала (пуды ярких' 
красок); а вы,—вы, не веря заданьям моим, предлагаете мне все 
какие-то миниатюры, по отношению к которым я—слеп, глух и 
мертв; я уже говорил вам в эпоху писания «Петербурга»: о, дайте 
возможность мне бросить всех вас года на два, чтоб снова притти 

к вам с «эскизом» сюжета, который покажется вам интереснее тех 
сюжетов, которыми вы насильственно занимаете творческий мир мой, 
Вы мне не поверили; вы—боролись со мной и—гонялись за мной, 
задавая насильственно мне постылые темы работы; бежал заграницу; 
оттуда вам дал «П е т е р б у р г». Вы со мной согласились, что т е м а моя 
несомненно значительней тем мне когда то предложенных обще
ством, миром редакцией, друзьями. Так почему же не верите сызнова 
вы заявлениям: «Петербург» лишь эскизик картины, лишь пунк
тик; позвольте уйти от всех вас года на три-четыре в пустыню, 
чтоб к вам же вернуться... 

«Я еемь Чело Века»,—вот имя невиданной эпопеи, которую 4 

мог бы создать; а все прочие темы при всей « и н т е р е с н о с т и» 
их,—я не вижу: разееян и болен « е д и н с т в е н н о й т е м о ю » : те -
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мой всей жизни! Сознательно уклоняюсь от всех мне навязанные 
тем; в этом долг!» — 

Предлагают мне, автору н е п о в т о р и м о й , е д и н с т в е н н о й 
темы, в сознании человеческом возникающей, может быть раз среди 
ряда столетий,—толкаться в собраниях, реформировать театральное 
дело, писать ряд статеек и обучать 25 пролетарских писателей тон
костям метрики: все я, конечно, могу; но то все мог бы выполнить 
« С и д о р о в » , « С о к о л о в » , иль, « П е т р о в » , не ходящие по-миру с 
невероятной, единственной темой, удачней меня. Отпустите меня на 
свободу: и я—я вплотную придвинусь к вам темой моею: то «Я», о 
котором хочу я писать—ваше «Я»; я впервые увидел вас всех в «Я», 
в единственной теме моей: дайте, дайте возможность войти в ваше 
«Я», в нем зажить вместе с вами. Для этого: посадите меня в зато
чение; дайте мне несколько жалких поленьев (иль пищи), бумаги, 
чернил, чтоб орудие воплощения замысл а или р у к а о б о л о ч к и 
моей беспрепятственно бы могла выводить н а бумаге с л о в а . Обеспечьте 
(о нет, не меня: мое детище!): я верну вам затраты. 

Вот ясный циничный ответ моей бренной, больной, умирающей, 
«самостной» личности (умирающей от движения «младенца» во мне— 
моей темы) на призывы: «Работайте с нами!» Цинизм мой—есть 
трезвость; она опирается на несомненнейший факт: приглашенье 
меня на работу покоится на признании прошлых работ: но все 
прошлое—лишь э с к и з ы ; я знаю наверное: еслибы осуществить мне 
хоть частью к а р т и н у мою,—вы бы ахнули! Вы —не верите? Да, 
между прочим, я лектор; но знаю наверное: мои лекции интересны 
тогда лишь, когда оне—песня; а запрягать меня в «курсы» нелепо; 
да можно, конечно, зубами держать повода; но для чего тогда руки? 
И можно единственного носителя совершенно единственной темы 
использовать лектором—для чего? Лекторов очень много, а авторов 
« э п о п е и » задуманной мною, вне меня в современности нет! 

Сознавая таким себя, предлагаю я всем представляющим мне 
побочные темы работы,—свою коренную, исконную тему работ ы; 
эгоистически упираюсь, гоню от себя я абстракции « а л ь т р. у и-
с т и ч е с к о й » деятельности; обстоятельства вынуждают меня «тор
говаться», и даже: себя « р е к л а м и р о в а т ь » ; но реклама есть след
ствие критики себя самого в роли « д е я т е л я » , « п р о с в е т и 
т е л я » , « п р е д с е д а т е л я » , « а д м и н и с т р а т о р а » , « л е к т о р а м . 

Не одинок я в « ц и н Я з м е » с которым себя предлагаю; не с 
одинаковым ли «цинизмом» себя рекламировал Леонардо-да-Винчи, 
когда писал он Сфорца: «Я знаю способ наводить легкие мосты..;. 
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Я знаю, как при осаде города отводить воду из рвов... Также я знаю, 
как прокладывать под землею подкопы... Я делаю также надежные и 
крепкие крытые колесницы... В мирное время думаю,... смогу црево-
сходно удовлетворить требованиям искусства зодчества... и т. д. !) 
И вот, пародируя Леонардо, я обращаюсь в пространство: и об'являю 
чрез голову предлагаемых, «служб»—всем, всем, всем: «Знаю тему, 
которой раскрытие было бы крайне нужно: бытописателю, пси
хиатру, психологу... Знаю способы изображать подсознание]нашего« Я».-
Я спускался, в подземные шахты сознания, я описывал руды и газы, 
которые встретились мне и которые будущим шахтерам необходимо 
узнать... Да, я думаю, что смогу материалы, мной собранные для 
науки о духе в мирах подсознания расположить эстетически, так 
что перечень их прозвучит для читателя музыкальною сказкой»... 

Так мог бы пред русским народом (не пред « т и р а н о м » Лю-
довико Сфорца) публично себя защитить, как кабинетного труженика; 
я нуждаюсь в гарантии, что за этою нужной работою не умру я) 
от голода; если народу я нужен, как стойкий работник на ниве, 
культуры, то сам я сумею найти себе место; на все указания мне I 
что мне делать, единственно отвечу я искренно: «Я — не лектор, 
не специалист по стилистике, не педагог, не заседатель в 
комиссиях, не председатель; я только всего—беллетрист... Мои лекции — 
песня (а под кнутом не поют), мое знание техники и работы по 
ритму—случайные отклонения от прямого пути; заседать, председа
тельствовать не умею: я—путаник: я—сапожник, которого затащили 
в кондитерскую; и заставляют насильственно печь пироги... Вы 
оставьте меня: умирать, как писателя... Буду охотно я чистить про
спекты, наймусь-гка я в дворники; знаю: физический труд не разла
гает душевную песню; насильственный умственный труд,—только 
гибель души»... 

Психология эта (на склоне писательских лет) уважительна; 
вспомните Ибсена, писавшего королю: «жить исключительно... лите
ратурным трудом... невозможно... Я вошел в долги... и не видел 
иного исхода, как... эмигрировать в Данию... Но покинуть родину, 
отказаться от деятельности, на которую до сих пор... продолжаю 
смотреть, как на истинное свое призвание мне невыносимо тяжело...» -) 
И—далее: «В руках вашего величества дать мне умолкнуть, склониться 
под бременем самого горького отречения, которое только может вы-

') Из письма Леонардо-да-Винчи к Людовико Сфорца. 
г ) Письмо от 10-го марта 1863 года. 
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пасть на долю души человеческой,—отречение от дела всей жизни». *) 
Года автор Брандта боролся за право свою быть писателем, прин. 
ципиально отстаивая не себя одного, но в лице своем всякого дея
теля пера, для которого литература есть подвиг, и г о р д о ю 
г о р е ч ь ю дышат естественно письма того, кто себя осознал необ
ходимым участником мощной народной норвежской культуры. Так я, 
для которого «Петербург» лишь прелюдия («Брандт» был для Ибсена 
только прелюдией творчества)—так стою пред судьбою своей я с 
горькою гордостью; и сознавая в себе свою силу чрез голову всем 
обращаюсь к России с уверенным словом: «Я—нужен тебе!—И я 
з н а ю , ч е м и м е н н о н у ж е н » ! 

Но еслибы мне сказали «не нужен», то—со спокойною гордостью 
положил бы на стол я перо; и ожививши в себе свои школьные зна
ния, поступил бы на фабрику «химиком». Ибсен был то же аптека
рем; добросовестным > председателем, лектором быть он не мог: 
по свидетельству Брандеса относился ко всяким союзам, комиссиям, 
обществам отрицательно Ибсен. 

Приведенные выше слова его писем об отреченья от дела всей 
жизни относятся к 1866 году; родился же Ибсен в 1828 году: ему 
было уже тридцать восемь лет; образы «Брандта» стояли предъ нимъ; 
впереди ожидали его «ПерГюнт», «Император и Галилеянин», «Столпы 
общества», «Призраки», «Нора», чудеснейший «Росмерсгольм», неве
роятная «Дикая утка», «Элида», «Зйольф», «Гедда Габлер», «Строи
тель Сольнесс», «Джон Габриэль Боркман», «Когда мы мертвые про
буждаемся» т. е. все почти, за что любим мы Ибсена; все это нес он 
в себе; и готовясь склониться перед горькой судьбой, «это все» 
обрекал на сожженье в себе Генрик Ибсен. 

Сначала он долго боролся, пытаясь служить « п р о с в е т и т е л ь 
ной» деятельности; в 1850 году он бросает аптеку; с 1851 до 1857-го 
он в Бергене режиссирует; переезжает потом в Христианию; в этой 
деятельности он рассеян; и—вряд ли полезен народу; он держится 
замкнуто, не поправляет артистов, спеша очевидно скорее отделаться 
от постылого долга; и—затвориться средь стен кааинета; двадцати
летним еще пишет Ибсен трактат, под заглавием «Об з н а ч е н и и 
с а м о п о з н а н и я » , где он учит, как м е т о д а м и с а м о п о з н а н и я 
н а д о о б у з д ы в а т ь с т р а с т и (1848 года). Самопознание, углуб
ленье в себя, лишь приблизило к нам мир сознания Ибсена; этот 
мир бы разрушился, если бы Ибсен остался служить в Христиании 

') Из письма 15-го апреля 18(>(> года. 
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и не бросился б в бегство из той атмосферы, в которой все образы 
духа его разлагались; в то время же распродают в Христиании с аук
циона имущество Ибсена—за долги; и тем не менее, бросивши все, 
тридцатнвосьмилетний писатель измученный « п р о с в е т и т е л ь н о й 
д е я т е л ь н о с т ь ю » , просит помощи у короля; в материальной суб
сидии раз уж ему отказали; и—тем не менее с ы з н о в а поднимает 
он голос свой, очевидно—измучился он; между тем о нем пишут в то 
время: «Господин Ибсен в качестве драматурга представляет такое 
ничтожество, для которого нация не может с особым жаром наса
ждать охранительную сень» '); в университетской комиссии, от кото
рой зависела рекомендация Правительству деятельности драматурга, 
один из «профессоров» заявляет что И б с е н д о с т о и н не по
м о щ и , а — р о з о г . 

И тем не менее, зная, что может создать он, он-гтребует по
мощи; и получивши ее, приподымает на годы престиж Скандинавии. 

Тридцативосьмилетний писатель в эпоху, когда он отчаялся 
дальше работать в условиях, оковавших его, был уже правда создате
лем «Катилины», «Кургана» (1850), «Пира в Сольгауге» (1856), «Вои
телей в Гельголанде» (1857), «Борьбы за престол» (1863), «Комедии 
любви» (1862) и «Фру Ингер», но—разве за образы этих драм лю
бим Ибсена? Положите на чашку весов эти драмы а на—другую все 
прочее, созданное в уединении работы,—увидите: именно проливается 
Ибсен, живет в нас тогда, когда видимо убегает от всех его лич
ность; в эпоху девяностых годов, наиболее плодотворную д р а м а м и 
И б с е н а м и р о в о г о з н а ч е н и я , по свидетельству Конрада 
Ибсен—не посещает театров, концертов, музеев; он—мало читает, 
бежит от людей, признаваясь Паульсону: «Не хочется умереть, не 
высказав того, что у тебя есть на душе 2)». 

Бегство Ибсена по существу есть стремленье к общению; инди-
видуальнейшее устремление его уже есть социальное; «индивидуум» 
Ибсен и мир вкруг него суть единство; и оттого то и з ' я т а из 
мира п е р ч а т к а , надетая на руку индивидуума: л и ч н о с т ь И б с е н а , 
нет ее с нами и Ибсен, прибрав ее, держит ее взаперти. 

Так и я: мне теперь, как и Ибсену, роковые моменты его—уже 
под сорок ^дет; уже я написал «Петерург», «Символизм», «Голубь», 
«Пепел», «Симфонии», «Арабески», и «Котик Летаев»; «Воители в 

') «Жизнь и литературная деятельность Ибсена» в собрании сочинений 
издания Ганзена. 

») И е т . 
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«Гельголанде» мои—«Петербург», «Пир в Сольгауге» мой есть «Се
ребряный Голубь», а «Катилина«, «Курган» суть «Симфонии». Я по
жалуй бы мог заявить: в годы Ибсена мною написано столько же 
.сколько и им, когда был он ровесником мне; как об Ибсене некогда 
выражались, что он заслуживал только розги, так ныне еще говорят 
«Андрей Белый—ничтожество, как писатель». Другие же, возражая, 
впадают в другую обидную крайность: «нет, Белый создал «Петер
бург», но он высказался»... Погодите меня хоронить: я в себе ощу
щаю огромную силу; все мною написанное, лишь «эскизы», лишь деятель
ность» тридцативосьмилетнего, переутомленного Ибсена, знающего, что 
ему предстоят «Враг народа», «Джон Боркман», «Элида» «Эйольф», 
«Привидения», «Нора» и—далее, далее, и не могущего приступить к 
воплощению основной ноты жизни. - ' ' 

Мне не хочется умереть, не сказав основного; и между тем: мне 
дальнейшее пребывание «в к у л ь т у р е » грозит недостойной разме-
ною сил; и потому то, как Ибсен, согласный в то в р е м я скорей 
стать аптекарем, чем писателем п о д к н у т о м р о к о в ы х о б с т о я 
т е л ь с т в , — к а к Ибсен скорее согласен бежать я на фабрику, чем 
бесплодно кидаться, ища средства жить, от газеты к читанью в кафе, 
от кафе в заседания многообразных комиссий, от заседаний на лек
ции и от лекций к писаныо статеек — («Пожалуйста, напишите ста
тейку о Н о в о м Театре»,—«Пожалуйста, напишите о р и т м е в 
поэзии Пушкина», — «Напишите рассказик», —«Ах, дайте поэмку 
строк на сто»)... 

— «Оставьте в покое меня: я ведь—«Ибсен» перед созданием 
«Приведений», «Строителя Сольнесса, а не с к а з а в ш и й с я в «Пе
тербурге» писатель, которого смысл только в прошлом, которого на, 
основании этого можно без жалостиразрывать... «Петербург» не конец 
а—начало!... 

Вопрос мой—вопрос одного из писателей русских (писателя раг 
ехсеНепсе) закувыркавшегося меж журнальных статей, заседаний 
Заказанных лекций: «могу ли я впредь быть писателем при мораль
ной усталости (следствие ряда «насилий», над жизнью моею), сло
мившей здоровье; могу ли я впредь литературно работать над «дети
щем», над единственной и невиданной темой «моей?» Если нет 
остается сказать вместе с Ибсеном мне: «в руках русского общества 
дать мне умолкнуть, склониться под бременем самого горького отре
чения которое только может выпасть на долю души человеческой,— 
отречения от дела всей жизни». 

Почему же нельзя мне работать? 
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Мне негде печататься! Помню когда-то давно миллонеры, с лю
безностью расточая свои комплименты писателю Белому, когда он 
приступал к « П е т е р б у р г у » , спокойно смотрели, как я голодал; а 
«Издательства» прижимали меня; все ж порою «Издательства» мне ки
дали гроши, чтоб не умер я с голоду; в социалистическом государ
стве же я, пролетарий» пока обречен на голодную смерть, если, я за 
хочу жить действительным делом своим, а не кидаться в «комисси» 

(где я все только путаю. 
Перед нами встают роковые вопросы, не разрешимые пригла

шением нас читать лекции, заседать, председательствовать и т. д. 
Было б безумием Льва Толстого заставить служить; и безумием было 
бы Ибсена затащить в режиссеры. «Культурные» темы—ничто пред 
одной, самой жизнью приподнятой темою для меня: что же делать 
писателю, заряженному темою мирового значения в... Федеративной 
Республике? Остается сказать ему: 

— «Я не могу предавать своей с а м о с т и , не могу убивать за 
младенцем младенца в себе; да, я должен бороться за право сказать 
то, что мне полагается. 

— Если же у меня отнимают возможности выполнить долг 
свой, как Ибсен, склоняюсь я перед горькою участью; и превраща
юсь—в аптекаря, дворника, во'что угодно, но только не деятеля 
«насаждения п р о с в е щ е н и я » , потому что я знаю, в чем сила 
моя п р о с в е т и т е л ь н а и в чем сила моя превращается в уга-
шение света». , 

Здесь ставлю я точку; мной сказанное—не обвинение кого бы 
то ни было, в чем бы то ни было; я встречаю повсюду внимание^ 
ласку, привет и готовность помочь мне в моих горьких бедах; но 
вот... мы друг другу помочь не умеем; помочь можно «Я» моему 
через «Я»; но «Я» в нас—лишь проблема; весь рост эгоизма во мне, 
вся болезнь «моей» жизни—от осознания, что во мне, чрез меня 
проростает «Я» собственно и оно не «Я» личности Б е л о г о ; еще 
менее оно «Я» Б у г а е в а ; это «Я» проростает в Иванове, в Блоке, 
в товарище Александровском (талантливом пролетарском поэте); но 
сочетать наши «Я» в коллективное «Мы», это—значит: свершать 
роковую подмену; воистину «Я»—коллектив многих «Мы» из кото
рых отдельное «Мы»—«соединение» потухающих личностей (ката
рактов на «Я)»; для создания коллектива естественно выявить—не
соизмеримости наших личностей; для того, чтобы найти твердый 
выход из тела корыстных эмоций, «я» должен отчетливо погрузиться 
в себя и взрывать в себе личность; внутри ее выход в «Я» подлин-
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ное (внутри «Я»—мы все); и потому то с настойчивым эгоизмом 
иду я в себе чрез единственное, неразложимое, отделяющее мою 
личность от личности всех; осознать отделение—социальное дело; я 
опускаюсь в пробитые бреши моей разбиваемой личности; точно в 
узкий колодезь до водоносящего слоя; и черпаю воду живую, и— 
вновь поднимаюсь к поверхности, утверждая теперь, что наткнулся 
конкретно на истину: «Я» не есть «Я»; «Мыл не «Мы»; индиви
дуальное и социальное в нас—пережиток эпохи, разбитой уже; говоря 
о конкретнейшем (о прорытом колодце в себе—сквозь себя), говорю 
о конкретнейшем «Я» и всякого другого сознанья, к которому про
тянуться извне я пока не могу и с .'которым я встречусь тогда лишь, 
когда «Я» другого сознания выроет в своей личности совершенно 
такой же колодезь; тогда и оно будет черпать в себе ту же воду 
которую черпаю я. 

Конкретно узнал: есть вода Я «сознания». Если другие не 
захотят мне поверить, то пред лицом всего мира, схвативши бурав 
сознавания, готов совершить грандиозное социальное дело: пробу
равить пласты высыхающей личности до водоносных потоков, где 
эти потоки под почвою образуют естественный спуск; пробуравивши 
здесь толщи личности, вызову великолепное зрелище я: Артезианский 
Фонтан, вылетающий из под почвы сознания над почвами личности, 
как явление сверхсознания в «Я», заблестевшим под солнцем. 

Пришло время тайное сделать всем явным—ходить и кричать: 
«Я сознания преобразилось: воскресло, живет; и разбиты все лич
ности, как разбиты уже коллективы из личностей; коллектива—нет; 
личности—нет». 

В свете новой, огромной, невыносимейшей истины, все былые-
культурные, гуманитарные темы суть т е м н ы е п я т н а в г л а з а х — 
к а т а р а к т ы , ' которыми, защищаясь от света, эгоистически при
крываем мы «самостность» личности; и собираясь в стада—в стада 
личностей—называем собрания эти «Альтруистическими» коллекти
вами; но альтруизм наш корыстен: он форма лишь защиты не-
пронизаеных личностей от лучей сожигающих «Я»; наше обыч ное 
Зрение—не зрение сквозь зрачок в Божий мир, а созерцание про
цессов в болезни зрачка. , 

Просвещение, новое Просвещение есть, но оно—просвещение, 
сожигающее в свете «Я» мою личность; иные критерии просвеще
ния пали: они — аберрация; так безногий еще ощущает все 
пальцы отрезанных ног; но это вовсе не значит, что этот безногий 
способен ходить на... отрезанных, несуществующих пальцах; точно 
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так же эпохою срезаны личности с «Я»; но эти личности продол
жаем еще ощущать мы во всем строе жизни, которого нет уже; в 
диапазоне заданий, статей, просветительных учреждений, оригиналь
ных концепций живет ощущение безногих: присутствие всего того, 
чего нет уже; при попытке осуществить наши планы уподобляемся 
мы тем безногим, которые, доверялся . ложному ощущению суще
ствования ног, безрассудно пытались бы встать на... отсутствие ног; 
они грохнулись бы на землю, ушиблись бы больно; так падаем, 
ушибаемся мы при попытке конкретизировать тему оригинальной 
статьи, осуществить план создания «Академии» и т. д. Мы—забы
ваем, что ног у нас нет; мы—калеки; так все наши планы заведомо 
обречены на погибель; и—суждены нам ушибы. 

Не приняли ряда мы истин: что, например, мы—без ног; что, 
например, вместо ног у нас выросли крылья, которые мы после 
некоторых упражнений уж можем развертывать, что крылатое, 
индивидуальное «Я», точно бабочка, вылетает из бренных составов; 
но мы не хотим научиться летать, доверялся аберрации ощущения, 
будто есть у нас ноги; при каждой попытке ходить, грузно падаем 
мы. Все темы, к которым меня призывают, которым все еще про
должают жить люди,—суть ложные ощущения, о т с у т с т в и е 
н о г , обрекающее на бесконечность падений; и тема моя—извещение, 
что отсутствие ног заменено ростом крылий:—дух «Я», не стесняе
мый более личностью,—крылья души. 

Мы безногие, если не знаем мы тайны, что «Я» изменилось; 
что мы же—крылатые, если пытаемся мы опуститься сквозь мерт
вую личность до «Я»; дети ползают на карачках; и только потом 
они учатся—прямо стоять; по отношению к новой способности, мы 
еще дети—не умеем развертывать крыльев, не пробуем, потому что 
не видим еще своих крыльев: они—за плечами; и не узнали мы 
вести, что ног у нас нет; потому то сознание связано наше с ногами 
(с отсутствием ног); и потому то сознание наше еще продолжает 
твердить: крылья нам невозможны (н—вопреки очевидности); пере-
мещенье сознания—вот что нам нужно; огромная революция про
изошла в материальной картине обставшего мира; сознание наше 
пытается старыми формами закрепить происшедшее; и с болезнен
ным зудом кидается вымолачивать ряд проектов, , платфор м, учре
ждений; а между тем: революция материального мира есть тень 
революции мира сознания; революции этой в себе не хотим мы 
узнать; и оттого то—безногие мы упадаем в попытке ногами сво
ими ощупать устойчивость почвы; вывернуть наизнанку в сознании 
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I нашем—все, все, и предстоит нам впервые ввернуться в себя,—стать 
на «Я», а не на-ноги. 

И для этого следует трезво в себе разглядеть то, что есть; 
описать то, что есть; мы описываем не самих себя, а портреты 
себя в нашем детстве; мы думаем, созерцая ребенка: когда то меня 
таким сняли: и стало быть «Я» есмь это вот безбородое существо. 
Стоит нам на себя повернуться, и мы вдруг увидим, что мы—боро
датые, лысые, старые; надо сызнова описать материалы сознания 
оЯ», а не строить абстрактно теорий о я—вот единственно важное 
дело—нас, призванных к просвещению; а для этого следует нам 
просветиться до «Я» т. е. видеть сквозь личность; мы приплыли к 
Новому Свету в себе; но как Колумб, еще думаем, что приплыли 
мы к Индии: Старого Света в нас нет, но еще продолжаем по ста
рому мы и плотнить, и тончить все задания времени; эмпирически 
разглядеть, описать наблюденное мы не умеем. И оттого то не видим 
впервые расцветших цветов сознавания; и оттого то « п и о н ы » 
старинных узнаний рассеянно называем мы « р о з а м и » ; и вместо 
«роз» новой жизни искусственно мы разводим культуру «пионов». 

Я—бренный, больной, умирающий, не научившийся новым 
полетам—я знаю одно (знаю твердо): когда призываете друяшо меня 
стать на почву культуры,—я знаю, что ног у нас нет; и мы—сва
лимся; но я знаю другое: дана нам возможность летать на крылато 
расширенном «Я». 

Тут в обоих узнаниях я одинок: и оттого то единственною 
культурной задачею я считаю—конкретное описание путей, по кото
рым сквозь взрытую личность в себе я спускался до «Я»; неудачи 
меня посетившие здесь, приключения, встречи в рискованном путе
шествии этом—пусть будут мне описуемым материалом, конкретным 
и эмпирическим; кажется мне, что я сделал открытие; если да—то 
открытие это огромно по следствиям; добросовестная топография 
географических путешествий моих проверяемых к ним приложенной 
картою есть задача всей жизни: культурная тема работы—она; и 
работать над прочими оригинальными темами при сознании, что эти 
оригинальные темы суть « п р и з р а к и н о г » , и прежде бывших дей
ствительно, ныне ж отрезанных,—я не могу; если верно мое наблю
дение, что нам можно летать, что культурная почва, к которой зовут 
меня все, есть не почва, а твердь мирового пространства, то как же 
могу я работать на « п о ч в е » , которой нет больше, « н о г а м и » , 
которых нет больше—вместо того, чтоб летать на действительно 
выросштх крыльях в действительной звездной беспочвенности. 
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Описание моего путешествия в «Я»—описание путешествия 
нового Колумба на Солнце; мне следует и себе, и другим показать, 
что мое путешествие, совершенное в полном сознании сквозь области 
она в мир за-сонной действительности не есть сон; и во-вторых 
показать, что блеск Солнца (Я—«Солнце») есть подлинный блеск, 
(не болезни зрачка, не психическое заболевание личности); должен 
заметить, что те инструменты, которые были захвачены мной в 
« п у т е ш е с т в и е » несовершенны до крайности; стало быть: наблю-
денья при помощи их—наблюденья сквозь призму ошибок; и все 
таки: мир, мною узнанный, может быть, совершенно неверно опи
санный—е с т ь; между тем, для окружающих сотоварищей по пути 
он—отсутствует. 

Потому то работа моя (описание материала сознания в «Я» 
отрешенного от телесного мира)—работа единственная по своей 
исключительной важности уж хотя б потому, что все темы культуры 
она перевертывает; я как бы говорю: мы живем не на шаре, а—в 
шаре, где солнце стоит по средине;—при этом готов утверждать 
что мои наблюдения не теория, а—наблюдения именно; мог допу
стить ряд ошибок; так: свойство стекла микроскопа вписать в наблю
даемое посредством стекла; и я всетаки утверждаю: я что-то такое 
нашел в жизни «Я»; никакие ошибки приемов исследования не 
заслонят это ч т о - т о . 

И оттого то теперь обладаю я правом, презревши проблемы 
«культуры», остаток моей горькой жизни отдать описанию «Я». 

И на этом пути создавать своих «Сольнесов», «Боркманов», 
«Брандтов». 

На меньшее я не гожусь: но—гожусь быть аптекарем. 

Андрей Белый. 
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