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Silver Threads among the Gold: 
Andrei Belyi's Pushkin

JOHN E. MALMSTAD

On 6 June 1924, the young Soviet state, ever concerned to assert its "legiti­
macy" by association with the Russian past and selective appropriation of 
it, capped its all-Union celebrations of the one hundred twenty-fifth anni­
versary of the birth of "our Pushkin" with a gala evening in Moscow. The 
capital's political and cultural elite crowded the auditorium of the Bol'shoi 
Theater to hear a concert followed by speeches by Pavel Sakutin and, no 
doubt to the surprise of many, Viacheslav Ivanov, who had been summoned 
from Baku by Lunacharskii himself, the organizing spirit of the evening. 
The occasion reunited Ivanov, soon to leave Russia forever, with many old 
friends, but not with Andrei Belyi. No one had invited Ivanov's Symbolist 
colleague to take part or even to attend, and on 28 May he had left Moscow 
for the Crimea to spend the summer at the Koktebel' colony of Maks 
Voloshin.

Twenty-five years earlier, the eighteen-year-old Boris Bugaev had partic­
ipated, as a representative of the Polivanov Gymnasium, in the Moscow 
commemoration of the one-hundredth anniversary of Pushkin's birth. On 
26 May 1899 (O.S.), he described the event in a letter to his mother, already 
settled for the summer on their small country property:

Был сегодня на пушкинском празднике; мы с Алексеевым воз­
ложили венок от гимназии; наш венок был очень художественен; 
он выдавался из всех учебных заведений. Депутаты шли процессией 
от манежа с тремя оркестрами музыки и с попечителем и пом ощ ­
ником] попечителя во главе. Вероятно масса венков этой процессии 
производила сильное впечатление; мы держали наш венок как 
можно выше, чтобы он был виднее. Когда мы были перед памят­
ником, пошел дождь; нам пришлось около часу дожидаться на 
дожде великого князя, который был встречен маршем соединенных 
оркестров; в царской палатке собралась семья Пушкина и власти 
города. Затем Смирнов сказал очень плохую речь.

Сафонов стал дирижировать оркестрами и хором более тысячи 
человек; хор этот был составлен из консерватории, филармони-
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ческого, фор[нрзб]тического общества; кроме того: от каждой 
гимназии, от каждой школы взяли в хор по несколько человек. 
Исполняли кантату Ипполитова-Иванова, а поочередно возлагали 
венки вместе с депутациями газет и обществ. П отом пел не только 
хор, но и присутствовавшие на площади и кричали «ура)). П отом 2 
раза повторили кантату; дирижировал автор; было очень инте­
ресно.'

During the preceding autumn, the "inspired teaching" of Lev Polivanov 
had enkindled a passion for Pushkin in the "mustachioed young men" of 
his literature class in the eighth and final form.^ The young Bugaev's enthu­
siasm is reflected in the spirited essay he wrote late in May 1899 as part of 
his graduation examinations. His handling of the topic "Pochemu tak tor- 
zhestvenno predpolagaetsia chestvovat' stoletie so dnia rozhdeniia A. S. 
Pushkina?" received a four, but his Russian language teacher, L. P. Bel'skii, 
gave him the highest grade for the essay and changed it to four only when 
the three other examiners assigned the lower graded He performed well 
enough on the other portions of his literature and language examinations 
to receive an overall five/ This and Bel'skii's praise for the essay's "har­
monious and free-flowing" exposition and its "well-thought through and 
exhaustive" content certainly explain the selection of Bugaev to represent 
his school on 26 May.

Their young student's insistence on Pushkinas ияго^иол?' and on his uni­
versal and national significance, an obvious legacy of Dostoevskii's famous 
speech of 1880, which Polivanov had heard and later assigned to his stu­
dents to read, must have pleased the examiners. Only the prescient among 
them, however, might have spotted in the text signs of the budding Symbol­
ist who had spent the spring reading Schopenhauer, Ruskin, Ibsen, and 
Bal'mont and propagandizing for the "new literature" and "idealist" aes­
thetics among his fellow students:

Произведения Пушкина, полные художественной правды, прими­
ряют нас с действительностью, показывая ее красоту. Чтобы изо­
бразить красоту и художественность действительности, нужно ви­
деть эту красоту; чтобы видеть ее, нужно стоять над жизнью; 
только тогда сливаются мелкие частности, так или иначе затем­
няющие от нас вечную правду, и жизнь является для нас просве­
тленною; художественное изображение действительности предпо­
лагает творчество, которое есть не что иное, как провидение, как 
откровение. [. . .] в Пушкине идеальное и реальное совпадают: 
реальное у него идеально, идеальное реальной

The battles for the "eternal truth" of Symbolism soon left the classroom to 
be waged by Andrei Belyi in the public arena. To his mind, they never
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ended, but only intensified, especially during the 1920s and 1930s, when he 
felt embattled as rarely before.

The Soviet cultural authorities had no reason to invite Belyi to play any 
role in the 1924 Pushkin jubilee. Pushkin's works and the myths they 
engendered figure, both explicitly and implicitly, in many of Belyi's writings, 
most notably in his early masterpieces Pefer&Mrg and .Pervoe JVMfan/e/ Yet, 
unlike Ivanov, whom both Prawfa and called a "prominent Push-
kinist" (у_уб?а;'млАсАн,м'а in their 7 June 1924 issues, he had made
no major statement about Pushkin, in sharp distinction to his many pro­
nouncements on Gogol', Dostoevskii, and Tolstoi, or on contemporaries 
like Blok. His proto-formalist investigations of Pushkin's metrics published 
in 5;'wvo/;'zM! and an essay in the 1922 Foezna л/ova ("Pushkin, Tiutchev i 
Baratynskii v zritel'nom vospriiat'i prirody," 1916) hardly established his 
credentials as a Pushkinist, nor would they justifiably figure in any account 
of the major ideological revaluations of the Russian classics carried out by 
the Symbolists.^ To Belyi, however, the failure to invite him seemed part of 
a pattern of indifference, snubs, and deliberate isolation. He had once, he 
could remember, been invited, on 18 April 1920, to preside at Academician 
Semen Vengerov's public lecture in Petrograd on "Pushkin-dekabrist" and 
serve as the principal "opponent"; now, back in Russia after two years in 
Germany, all he was asked to do was take part in November 1923 in the 
discussion after a report on Pushkin by Sergei Solov'ev at the Moscow 
apartment of Vladimir Nilender.s All this provoked a hopeless sounding 
note in his Diary of January 1925: "безрадостная жизнь ... ни читать, ни 
правильно работать ... нельзя."^ A few years later he looked back at the 
years 1923-25 as a return from abroad to his "grave," so sharp had been the 
contrast between his initial optimistic expectations about the shape of his 
future relations with the Soviet literary milieu and the bitter disappoint­
ments that awaited him in Moscow in October 1923.'°

Loyal old friends and genuine admirers among the new generation, writers 
like Pil'niak and Pasternak, tried to ease the humiliation of Belyi's hand-to- 
mouth existence by setting up contacts with publishers and arranging public 
lectures. Early in February 1925, Mikhail Gershenzon, whom Belyi had 
first met in 1908 and with whom he had often discussed Pushkin, persuaded 
him to deliver a lecture for a Pushkin evening at the State Academy of 
Artistic Sciences (GAKhN). He had little time to prepare, but his ability to 
muster extraordinary energy had not decreased with the years. Hasty read­
ing and careless note-taking from a great deal of literature about Pushkin, 
primarily the six-volume Vengerov edition of the collected works with its 
vast commentary, resulted in numerous mis-citations and biographical and
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historical errors in the lecture he read under the title "Pushkin i my" on 1! 
February at GAKhN. (Its headquarters were in the same building that had 
once housed the Polivanov Gymnasium, a symmetry that would not have 
been lost on Belyi, ever mindful of cyclic patterns in his life.) He repeated it 
in March at the Moscow theater studio "Petrushka" and later that spring in 
Kiev."

A year before, in February 1924, a young student, Aleksandra Alekseevna 
Andreevskaia, had heard Belyi lecture in Kiev, and, much to the annoyance 
of a group of "Anthroposophical ladies" kept waiting outside, had had two 
long conversations with him. When her friend "Andrei S." became head of 
the lecture bureau of the Dom Kommunisticheskogo Prosveshcheniia, they 
decided to invite Belyi to Kiev again. Belyi's reply to her of 9 April 1925 is 
worth citing in full as an example of his often rather tortured "business 
correspondence," none of which has yet been published:

Глубокоуважаемая Александра Алексеевна, Извиняюсь, что от­
вечаю лишь на второе Ваше письмо; меня до этого времени замы­
тарили всякие дела и срочные обязательства. Товарищу Андрею я 
уже ответил согласием на приезд в Киев 22го марта, переславши 
вместе с письмом и программы двух лекций; в этом же письме я 
уведомляю его, что мог бы приехать от 12го до 25го, разумеется, 
при условии, что меня точно и заранее известят о днях лекций. 
Товарищу Андрею я ответил не сразу, потому что недели три мне 
не было ясно, сумею ли я приехать в Киев (всякие дела), вот 
почему я медлил ответом. Но на мое известие от 22 марта до 
сегодняшнего дня, т.е. до 9 апреля ответа не воспоследовало. И 
вот я еще раз пишу и очень прошу Вас точно и вовремя известить 
меня о том, приезжать, или не приезжать мне в Киев.

Передайте т. Андрею следующее (в ответ на предложение Д ом а  
Коммунистического Просвещения желающего устроить мои лек­
ции): я согласен на предлагаемые условия, т.е. на то, чтобы Д ом  
Проев, организовал мои лекции, предоставив мне 30% сбора и 
оплатив мне проезд. Что касается до помещения, то оно—у меня в 
Киеве есть (у меня тети).

Я согласен прочесть лекции на следующие темы: 1) «Пушкин и 
мый 2) «Слово, как орган творчества)). Программы обеих лекций 
ниже прилагаю.

Уведомляю Вас, что теперь мог бы читать лекции не позже 8го 
мая (последняя). Сначала я полагал, что мне возможно приехать к 
12 апреля. Но в виду отсутствия ответа на мое письмо вижу, что 
лекции откладываются. Прошу организовать лекции так, чтобы к 
П -12 мая я смог быть в Москве, а также, чтобы ответ на письмо 
мое, уведомляющее меня о днях лекций, пришло вовремя. Я сейчас 
в Москве не живу, наезжаю в Москву 2 раза в неделю. И потому-то
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могу двинуться в Киев не тотчас же со дня получения письма. Все 
это надо принять во внимание.

Пишу так подробно обо всем, потому что мне ясно, что письмо 
мое (заказное) к т. Андрею до него не дошло, иначе бы я теперь 
уже имел бы ответ. В случае получения ответа на письмо с уведом­
лением о днях лекций,—выеду; но И го, например, я вновь уезжаю  
из Москвы до 15 апреля. Согласитесь, что я не могу в ожидании 
письма все время сидеть в Москве. Поэтому повторяю,—если 
хотите организовать мои лекции, то уведомьте меня заранее; я 
должен знать за неделю до дня первой лекции числа лекций, чтобы 
суметь попасть в Киев. И во-вторых: позднее 8го мая я уже не 
могу читать лекций.

Я конечно, Александра Алексеевна, помню наши с Вами беседы  
и был бы рад встретиться с Вами в Киеве и продолжить наше 
знакомство.

Примите уверение в совершенном почтении
Борис Бугаев (А. Белый) 

Адресуйте лучше по следующему адресу: Москва. Плющиха, д.
53. кв. 1. К.Н. Васильевой для Бориса Николаевича Бугаева.

ы А/ьм) (Программа лекции)
Значение пушкинской поэзии. Трудности ее понимания. Пушкин, 
как первый поэт. Пушкин, как современнейший поэт. Пушкин, как 
выразитель и завершитель освободительных тенденций конца 
XVIII столетия. Противоречие, коренящееся в образах поэзии 
Пушкина. Пушкин, как загадка. Кем же был Пушкин? Поэт и 
личность в Пушкине. Общественные убеждения Пушкина. Пушкин 
и декабристы. Пушкин и Николай. Пушкин и русская обществен­
ность XIX столетия. Пушкин и наше время.

Андрей Белый
9 апреля 25 года.'^

She received the letter only at the end of the month, when she returned to 
Kiev from Leningrad, and replied immediately. On 3 May she was at the 
station to meet him, as were his cousins on his father's side, E. A. Zhukova 
and V. A. Verter-Lifshits, with whom he stayed.

He lectured on Pushkin on 4 May:

Вечером—лекция о Пушкине была очень интересна. И хотя Белый 
перед тем готовился к ней (у кузин сохранились его чертежи, сделан­
ные в тот день), она казалась сплошным вдохновением. Он очень 
углублял понимание Пушкина, говорил о поэтической традиции и 
рассматривал творчество слова, как «синтетико-познавательный и 
сознательный актн, как высшее проявление человеческой психики. 
Запомнилась к чему-то приведенная им фраза Баратынского: «С 
безумием граничит разумение... Он в полноте понятья своего...))
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Зал наполняли опять самые разнородные слушатели, по различ­
ным линиям притягивавшиеся к Белому...'^

So pleased was Belyi by his success with this and another talk on 7 May 
that he even shrugged off the theft of his overcoat ("udobnoe, pamiatnoe 
berlinskoe pal'to") during the first lecture.

Belyi never published the lecture in any form, mindful, perhaps, of the 
less than enthusiastic response of a more demanding auditor, Gershenzon, 
who spoke to him the day after the Moscow reading, only a week before his 
death on 19 February:

Встретил меня, как всегда—молодой и кипучий; [. . .] —«Рад вас 
видегьм—отрезал он; быстро провел в небольшую столовую, в круг 
своих близких: знакомая мне атмосфера меня охватила.

Как раз накануне читал я на пушкинском вечере в <гу4к:а<)?уимм 
Хубожесмменнмх #яую ) свое сообщенье на тему о Лушкынр. И 
Михаил Осипович со свойственной лаской стал тотчас же анализи­
ровать лекцию, взяв у меня папироску и выпуская дымки изо-рта.

—«Вы позвольте мне, Борис Николаевич, высказать правду о 
лекции вашей... —сказал он. —У вас—интересные, нужные мысли; 
но их надо было иначе сказать; вы—сказали; и, все-таки—вы их 
сказали не так; их бы надо сказать окрыленней; огня в вас не 
чувствовал я; я ведь знаю, как можете вы говорить иногда; и я 
ждал—большей смелости; были вчера как-то связаны вы, говорили 
с трудом, поднимая словами огромную тяжесть; мне было мучи­
тельно слушать)).

И быстрыми фразами, точно бросками, вошел он в детальный 
разбор композиции лекции; высказал мне, как всегда, много цен­
ного, что я унес с благодарностью; [. . .]

М им оходом, броском он зажег меня целым пучком размышле­
ний о Пушкине; и, между прочим, сказал:

—«Хорошо, что Петр вздернул российскую косность для некоего 
прыжка, но ужасно, что вздыбленное для прыжка—осадил: замо­
розил над бездной; в окаменении вздыбленного коня—какой ужас: 
ведь, ужас! И Пушкину ужас был ведом... Ведь, Пушкин сказал о 
Петре: «Ом ужасен...»

И, помню —он высказал:
—«Вы были правы, что Пушкин—немой средь поэтов: при всем 

даре слов; Пушкин—много сказал; но о большем еще он молчал, 
без надежды сказаться)).

[. . .] я поражался огромнейшей чуткостью этой души, пони­
мавшей всю тяжесть узды, мной наложенной на себя самого— 
накануне: при чтении лекции; «гпецьы) смутили меня; я боялся 
отдаться свободному слову—в присутствии <!7!_ушкынозеЭоа.)Х
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—«Напрасно...—меня он корил... Вы должны были вовсе забыть 
о цитатах и данных, чтоб просто отдаться фантазии: мыслей о 
Пушкине; я ведь нарочно подстроил вам чтенье, имея в виду, что 
вы будете—импровизировать; нужно, чтоб лекция ваша прошла 
парадоксом; уже парадокс—самый факт: Дмый скажет о 
Вы ж испугались: и не были— Делм.м... Напрасно...)/''

Andreevskaia's memoir of Belyi's Kiev reading suggests that on subsequent 
occasions he gave greater rein to the imagination, even though the middie 
sections of the "Plan lektsii," which is published here for the first time, the 
major document from which we may judge what he read, abound in cita­
tions and factual information. Still, it is hard to imagine that any Soviet 
journal of the mid-twenties would have wanted or dared to take an article, 
in any form, based on the lecture, if Belyi's belief in a conspiracy of silence 
against him can be credited. Eventually editors did commission critical 
essays from Belyi (as opposed to memoir or travel pieces); but by then the 
times had changed so much that he would have felt no need to see the 
lecture into print.^

To be sure, the lecture contained much that looked conventional: the 
dismissal of Russian literature before Pushkin, in terms identical with those 
in the schoolboy essay, a widespread cultural bias of the times; a conception 
of Pushkin stretching back to Gogol"s 1832 "Neskol'ko slov о Pushkine" 
and most extravagantly expressed in the nineteenth century by Dostoevskii 
in his 1880 speech, references to which frame the lecture; traces of the ran­
corous debate raging in Soviet intellectual circles about the meaning of 
Pushkin. Nonetheless, the core of Belyi's estimation of Pushkin in the lec­
ture is intensely personal and tied to the specific moment. Not a trace of it 
can be found in his earlier or later statements about the writer. So skillfully 
did he weave his own "silver threads" among the "gold" of the apotheosis 
of Pushkin that only his closest friends would have recognized that Belyi 
was really writing about himself and his own predicament in the mid­
twenties. Using the example of Pushkin, he was outlining a brief in defense 
of his entire career, writing a kind of veiled autobiography. Three years 
later, in the outspoken (and unpublishable) "confession" "Pochemu ia stal 
simvolistom," he would return explicitly to this matter in identical language, 
but without any reference to Pushkin.

From the outset of what Belyi keeps insisting is a private, even idiosyn­
cratic reading, emphasis falls everywhere on the "problematical" in Pushkin, 
on his obscurity, not his clarity, on the ways he transmuted the contingent 
and the seemingly arbitrary into a resonant whole whose meaning continues
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to elude us. Critics of every ideological persuasion, Belyi argues, have 
always tried to enlist Pushkin in their own causes and have thereby reduced 
him. Certainly Belyi has points to make, and at time he masterfully forces 
citations, especially from Димене to draw conclusions that the texts
cannot support. But he never strives to pin down Russia's most protean 
writer, and even insists throughout on his own limitations as a reader. In 
like spirit, he later warned future commentators on his own art:

[. . .] не прикрепляйте меня вы, прикрепители, объяснители, попу­
ляризаторы,—всецело [. . .] самое мое мировоззрение—проблема 
контрапункта, диалектики энного рода методических оправ в круге 
целого [. .

Belyi's treatment of what he might have called the "dance" of Pushkin's 
thought focuses on just such "counterpoint," or as he prefers in the lecture, 
"dialectics."

Nothing irritated Belyi more than charges that throughout his career he 
had betrayed his convictions and adapted himself to changing circum­
stances. Generations of commentators, he insists in the lecture, had accused 
Pushkin of the same lack of serious commitment. Some had gone so far as 
to reject him altogether, as Belyi thought had happened to him in Soviet 
Russia in the mid-1920s. AH had failed, as had his own detractors, to 
understand that such permutations were but the varying expressions of his 
"individuum," partial and thus static manifestations of what Belyi identifies 
as the "personality." (Such notions, as well as Belyi's use of the term "col­
lective" have nothing whatever to do with Marxism, as might have been 
thought by the naive or by those ready to charge him with "accommoda­
tion"; the "initiated" among his listeners would have recognized their 
grounding in Anthroposophy.) By looking at the parts, he argues, we miss 
the whole (the "tiger" and "forest" analogy used in the lecture's opening), 
and, worse yet, fail to grasp that the "individuum," meaning an indivisible 
complex of many parts (and humanity as a whole is one such "individuum"), 
can be comprehended only in its dynamic development and reve/яЯои.

Given the present state of consciousness, Belyi believed, every man, but 
especially the genius, experiences only incomprehension. As he would write 
in "Pochemu ia stal simvolistom:

Тема непонятности интересует меня исключительно в социальном  
разрезе, где не понятно каждое «Я)> в его индивидуально-социальном 
алкании [. . .] почему мы не понимаем друг друга; подсказ всей 
жизни: мы оттого не понимаем друг друга, что глядели друг на 
друга не из индивидуума «Яи, а из индивидуума, надевшего очки
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своей личной вариации и поэтому вынужденной видеть в другом  
«Ям лишь такую же вариацию. Я этого долго не понимал, т.е. не 
понимал, до чего это действительно так, до чего в этом истинный 
корень всех социальных развалов; мы друг друга в разгляде друг 
друга все еще пришиваем к одежде данного дня, а она—изнаши­
вается. Моя боль есть рассказ о том, как меня пришиваем к 
одежде.^

In Pushkin's life Belyi found the perfect material analogue for what in this 
passage is metaphor only: the Аятег-шн&еглЫ ?яыибЛг forced upon the poet.

The lecture outlines, with justice and compassion for Pushkin's "pain," the 
multiple pressures that finally left the conflicted and haunted writer—to the 
mob a "clown" and "madman," two frequent personae in Belyi's own verse— 
one option only: silence. It presents at the same time a cogent and sustained 
explanation for Belyi's own behavior («Трудно работать из непонимания 
в непонимание))) and plight in 1925 («В этом М ОЛЧАНИИ сказался мне 
исконно ведомый лейтмотив моей судьбы))), from which, he would write 
in "Pochemu ia stal simvolistom," he fully emerged only in 1928.

Belyi emphasizes that no one work may define Pushkin (or himself), who 
is uniquely national and universal, nowhere and everywhere. He left no 
"line," and yet from the "tip" of his art has spread the "cone" (a variant of 
Belyi's favorite image for dynamic movement: the spiral) of all Russian 
literature, that "field," in another metaphor, which grew from the sprouting 
of Pushkin's "seed." Such images of growth abound in works written by 
Belyi during the last two decades of his life. His fascination with the idea of 
dynamic growth in the inner and outer worlds of thought and nature 
underlies his insistence on dynamism and movement if we are ever to 
understand Pushkin—and the Pushkin who continues as a living force in 
him («Я—часть нивы, проросшей из Пушкина))). Belyi's art is impelled 
into the future, and a utopian pathos permeates his lecture, a plea for poly­
phonic comprehension and dialogue. In it alone, Belyi concludes, lies the 
promise for the future of a true Golden Age of universal brotherhood that 
Pushkin most perfectly of all Russians embodied.

Notes

Research for this article was supported in part by a grant from the Interna­
tional Research and Exchanges Board (IREX), with funds provided by the 
National Endowment for the Humanities and the United States Information 
Agency. None of these organizations, of course, is responsible for the views 
expressed.
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1. Pis'ma Andreia Belogo Aleksandre Dmitrievne Bugaevoi, 1899- 
1907gg., TsGALI, fond 53, op. 1, ed. kh. 358. S. D. Voronin has published 
the same passage (with a number of misreadings) in "Iz pisem Andreia 
Belogo к materi," .Райиа?лйн %м/'?игу. о?%?у?н'я. 79<% (L., 1987), p.
65. Compare the account in 27 May (8 June) 
1899, No. 142: «Москва, 26 мая. Несмотря на неблагоприятную дожд­
ливую погоду, несколько испортившую эффектную часть московских 
Пушкинских празднеств, торжество у памятника поэта представляло 
зрелище величественное. Вся площадь Страстного монастыря с 9% ч. 
утра наполнилась густою толпою. На особой эстраде у начала Твер­
ского бульвара поместились Великий Князь Сергей Александрович и 
Великая Княгиня Елисавета Феодоровна, лица свиты и высоко-постав- 
ленные лица, на другой эстраде—оркестр и хор, управляемые дирек­
тором консерватории Сафоновым. Тут же собрались многочисленные 
депутации: от московского дворянства, ученых и художественных 
учреждений Москвы, органов печати, театров и учебных заведений. В 
!1 часу показалась голова процессии учащихся, двигавшейся нескон­
чаемой вереницей от манежа. Раздались звуки оркестра. Обратившись 
лицом к памятнику, С. Г. Смирнов произнес речь, посвященную памяти 
Пушкина. [. . .] По окончании речи, хор и оркестры начали исполнение 
кантаты памяти Пушкина, написанной к юбилею. Под звуки кантаты 
медленно потянулись к памятнику депутации с венками, лавровыми, 
из живых и фарфоровых цветов и серебряными. [. . .] всего было до 50 
венков. Все основание памятника потонуло в цветах и лаврах. По воз­
ложении венков, грянул народный гимн, в исполнении которого участ­
вовала, кроме оркестров и хоров, вся народная масса, покрывавшая 
площадь. Гимн был исполнен троекратно и каждый раз покрывался 
раскатами 'ура'. Около половины двенадцатого Их Величества от­
были с места торжества [. . .]». 27 May 1899, No. 
144, gives a very complete account of the festivities, including the full text 
of Smirnov's speech.

2. Andrei Belyi, №  (M .-L., 1931), p. 265.
3. Assya Humesky first published a facsimile of the essay in Дилмая 

LtferafMre 7hgMarfer(y, Number 11, Winter 1975, without any indication of 
the manuscript's provenance. The signatures of three of Belyi's instruc­
tors—L. P. Bel'skii, V. E. Giatsintov, and A. M. Slivitskii—and of I. L. 
Polivanov, the son of Lev Ivanovich Polivanov and his successor as director 
of the Polivanov Gymnasium when the father died on 11 February 1899, 
can be made out clearly at the end of the essay. Belyi mentions all of them
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in №? rM^ezAe ^wArA .sVo/<?;;7. М. V. Rybin included the essay (part of the 
Belyi archive at TsGALI) in his article "V Pushkinskie dni 1899 goda. . . 
(Stranichka iz istorii moskovskoi Polivanovskoi gimnazii)," Ид?гесА:' л рг<мА- 
/yw, vyp. 3, izdanie vtoroe, ispravlennoe (М., 1980), pp. 65-71. He writes 
(p. 68): «. . .накануне торжественного празднования 100-летней годов­
щины со дня рождения великого поэта, на выпускных испытаниях по 
российской словесности учащимся Поливановской гимназии предло­
жили тему о юбилее Пушкина.»

4. Belyi's ,4мю?а? zre/<Mf: records the grades he received on final exami­
nations taken between 28 April-29 May 1899: 5 in ZaAro/? RozA;;, 5 in Rus­
sian language and literature, 5 in Logic, 3 in Latin, 4 in Greek, 4 in 
Mathematics, 5 in Mathematical Geography, 5 in Physics, 5 in History, 5 in 
Geography, 5 in French, and 4 in German (L/сАнус <&?%ия!ея?у йю^га/У- 
сАелДне ma?ena/y, TsGALI, f. 53, op. 1, ed. kh. 304).

5. КмгесА: л рголА/уи!, p. 69. Z. G. Mints does not, of course, mention 
Belyi's schoolboy essay in her article "U istokov 'simvolistskogo Pushkina'," 
but his views have much in common with those of Minskii and Merezh- 
kovskii that she discusses. See АмАД^'ялА^ сА?сяйа у 7аг?ы. Tezisy dokladov 
nauchnoi konferentsii 13-14 noiabria 1987 g. (Tallin, 1987), pp. 72-76.

6. Klavdiia Nikolaevna Bugaeva traced other Pushkin leitmotifs in her 
husband's works in a letter to Dmitrii Maksimov of 31 December 1936. She 
added: «Не будет ошибкой, если скажу: Борис Николаевич был прони­
зан Пушкиным. Пушкин—был воздух, которым дышал». «Письма 
К. Бугаевой Д.Е. Максимову». Публикация З.Г. Минц, %зысь: /  Все­
союзной (7/7) конференции <г7Т?орчести#о ^4.^4. Длокд ы русская 
ятура XX аекду (Тарту, 1975), с. 13.

7. Belyi himself, in an unpublished autobiography, admitted that his 
youthful enthusiasm for Pushkin had waned, replaced by a rediscovery of 
Lermontov (whom he "experienced through the prism of the verse of Fet, 
Vladimir Solov'ev and Blok") and a revelation of the profoundness of Tiut­
chev, while "Pushkin eshche mne dalek" ("Material k biografii (intimnyi)," 
TsGALI, fond 53, op. 2, ed. kh. 3; entry for May 1902). Only in June, 
1907, at the country estate Petrovskoe, did Pushkin again "sound" for him: 
«открывается во всем величии единственность поэзии Пушкина» 
("Material k biografii"). Then, as a year later at Dedovo in 1908, it was his 
oldest friend, Sergei Solov'ev, nephew of the philosopher, and, in Belyi's 
words, a "pedagogue of genius," who brought about the rediscovery: «. . .и 
отсюда, с террасы, вели мы беседы о Пушкине, Баратынском, о Тю т­
чеве; как в Петровском одним замечаньем С.М. Соловьев мне при­
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поднял завесу над Пушкийым; так и теперь: углублял он растущий во 
мне пушкинизм; я жалею, я не записывал всех замечаний его о поэзии 
Батюшкова, Баратынского; не записал он нигде свои мысли; они ж 
были ценными, мне открывающими мир поэзии нашей; С. М. Соло­
вьеву обязан я вдумчивым отношением к классикам русским. . .» 
(«Начало века», «берлинская редакция» 1922-1923гг., том Ш, глава 9, 
ГПБ, ф. 60, No. 13, л. 24). Belyi's pioneering articles on the metrics of 
Pushkin and other poets of the Golden Age followed these discussions.

8. See items No. 556 and 778 from «Себе на память. Перечень прочи­
танных рефератов, публичных лекций, бесед [. . .] с 1899 до 1932 года» 
(ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 96).

9. "Rakkurs dnevnika (1899-1930)," as cited by К. N. Bugaeva in "Leto- 
pis' zhizni i tvorchestva A. Belogo," Manuscript Division, Saltykov- 
Shchedrin Library, Leningrad (fond 60, ed. kh. 107).

10. PocAfMM ;'a л?а/ лмяур/мУот /)осАе?ям ;a яе уо twArA 
/azaM  moego ; Ar/w&<zAf.s;vMM0g0 razv;';;;'a (Ann Arbor, 1982), p. 
118. Hereafter: FocAewM /a AZa/ ^/wvo/MZo/и.

11. «7923 2оЭ. Читаю лекцию в ',4ка<)ел*ыи Ху<)ож:ес/ие. //ay к ' на 
тему: 'Луижмн м л^м'. [. . .] Лекции в Киеве ('ЛЬл4лгунмс?имческмй Дол* 
//с'кусс???аа')—на темы: 'Аульлиууа слоаа', '//оэзмя Лум/кмна'. Лекция в 
театральной студии 'Петрушка': 'Луижын'» («Материалы к биографии», 
ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 98). See also the following items, under the 
year 1925, from «Себе на память»: 848) Февраль. «Пушкин и мы». 
Лекция в Акад. дух. культуры. Москва. 849) Март. «Пушкин и мы». 
Лекция в студии «Петрушка». Москва. 854) Май 4. «Пушкин и мы». 
Публичная лекция. Киев.

12. A. A. Andreevskaia, "Vospominaniia ob Andree Belom (Andrei Belyi 
v Kieve)," typescript dated 26 July 1934 (TsGALI, f. 53, op. 1, ed. kh. 344).

13. ЛнЛ.
14. Andrei Belyi, "M.O. Gershenzon," Домна, 1925/5 (14), pp. 252-53. 

See also Belyi's account of his 1908 meetings with Gershenzon in Л^о^е/а, 
No. 4, 1923, p. 135.

15. Bugaeva advanced another possible reason for Belyi's failure to pub­
lish the lecture: «Но [он] считал, что свое отношение [к Пушкину] 
выразит лучше всего в конкретных работах, посвященных творчеству 
Пушкина,—статьи в 'Символизме', в 'Горне', 'О смысле поэзии', 'Ритм 
как диалектика', 'Мастерство Гоголя' (гл. I) [. . .] Так же много о 
Пушкине говорил он в своих лекциях и докладах, но говорил всегда в
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связи с определенным рабочим заданием». «Письма К. Бугаевой Д.Е. 
Максимову», сс. 13-14.

16. №? умймАе р. 187.
17. РосАе/им ;я pp . 7 0 -7 1 .
18. / М . ,  pp. 121, 119.



ПУШКИН: ПЛАН ЛЕКЦИИ*

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

I.

Как мне говорить о Пушкине? Пигмей на великане. Изъяснить Пуш­
кина значит вскрыть недра самой черты русского народа в ее определе­
нии Достоевским: „Быть русским—значит: быть всечеловеком".^ Пуш­
кин—самый ясный поэт; и Пушкин—самый трудно понимаемый; в его 
ясностям много неясности; образы его говорят всем; и оттого неспроста 
лучшие русские люди с 50-х до 90-х годов переживали стадию отрица­
ния Пушкина; не понимали Пушкина; и это ненонм.манме лежало 
внутри пушкинской яснос?ям. В ней живет и невнятица, „Л арок бабье 
лепетанье".з Верно говорит Гершензон: „Иное произведение Пушкина 
похоже на те загадочные картинки для детей, когда нарисован лес, а 
под ним напечатано: 'Где тигр?' Очертания ветвей образуют фигуру 
тигра; однажды разглядев ее, потом видишь ее уже сразу и дивишься, 
как другие не видят"." И далее вскрывает идею „Станционного смотри­
теля". Также вскрывает он всем известное стихотворение „Мчатся 
тучи, вьются тучи". Мы читаем прелестное стихотворение и видим 
образы „бесоя"; и—только; на основании знания особенностей пушкин­
ского творчества и биографических причин, вызвавших стихотворение, 
Гершензон выявляет символику здесь вложенную и первоначально 
скрытую: „тигра" не видного в образе „леса"; здесь „лес"—картина 
метели и образы бесов; а „тигр"—идея—символ: жизнь—метель, снеж­
ная буря, заметающ ая дороги и сбивающая его с пути; метель тут 
сты хия лсмзнм;3 он устанавливает связь этого стихотворения с рас­
сказом „Метель" и с строками „Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
/ Грядущего волнуемое море" [Ш , 178]. В „тигре", в символическом 
углублении несколько стихотворений, произведений Пушкина—пере­
сечены друг с другом и с жизнью поэта; в данное время „труд и горе" 
сулит Пушкину его будущий „брачный путь": вскрывается где-то в 
связи с женитьбой трагическая судьба поэта:

Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин! [111, 176]

„Неведомые равнины"—то, что подстилает такие ясные, такие четкие 
произведения Пушкина; это то
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„Парок бабье лепетанье",

которое поэт хочет понять:

Я понять тебя хочу,
Темный твой язык учу.б

Этим языком является глубокий художественный смысл, единящий 
раздельные образы пушкинского творчества в целое. Образы эти 
образуют многогранник; в каждой грани иль в лесе отражается смысл 
или „тигр".

Современность поняла красоту пушкинских раздельных образов; и 
запуталась в смысле всего пушкинского творчества; запутавшись, от­
вергла Пушкина; расстояние русского самосознания увидевшего „лес" 
(ясные образы Пушкина) а не увидевшего „тигра", т.е. смысл, равно 
истории роста самосознания русской мысли; дорога от „леса" к „тигру" 
есть дорога от Белинского через Писарева, Чернышевского, Достоев­
ского, к нашему времени;? лишь теперь мы все сошлись, что кроме 
„ясных" образов Пушкина есть еще „тигр", смысл, углубляющий 
образы Пушкина безмерно; мы еще ищем „Тигра"; мы знаем: он— 
ес?иь; но прочесть его еще не дано нам.

От Пушкина „ясноао" через Пушкина „тметино^с" мы идем к Пуш­
кину у2лубленно.му, #сеняро()нол4у: и этот-то Пушкин—все 
еще лежит где-то в будущем.

Сказать внятно о Пушкине по Достоевскому значит сказать внятно 
о гении русского народа, определить всемирно-историческую судьбу; 
и лишь подглядывая эту судьбу Достоевский указывает: „Назначение 
русского народа—внести гармонию в европейские противоречия, при­
мирить их и связать в конкретном деле бря?ис?иея няродоа".^ „Тигр" 
Пушкина оказывается имеет касание к грандиозному вселенскому делу. 
Но тут многие воскликнут: „Как же так? Где все это у Пушкина? Что 
вы нам рассказываете? Говорите о Пушкине". Но такого „Луи/кмня", 
т.е. „тигра" в Пушкине и нет вовсе. „Тигр" Пушкина в нас, поскольку 
мы ветви, выросшие из его ствола; он—в пестроте разнообразных 
ветвей, в многоместии многих идейных, культурных и художественных 
тенденций; в шелесте из всех дробится голос Музы его. „7м2р" Пуш­
кина в том, что динамизировало нас или в непосредственном касании 
нас к его образам, или в культурно-исторической преемственности: т.е. 
в том, чем динамизировало нас русское художественное творчество, 
из него истекшее.

Смысл художественного творчества любого—в я ^ е ,  в целом, пере­
секающем все произведения; в каждом отдельном образе Пушкин
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кристально ясен, кристально четок, совершенно словесно выражен; в 
целом, в „тигре"—безгласен, темен и сперва герметически закрыт; 
когда например пытались определить его общественную физиономию, 
то раздавались одни разногласия: его считали—анархистом, револю­
ционером, патриотом, умеренным либералом александрийского време­
ни; расходились в оценке его деятельности сами декабристы: дека­
брист Пущин так отзывается о нем: „Он есе^да согласно мыслил о деле 
обы^е.м (res publica), но сеое.му лролояедыяал g няи/е^и смысле—и изуст­
но, и письменно" (С. Штрайх: „Пушкин и Пущин". Издание Венгерова. 
VI том),з а современник Пушкина, Горбачевский, указывает, что с 
Пушкиным „непристойно знаться истинными политические* д ея т е ­
лями, а 'бедный /7уыжин' тод о  не знал" (Н.О. Лернер: „Пушкин и 
декабристы", газ. Речь, 1912.24.111).'° Но ведь можно сказать, что и 
„бедный Горбачевский" чего-то не знал, что Пушкин „ло-с<?ое.му" 
проповедывал; вот это-то „но-сзоетиу " в истории отношения к Пушкину 
оказалось настолько неуловимым, неясным, что понадобились десяти­
летия, чтобы понять где „тимр" Пушкина в так кристально ясно 
данной картинке „леса".

Все, пытавшиеся ясно определить Пушкина ошибались; попробуйте 
отнести Пушкина к „официальной народности" (а ведь относили), 
когда он явно бросает, что дернул его чёрт родиться в России: „Святая 
Русь мне становится невтерпёж" (1824 года) [Х,80]. Царизм или анар­
хизм отделяет его от декабристов: полагали, что „царизм", а по 
Слонимскому анархизм; он по Слонимскому заранее б о и тся  у зо сти  е 
резолюции торж ествую щ и х декабристоа и во вторых он проклинает 
мещанский квиетизм народов, и не откликнувшихся на революционное 
движение его времени:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич!

[11,160]

В наиболее реакционный период свой, в 1828 году, он пишет к 
Филимонову:

Хотелось в том же мне уборе 
Пред вами нынче щегольнуть 
И в откровенном разговоре,
Как вы, на многое взглянуть;
Но старый мой колпак изношен,
Хоть и любил его поэт;
Он поневоле мной заброшен:
Не в моде нынче красный цвет.

[IH,58]
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Речь идет о якобинской шапочке, о том, что она снята с поэта 
яонсаолс; ссылка на то, что эта шапочка не в моде,—яано мронмчна по 
отношению к этой моде.

Но „о?икрсеенно2о р аз2ояора" помимо внешней цензуры не вышло 
бы между Пушкиным и его современниками. В том, что волновало 
его недра, был он нем, учась „?яел*нол4у языку" стихий русской 
действительности; с нами он был бы откровеннее, но откроется он 
весь—в будущем.

Бенкендорф, жандарм, его считал "mauvais garnement" (шалопай); 
вельможа Мордвинов „яетиряной аолозой";^ декабрист Горбачевский 
и Писарев—соглашались с Бенкендорфом, с Мордвиновым, с Нико­
лаем. *з Казалось бы, Пушкин—понят, уличен, отвергнут, заслонен 
Лермонтовым, Некрасовым, сколькими: „тм ара" не оказалось; и 
вдруг—в XX веке: у разоблаченного в легкомыслии Пушкина Гершен- 
зон открывает загадки, Яцимирский пишет про него „С ноа до полосы 
анярхыс/м",'" в советских органах чаще и чаще звучит нота „нам/ 
77ум/кын" и даже у Демьяна Бедного опускается рука: не поднимается 
она на Пушкина.'5 

В чем „загадка"?
И без анализа пушкинского творчества, в одном изменении отно­

шений к Пушкину за сто лет—эта „загадка" всплывает. Достоевский 
прямо ее и выдвигает перед нами: „Пушкин загадал нам загадку, и вот 
мы теперь ее разгадываем".'6

„Загадка"—разгадывается и по сие время; загадка между „лссоти " и 
„?иы2/707и", меж ясной периферией пушкинских представлений, понятий 
и образов и темным смыслом, сквозящим сквозь них, т.е. со-мыслием, 
синтезом мыслей, со-чувствием (связью чувств), со-образностью; со­
образить (сообразить) образы пушкинской музы совсем не легко даже 
самому Пушкину;*7 ему ясно „е2с "  отношение к данному образу; но 
его „.У" не исчерпывается смысл творчества; поэт—рупор коллектива; 
сквозь его ,„У"—выговаривает себя „.мы" коллектива; а „коллектимз", 
отраженный Пушкиным, по Достоевскому, есть русскмм народ; сквозь 
Пушкина лепет миллионов „я": мог ли быть „.У" Пушкину понятен 
этот лепет, поскольку это „J?" было связано с его биографией, средой, 
классом, историческими моментами; в нем он был „унетиныти язмко.м ", 
который он разучивал, хотел понять, но не ионмтиал.

„7м2р" Пушкина ему самому не был ясен; то, что движет аолею 
яозтяа, чего поэт является выразителем, не может поэту быть внятно в 
формуле; если бы у него рождались формулы, он не выражался бы 
образами, писал бы формулами, был бы публицистом, ученым.
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Публицисту, ученому ясно, куда он „чалит"; поэт по существу не 
знает в формуле, какие понятия в нем складываются; ученый плывет в 
Индию; и открывает Индию; поэт часто думает, что направляется в 
Индию, а открывает Америку.

Вдохновение по Пушкину есть „расположение души к живейшему 
принятию впечатлений и со-ображению понятий" [VII,57];'^ здесь „со­
ображение ионя/яий"„со-ображ ение"их, т.е. соединение в образах и 
самое сочетание образов: „со"этих образов нигде не даны в „понятым", 
ибо оно целое, а сумма понятий—„частям"; „со"в  „жмземшеми процессе 
уяеченмя нре<3снм#лений"; „жм<?емиуее /яеченме"—организующий жизнь 
сознания процесс, а „нонятм е" есть результат разложения процесса, 
его ос/ианоска; смысл но нредстябленыю не в рассудочной ясности, не 
в ясности формы, не в картинке, а в „тм^ре", в „лепете", в „процессе"; в 
фетовском „м/епоуис, е р о б к о е  Эмханмм" против которого грубо гре­
мел Демьян Бедный, или в пушкинском „парок... лепетианбмЧ в распо­
ложении у читателя к живейшему течению жизни сознания, вызванному 
таким же живейшим течением творческого процесса. Образ, форма, 
статика, формула понятия,—есть тоненький мостик внятицы, переки­
нутый от творческой пучины поэта к творческой пучине читательских 
масс в линии времени, углубляющей и размножающей смысл поэти­
ческого образа—зерна, из которого прорастает колос, пучек колосьев 
и наконец волнуемая, как море, необозримая нива лмоаообразмм 
внятных пониманий. Смысл образа, как зерна, в ниве, которая некогда 
из него прорастет.

Понять Пушкина—суметь выговорить все то, что посредством его 
образов выговорилось в русском народе—в образах Лермонтова, Не­
красова, Достоевского, Толстого, в отдельных сознаниях, в народе, в 
том, чем зажегся от Пушкина:

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 
Тунгус, и друг степей калмык.

[111,373]

Не ждите от меня внятной характеристики произведений Пушкина. 
Ждите, наоборот, слов, над которыми Пушкин не задумался, но 
которые во мне вызрели из произведений Пушкина. Я—часть нивы, 
проросшей из Пушкина; и „лепети " мой—в Пушкине, хотя Александр 
Сергеевич, может быть, мне удивился бы.

Мои слова—не анализ слов и образов Пушкина, а жмеемм/ее течение 
представлений и понятий, возникшее из жизни этих образов во мне;
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мои слова—р е зу л ь т а т  вдохновения Пушкиным; я делюсь резуль­
т а т о м .

Пушкин о себе мог думать другое; я могу с его мыслями о себе 
расходиться: это—не важно; важно, что мои мысли—результат течения 
во мне: Пушкин—протек же в меня; искусство действует не мыслями и 
образами, а жмеейм/мми течением под ними; оно—динамизирует; от­
влеченное понятие об этом течении есть п ам ятни к над чем-то живым, 
принимаемым за мертвое; принимать Пушкина в сумме его образов, 
значит хоронить его, не принимая во внимание его жизни в нас; 
жиаейм/ее течение есть внеличное начало в личности поэта, а пред­
ставления и понятия, в которых осело это течение—известковые отло­
жения реки, формы, сосуды скудельные, в которых личность, эпоха, 
„J?" поэта затемнило „ложною ясностью" общечеловеческий корень 
поэта, „.мы" какого-то коллектива в нем;^ в этих мыслях—дворянин, 
аристократ, интеллигент начала XIX века; в живейшем течении под 
ними—первый „всецелорусский" или даже „зсечелозек" „народный 
человек", по выражению Достоевского; противоречие между „ракуш­
кой" организма поэзии „Луи/киня"и самим организмом, противоречие 
между „ ^ " и  „мы", между „дворянином" и „зсе-русским", противоречие 
между „лесом" и „тигром", между „трупом  "и  „живым".

„Труп" Пушкина есть замкнутая в камер-юнкерский мундир личность 
Александра Сергеевича; жизнь „Пушкина" во всех нас: во мне, в вас, в 
пролетарском поэте Доронине, посвятившем Пушкину строки

Долго склонившись к моей подушке,
Когда веет кругом тишиной,
Александр Сергеевич Пушкин 
Разговаривает со мной.з°

По мере роста творческого начала в Пушкине его личность не могла 
не ощущаться им чем-то связывающим его, заживо укладывающим 
его в могилу; Гершензон правильно указывает в своем очерке „Муд­
рость Пушкина" на то, что Пушкин в последние годы ощущал омерт­
вение; но неправильно связывать „омертвение" это с омертвением е?о 
мудревшего творчества.

Брать текстуально образы Пушкина в их раздельности, в ясной 
четкости, в „лесе" значит разлагать со-ббразность его творчества: это 
значит говорить о трупе Пушкина.

В стихотворении „Пророк" он говорит: „ДСяк тр у п  в пустыне я 
лежал". Но этот труп оказывается после того, как вместо вырванного 
языка было вложено в уста „жало мудрыя змием"... „Труп"есть состо­
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яние летаргическое; после к „труп у" звучит голос: „Восстань". „Тру­
п о в  " лежал Пушкин перед сознанием русской интеллигенции десяти­
летия до пророческого слова Достоевского; оно—голос в нас, обра­
щенный к Пушкину: „Восстань...Глаголом жги..." И вот Пушкин уже 
восстает в нас; и каждый не мертвый из нас скажет, соглашаясь с 
пролетарским поэтом Дорониным:

Склонившись к моей подушке,
Когда веет кругом тишиной,
Александр Сергеевич Пушкин 
Разговаривает со мной.

Да, Пушкин осознавал себя трупом с 1826-го до 1837-го года; 
„ т р у п '—двойник Пушкина, его мундир камер-юнкера; это — классо­
вое отложение во всечеловеке.

Мы все родимся одинаково: а челоеечестее; умираем в лглясге;^ и 
воскреснем в будущем: во всечеловечестве.

Личность—отгороженный участок; творчество—колодезь, который 
копается в этом участке; лсиеейи/ее течение—разрыв личности в „тим"— 
в потоке подземном, пересекающем участок. ,,jy"—синтез времени, 
быта, среды, класса, рода и т.д., полученного запаса сведений, воспи­
тания и т.д. в „мы": понимание этого синтеза, результата, как тезы , 
катимой антитезою последующих поколений к новому более огром­
ному синтезу. Взгляд на Пушкина 1) как на синтез своего времени, 
как на 2) тезу, открывающую будущему сознанию путь через антитезу, 
отрицание, к новому синтезу; в первом аспекте Пушкин—„лес", во 
втором Пушкин—„ т и г р " .22

II.

В одном отношении Пушкин завершитель огромного периода; он как 
бы весь—разложим в элементах прошлого: и в поэтической форме 
своей завершает эпоху; и в культурных вкусах своих и в общественных 
устремлениях—он предуказан прошлым; он—завершение, синтез эпохи; 
но именно: этим синтезом и является его личность, его „F", стремление 
к высвобождению этого „J?" из элементов, слагающих „я": когда я 
говорю о синтезе, то разумею химический синтез, а не механическое 
смешение элементов; синтез в том, что при химическом соединении 
яда "Na" + яда "С1" получаем новое вещество: полезную соль,
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до Пушкина русские культуртрегеры механически смешивали с русской 
своей основой "Mz" "С /" западноевропейской культуры; в поэзии 
Ломоносова, Державина, Жуковского, Батюшкова мы имеем это "С/" 
в виде западноевропейской учебы; у Пушкина западноевропейское 
приобретает впервые ноеое саойстиао быть русским.

Пушкин—первый русский европеец; и эта Европа в Пушкине делает­
ся плотью и кровью русского самосознания; впервые в нем русская 
природа становится будучи русской вполне общечелоееческой; содер­
жание пушкинской поэзии—общечелозеческое, оставаясь русским; 
Зборма его произведений сливается с духо.м русского язы ка.^ Вместе с 
тем в образах Пушкина музы впервые являют нам нашу Россию; 
недаром образ музы его, иль поэтического единства, является ему 
сперва в шушуне, ветхою русскою старушкой;^ недаром он сплетается 
не раз с образом няни, Арины Родионовны; образы поэзии Ломоно­
сова или космичны, или реторичны: это—громадные полотна, где

Звездам числа нет, бездне дна.^

И на фоне этих бездн восстают реторические образы мифологических 
существ, одно из которых „Елисапет".

Муза поэзии Державина—опять тот же реторический космос и Ека­
терина Вторая;^ персонажи—мифологические: образы слагаются в 
какой-то явный style jesuite.

Природа державинских полотен—„гиперболична": с

С белыми Борей власами^

„у4лмиазня сыплется гора"вместо водопада; вместо природы „алмазны 
горы" и „сребророзовы" перламутры.^ Климат этой природы—не 
русский; это либо Индия, либо фантастическая Цитера.

У Жуковского, перевлеченного на Запад, лишь проблеск русской 
природы; это взгляд на природу из „павильона". Природа Батюшкова— 
Эллада, или природа подстриженного парка с боскетами.

У большинства до Пушкина поэтов преобладает „гипербола" и 
„метафора": „алмиазна гора"; метафоричность—механическое сочетание 
двух элементов в один: везде еще М? + С/, два яда, нигде "№ С /"—соли.

Из этих конгломератов Пушкин осаждает впервые и резуль­
татом этого творческого действия является впервые умеренный климат 
нашей серой, русской природы:
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Иные нужны мне картины:
Лю блю  песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи...

(Путешествие Онегина) [V,203]

Здесь впервые появляется образ нашей огромной России—на горизонте 
нашей поэзии; до сих пор его заслоняли „ялмиазны аоры " и „бездны "; и 
вместе с тем эта пушкинская Россия—живет, волнуется всечеловечес­
кими интересами.

Этот пушкинский синтез, эта "MzC/", соль его образов вместо 
мешанины из в виде скидбско-тятярско-еизянтийскоао начала 
поэзии (былины, народная поэзия, „Слово о полку Игореве") + "С /" 
механически-усвоенной пиитики и реторики Запада является в со­
держании: смягченным, гуманизированным, всечеловеческим началом 
русской народности у Пушкина; в форме же он является синтезом: 
тропической растительности образов Ломоносова, звуковой трескотни 
Державина, мелодизма Жуковского в звуковую метафору, в „сладкий 
зсук" Пушкина.

Конструктивно Пушкина труднее всего анализировать; звук спаян с 
образом, образ со смыслом: трудно найти "Na" (содержание) и "СГ' 
(форму) в формосодержании, в

"NaCl"—химический синтез, но он может быть исходом нового 
процесса 2NaCl + H^SO^ = Na^SO^ + 2НС1; в пушкинском синтезе, как 
мы далее увидим, проросты новообразований: Na^SO^—его удивитель­
ные новшества формы (Скязкя о .Балде, где он перекликается с модер­
нистами); о размере сказки: пишут и Поливанов, и акад. Корш;3' "7УС7" 
-* изумительные имитации Гете, Шекспира, <подражания> испанцам; 
Жуковский переводит; а Пушкин со-создает: с западноевропейскими 
авторами; и Достоевский считает эту черту ясечелозечности в Пуш­
кине основной чертой русского народа, которая раскроется в будущем.

Но об этом позднее.
Русская поэзия началась с отрыва: с ученейших рассуждений о стон е 

пиррихий и с декретов о том, как быть стиху; можно сказать, что Петр, 
декретировав „брить бороды", декретировал быть стиху. Кантемир, 
Тредьяковский, Ломоносов более разговаривали о стихе, чем писали; 
их красота есть эстетика „сямиой реторики"; они искали „ш тиль"; и 
тут в искании штиля перекликнулись с французской поэзией, имевшей
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происхождение не от народной, а от "АосА геиямляисе". Ломоносов, по 
Пушкину, „русским .Мялерб";Э2 далее Радищев, Остолопов, Востоков 
для своего времени имели глубокие стиховедческие познания. История 
русской поэзии сплетается с историей русского стиховедения в своих 
истоках. Круг ценителей—единицы (может быть, один Шувалов для 
Ломоносова); Державина уже читал слой нарождавшейся дворянской 
интеллигенции; Жуковский, Батюшков—расширили этот круг.

Но Пушкин первый вышел из аристократического круга читателей: 
потенциально он записал впервые: для зсеао народа.

Пушкин завершитель эпохи стмхойедеимя; он закончил задуманный 
опыт создания русского стиха; в его поэтической лаборатории впервые 
свершился синтез $6ортиы, и оттого-то эта западноевропейская форма, 
которой лишь он овладел вполне, явилась сосудом, в который влилось 
содерлсянме переживаний, живейшее течение представлений, понятий, 
эмоций, импульсов.

В нем начала Сальери, соединившие его с прошлым всей европейской 
культуры стиха; о себе мог бы он сказать:

Ремесло
Поставил я подножием искусству;
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху...

(Моцарт и Сальери) [V, 357]

Да в сущности он и сам это говорит.

Порой я стих повертываю круто,
Все ж видно—не впервой я им верчу.м

Что он, поскольку он предестинирован всем прошлым опытом стихо­
ведения, он—Сальери.

С удовольствием он ссылается на слова Бюффона: „Гений есть 
терпение в высшей степени" [VII,249]; хвалит Баратынского за то, что 
он „не пренебрегает...трудом отделки" (Заметки о Баратынском) [VII, 
223-24]; хвалит Дельвига за то, что он в своих гекзаметрах „следует... 
правилам, изложенным современными учеными";3" „вдохновение нуж­
но в геометрии, как и в поэзии" (М елочи)^ еще будучи юношей уко­
ряет Шаховского в том, что он „никогда не хотел учиться своему 
искусству" (Лицейские заметки);^' ценит в творчестве труд, „без кото­
рого нет истинно великого" (Мелочи);^? он знает, что на одной чуткости 
и тонкости не построишь стиха: „Тонкость редко соедмнястся с
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гемыеми" [VII,59-60]. К своему собственному творчеству относится 
холодно: про „Руслана и Людмилу" говорит: „Никто не заметил..., 
что она холодна..." [VII, 169]. Про „Кавказского пленника": „Николай 
и Александр Раевские и я, мы вдоволь над ним насмеялись" [VII, 170]. 
Про „Бахчисарайский фонтан" говорит: „Бахчисарайский фонтан" 
слабее „Пленника" [VII, 170] и т.д.

Пушкин—образованнейший человек своего времени: в этом смысле 
он, будучи первым русским поэтом, т.е. поэтом русского народа, 
гораздо более приобщен истории западной культуры; он в заметке о 
драме ссылается на учение Канта и Лессинга и сетует, что мы остаемся 
при понятиях тяжелого педанта Готшеда;38 его заметки полны экскур­
сов в историю французской ложноклассической поэзии, начало которой 
он видит в борениях Ронсара и Малерба, зз

Он способен прочесть лекцию об истории александрийского стиха и 
рассказать, как „за ним смотрел степенный Буало"."" Это глубокое 
понимание ремесла, как и у Сальеры („J7 сделался ретиесленнык') 
обусловливает его интерес ко всему техническому, что сказалось в его 
заметках „О гекзаметрах Мерзлякова", в „Замечаниях на Песнь о 
Полку Игореве" и т.д."' Его характеристики античных поэтов четки, 
броски, ярки; стиховедение и усвоенная культура прошлого позволяют 
ему овладеть духоти ан ти чн ости ; о нем можно сказать так, как он 
говорит о Дельвиге: „Какую силу воображения должно иметь, дабы 
так совершенно перенестись из 19-го столетия в золотой век... дабы 
так угадать греческую поэзию сквозь латинские подражания или не­
мецкие переводы" (Д е л ь в и г ).

Тут чутье от знания, от овладения не только всем 18-м и 17-м веком, 
но и сквозь них прикосновение к Ренессансу: его „Оды Анакреона", 
„Труд", „Мальчику (Из Катулла)", „Художнику"—перлы.

Лишь с вершины этого огромного овладения техникой у него созна­
тельно складывается мысль о том, что русский стих, определимый 
Востоковым, станет народным стихом.

Пушкин так связан со всем прошлым, так определен им, что зачастую 
высказывается против современных ему стихотворных новшеств; он 
за „классицизмом" видит более будущего, нежели за романтизмом; и 
даже в „готической"такой дерзки-новой по форме фразе Гоголя видит 
искажение языка и говорит: „Прозой пишу я гораздо неправильней, 
чем стихом, а говорю еще хуже, и почти так, как пишет Гоголь" (1830, 
„Критические заметки").^з В рассказах Гоголя его смущает „неправиль­
ность его слога, бессвязность его...рассказов" (рец. на 2-ое изд.
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Дечероа 1836 года) [VII,345]; между тем: „кглассыцизти" „Фракийских 
элегий" Теплякова заставляет его восклицать „Если бы г. Тепляков 
ничего другого не написал, кроме элегии 'Одиночество' и станса 
'Любовь и Ненависть', то и тут занял бы он почетное место между 
нашими поэтами" [VII,430]. О Лермонтове, о Тютчеве—ни звука. Ему 
не нравятся романтические стихи Hugo:

Hugo с товарищи, друзья натуры,
Его гулять пустили без цезуры.""

Перегруженность ремесленным опытом прошлых столетий порой 
делает его консерватором; он чувствует сам свою обусловленность 
рококо и барокко прошлого столетия; „Признаемся в rococo нашего 
запоздалого вкуса"—говорит он—„в этих семи стихах (речь идет о 
семи строках Вольтера) мы находим более слога, более жизни, более 
мысли, нежели в полдюжине длинных французских стихотворений, 
писанных в нынешнем вкусе" [VII,417].

Пушкин в отношении к культуре искусств в одной грани—насквозь 
рационалист, т.е. обусловлен XVIII веком, т.е. лежит в прошлом.

Также он обусловлен прошлым, т.е. выходит из XVIII-ro века в 
своих общественных убеждениях.

Этот синтез образования и общественного—для Пушкина в Вольтере 
и Руссо; отец Пушкина—вольтерианец: Вольтер это—„свое"; в Лицее— 
„политическая экономия"; преподаватель Куницын—у которого охот­
нее всего учился Пушкин, написал в свое время книгу, пропитанную 
защитою прав „челоеека и гражданина"; Галич—свободный мысли­
тель; Лицей—„очаг еольномиыслия"(в 1826 году была подана Николаю 
записка о вольномыслии лицеистов); в 1816-17 годах в Царском Селе 
стоял гусарский полк с офицерами Н. Раевским, Чаадаевым; отсюда 
уже связь с будущими декабристами. Пушкин к окончанию Лицея 
полон декабризмом; уже в семнадцатом году пишет, что угнетенное:

Отечество почти я ненавидел.
[1,319]"з

Разговоры его сверстников шли

Насчет небесного царя,
А иногда насчет земного.

[1-354]
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С 1820-го года сношения с Рылеевым и Бестужевым. Он пишет:

Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

[1,346]

Одно время он думает о цареубийстве.46 Будучи передовым человеком, 
воспринявшим дух Вольтера и французского якобинизма, он был 
обусловлен всем прошлым, т.е. XVIII веком и революцией.

Сосланный, оказывается в районе действий Южного Общества; зна­
комится с Пестелем; Пушкин производит на него сильное впечатление; 
на Пушкина доносят, что он „ругает публично даже в кофейных... 
правительство".*" В Каменке (Киевск. губ.)

И за здоровье тел; и т о й
Д о дна, до капли выпивали!..

[Н,42]

Он прислушивается к революционному движению Европы; и видя, что 
революция не вспыхивает, разочаровывается, впадает в пессимизм; и 
в Одессе в 1823 году—вполне разочаровывается в близости революции:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич!

[11,160]<8

Отсюда еще большая замкнутость в мндиемдуялыстмческий ямярхмзми, 
в арыстокрятмзми, в культ мн<)мйы<3уу.ма.

До появления в Москву—картина ясная: Пушкин—революционер, 
анархист, не слишком задумывающийся над государственными фор­
мами после революции; антигосудярстбеннык.

После—загадка: по одним—революционер до конца жизни; по 
другим—умеренный либерал; по третьим—консерватор.^

К вопросу о том, кем был Пушкин, мы еще вернемся, а теперь встает 
лишь картина того, как и в общественных увлечениях он был выводом, 
синтезом всего прошлого.

Но новое в поэзию внес постольку, поскольку синтез его поэзии 
сочетался с его гражданственностью до 1826-го года в полной гар­
монии; он был первый п о эт  в сфере чмстоао мскусстзя; и—иереый 
большой иоэт-грялсдянмн.

Д Э7710Л4 аспекте ом еесь мсчеряыеается прошлыми, мми определяясь.
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Но чем же отличается Сальери в Пушкине от другого начала в нем? 
От Моцарта, который

Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских.

[V,362]

"Mz" + "С /" еще механическое соединение: Na + С1 -  —акт 
синтеза: М оцарта отделяет от Сальери особая наука: умение владеть 
вдохновением; вдохновение как высшая сознательность; уже опреде­
ление вдохновения Пушкина глубоко знаменательно: „ДЭохноаение 
есть  расположение души к жинейшетиу принятию  еиечятлений и 
соображению п о н яти й " [VII,57]: Это расположение отделяет он от 
зостор2а;3° оно есть умение читать темный язык стихий:

Я понять тебя хочу.
Темный твой язык учу.

Сальери учится ясны.м языками техники; М оцарт имеет знание об 
овладении те^иныуи язы ков, который или обуревает поэтов (Держа­
вина), <или) которого они боятся („О, страш ны х песен сих не ной").з' 
„77ой" говорит Моцарт-Пушкин:

Я понять тебя хочу.

Пушкин знает условие этого: рост енимания к окружающим звукам 
мира; умение их расслышать и отозваться; это—наука.

Баратынский вскрывает это внимание, как погружение в особого 
рода состояние сознания:

Есть бытие; но именем каким 
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье;
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье.
Он в полноте понятья своего,
А между тем, как волны, на него,
Одни других мятежней, своенравней,
Видения бегут со всех сторон,
Как будто бы своей отчизны давней 
Стихийному смятенью отдан он;
Но иногда, мечтой воспламененный,
Он видит свет, другим не откровенный.^

Умение себя поставить в условия такого состояния сознания и означает 
пушкинское „понимание тетиного языка".
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Д ля этого нужна особая внимательность к каким-то радиоизлуче­
ниям человеческих сознаний: быть радиоприемником; умение выклю­
читься: „покой и ноля " + временное одиночество; отсюда:

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

[HI,22]

В этом состоянии изоляции и повышенного внимания нет никакого 
„нутра", „зостораа", наоборот; здесь нужна наука овладения собой:

Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
[Ш ,174]

И Моцарт, и Пушкин, и Баратынский прошли науку вдохновения, как 
особого умения „принятия аиечатленмй и соображенья понятий"; и 
Блок имел эту науку, когда он, характеризуя это убиение, говорит: „На 
бездонных глубинах...идут ритмические колебания, подобные процес­
сам, образующим горы, ветры, морские течения".^ Их-то, по Блоку, и 
бежит улавливать внутренним ухом поэт: они-то и организуют образы;

поэта здесь становится преемником беспроволочного телеграфа; и 
как телеграфный аппарат надо изолировать от улицы, так надо изо­
лировать себя поэту в эти минуты и перейти от „черни", т.е. неоргани­
зованного коллектива, к коллективу организованному;^" в умении этом 
поэт отделяется от других; но что это за ритмические колебания; 
это—те токи, которые идут к поэту от коллектива, которого рупором 
он является; эти явления восприятия образов и впечатлений в особом 
состоянии сознания, именуемом вдохновением, подобны установленным 
наукою фактам телепатии; здесь поэта включено в цепь каких-то 
„д*ы"; здесь—расширение личности, приподнятие поэта в его творчес­
ком ядре над ближайшими условиями быта, стиля; это расширение 
ведет к тому, что

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье...

[11,338]

Слово, рождающееся отсюда,

Деть жало .муйрыя зжем.
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Но расширение за пределы личности убивает личность:

Как труп в пустыне я лежал.

Наука бдохнозеныя дает живейшее восприятие, в котором сливается 
"Mz" + "(7 "  -* "№?С7"; каждый акт творчества есть сознательно про­
веденный химический опыт синтеза содержания, предопределяющий 
тот синтез формы, в котором Сальери стяжал мастерство.

Вне этого оп ы та вдохновения поэт ничем не отличается от других:

И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

ЦП,22]

Вдохновение—процесс мучительный: прорастание „J7" в некое „тмы" 
страшно; он заставляет переживать рассечение личности:

И он мне грудь рассек мечом.
[11,338]

Оно ведет к переживанию себя трупом:

Как труп...

Это „священная ж ер тва", ибо личность поэта, его „.У" приносится в 
жертву: отсюда же

Есть упоение в бою ,
И бездны мрачной на краю...

[V.419]

То, что для сверхличного начала в поэте („мы" в „я") есть „песня", то 
для личности, т.е. камер-юнкера Александра Сергеевича, есть „^мрачная 
бездна", в которую проваливается я. „Туляка праздным" включает в 
себя сознательного Сальери; принимает яд Сальери: этот последний в 
нем живет как тот черный человек. М оцарт говорит:

Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек. За мною всюду 
Как тень он гонится...

[V,365]

Уерным человек, тень поэта, тяжелящий его груз его сознательно 
ограниченной обособленной замкнутой личности и есть „тр у п "  не 
восставшего еще в поэте пророка; пророк—поэт, освободившийся
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вполне от прошлого, от классовой морали, классовых предрассудков 
путем осознания источника „#дохноеенмя" в особой науке; вне этого 
осознания он еще „эхо резонатор; его язык—лишь отзыв; в осознании 
язык—жало мудрыя змеи.

По мере роста поэтического самосознания, по мере овладения словом 
и формой двойник расширенного до ,,^ы " сознания поэта в виде 
суженного, сморщенного, разлагающегося личного „Я " все более и 
более мучает. „Верный челоеек" Моцарта, т.е. отделившийся от него 
Сальери, убил Гоголя, измучил Толстого; и он же пред Пушкиным 
поставил его двойника: сперва Онегина, потом камер-юнкера Алексан­
дра Сергеевича, схваченного пошлым обществом, жандармом Бенкен­
дорфа и солдатом Николая; он видел свой „ т р у п " нищающим, убега­
ющим от „А/едноао .Всадника", он чувствовал его в каменном пожатии 
Лоуиандора.

Здесь самый рост поэтического самосознания становится ужасными 
муками творчества.

Об этом ниже.

В Пушкине синтез, мучительный для него, и заключал 1) умение 
сочетать все элементы ars poetica прошлого, 2) умение сочетать все 
данные науки об овладении вдохновением (новое), 3) умение вливать 
образы этого вдохновения в элементы формы.

Результатом этого знания в пушкинском синтезе явился образ 
России.

Переый ееропеец среди нас стал  переььм русским.
Встала Россия вся настоящая:

На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи... [V,203]

Явилась она в своем прошлом:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой. [IV J3]

Он говорит, что я

...просто вам перескажу 
Преданья русского семейства. [V,61]

До Пушкина не было б ы та  России; это умение дать душу б ы та  
результат небывалого расширения души: Запад влился в Восток; Вос­
ток стал Западом в нем; стиерд стал всечеловеком; барин—всецело
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сросшимся с народной стихией (в русских сказках и т.д.); Пушкин— 
первый народник; мерное наше хождение s народ—в нети.

С одной стороны—в нем окончился целый огромный период, он 
вершина поэзии; но за ним—никого: нет пушкинской линии.

Наоборот: Лермонтов—открывает период.
Где—Пушкин? Нет.
Или—во всем.
И прежде всего он—„а отрицании Лушкина".

Так синтез Пушкина становится тезою ; точкой, от которой ширится 
воронка всей русской жизни.

В Пушкине рост поэтического самосознания ведет от осознания себя 
„эхом "к осознанию себя пророком, от игры к долгу „ж алом мудрмя 
змеи" „жечь сердца людей". Эти задачи вносят в его поэтическую 
миссию новые боли: осознание всего того, что препятствует вполне 
ему отдаться высшей миссии: сочетанию поэтического слоаа с чело­
веческим делом; препятствует „личность", ограниченное „F", становя­
щееся темным пятном в солнечном „мм", в нем живущем; и несение в 
себе темного пятна, „черного человека", „яда"Сальери, проявляется в 
пушкинском творчестве, как рост в нем омертвения; пока он был лишь 
„эхом" источника вдохновения и „эхом" жизни, общественных отно­
шений его времени, он воспринимает стихии, как мятежные звуки 
моря, язык которого он передает; теперь „море"становится для брен­
ной личности „мрачной бездной", а эта личность ощущает себя перед 
бездной „тр у п о м " над могилою .^ Он уже связан долгом служения; 
его свобода быть лишь „эхом" кажется ему гибельной; его свобода— 
свобода в долге „жечь сердца глаголом".

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,
В неволе, бедности, изгнании, в степях 
Мои утраченные годы. [HI,459]

С 1828-го года это чувство стесненности, плененности, трупности— 
растет: и разрешается трагической гибелью.

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю. (1828) [111,60]
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Легкость „вдохновения" отлетабт; он обращается к рифме:

Ах, ужель ты улетела,
Изменила навсегда! (1828) [111,76]

Да, изменила в прежнем смысле; теперь он говорит о „нротиеочуест- 
#мяхнри<?ычек"[Ш,144: „К противочувствиям привычен"]; свое личное 
имя несет он, как нечто черное, чуждое:

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный... [111,163]

Вдохновение свое силится он подчинять высшему долгу:

Погоди; тебя заставлю  
Я смириться подо мной:
В мерный круг твой бег направлю 
Укороченной уздой. (1828) [111,65]

Здесь уже <не> вопрос о том, чтобы вертеть „стихом", а вопрос о том, 
как слово поэзии превратить в дело „жизни". Но „грехи" личности не 
пускают.

Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам... [111,368]

На высотах внемлет „арфе"—

В священном ужасе поэт. [111,165]

А в низинах жизни он не в состоянии ввести звук арфы в жизнь:

/ /о  прекратим саом рассказы,
Там, там  сяоы мечты . (1828) [111,70]

С этого времени в изумительном пушкинском прозрачном слове раз­
верзается огромное молчание; углубляется внутренний „смысл", кото­
рый не совпадает с внешней поверхностью (сказать об „Ах!").^ Полу­
чается противоречие между „лесом"и „тигром".

Источник связанности—невозможность превратить свое слово сво­
боды в дело, невозможность воплотить „резолюцию сознания "в  рево­
люцию жмзнн; и прежде всего появляется связанность политическая; 
политическая свобода для поэта—одно лишь из выявлений свободы 
сознания: свободы от „уз мысли" „уз экономических"; и даже внешних 
уз.

Слово поэта скрывается: вместо слова—жест: 3 еиселмц, им нарисо­
ванных (по поводу казни 5 декабристов). И фраза

бы ,мо2, как т у т . ..37
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Бравирование прошлых лет кажется бессмысленным:

Не удостоивая взглядом 
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой! [111,147]

Разъединение в нем „снерхличного" начала, в котором поэт живет уже 
в коллективе (и этот коллектив—Россия) и начала личного, посажен­
ного 8 тю рьму придворной жизни, ведет

К противочувствиям привычен.

Он знает, что он

й лице и g лсызны арлекмн. [111,144]

Чтобы понять, что произошло с 1822-23-го года до 1826-го, когда 
после мыслей о бегстве он был доставлен в фельдъегерской карете к 
царю, нужно вспомнить, что за это время он пережил: 1) рост в себе 
рееолюцисмнс-осбО(зоднтельно<?о движения, заставившего его осознать 
не только мысли о революции и цареубийстве, но и мысли о том, что 
дскабрьс/сая резолюция, будь она торжествующей, не освободила бы 
окончательно, а наложила бы лишь нояме скозм; декабристы ему 
казались узкими и ограниченными революционерами; и мы знаем, что 
резолюция э т а  привела бы в лучшем случае к английскому консти- 
туционизму. 2) Он правильно оценил мелкобуржуазный характер мас­
совых движений; „народы" казались ему коснеющими в мещанстве:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич! [И, 160]

Пушкин до политической революции уже пережил ее в духе; и—понял, 
что она—не выведет из тупика.

Представлений же о социальной революции в то время у него не 
могло быть: столетие его отделяет от этих представлений; сознание же 
его революционизировалось „максимально"; достаточно чутко прислу­
шаться к „ри тм ам " которыми билась пламенная кровь Пушкина, чтобы 
понять, что Пушкин был „максималист", перешагнувший все програм­
мы „минимум", но не смогший ясно представить себе воплощения 
программы „максимум"; эта программа жила в нем в катастрофах и 
революциях сознания, заставляющего „пророка", т.е. революционера 
сознания подставлять свое сердце под пламенный меч, секущий грудь, 
и идущего на то, чтобы самый „язык", говорящий о ветхом и косном, 
был вырван, дабы жечь огнем революции сердца людей.
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Даже Пестель должен был ему казаться ограниченным и умеренным, 
а дело декабристов обреченным на провал: недоставало ведь столетия 
истории русской общественной мысли; между „тмаксидоялиз^иоти"Пуш- 
кина и первым робким его выявлением в деле „няродо#ольця.ми" 
лежали десятилетия; и эти десятилетия пустынь позора, так ясно 
стояли перед Пушкиным... Оставалось сказать:

Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты. [111,70]

И первая фигура „.молчания"—плащ индивидуализма и байронизма, 
в который он особенно подчеркнуто закутался: с 1823-го года, с 
момента одесской жизни, после разочарования в декабристах.

Молчание Пушкина о самом главном, о том, что есть „слоео ы 
дело"—потрясающе: после, когда всю жизнь его нудило к обществен­
ному служению, он задумался над рядом компромиссов, над револю­
цией сверху Петра; его появление перед Николаем уже попытка под­
польной раб оты : его записка об образовании, поданная царю, есть 
отчаянная и обреченная на неудачу (попытка) „обтияноти" вырвать от 
самодержавия хоть что-нибудь; его отношения к Николаю—стремле­
ние конспиратора замести следы перед другими и перед той своею 
частью сознания, которая могла проговориться; Пушкин даже не 
косноязычен в выражении своего пророческого деля, как JI. Толстой, а 
совершенно нелюй.

С 1826-го года до 1837-го—та сторона биографии, которая повернута 
к пря<?ытельст#у, т.е. „Лушкин консереятср", „Лушкин удобренный 
либерял", все это гримасы, спазмы, корчи боли, из которых он вы­
брасывается в смерть.

Ведь отправляясь с фельдъегерем в 1826 году, он вез в кармане 
первоначальное окончание „Л ророкя"

Восстань, восстань пророк России,
Позорной ризой облекись...
Иди—и с вервием на выи 
К царю...(с покорностью)...явисьРз

В 1826 году он знал, на что идет: с 1826-го до 1837-го года „созняние 
пророкя" под арлекинской маской шута, пыталось вести свое подполь­
ное дело, заведомо обреченное на неудачу.

Все „госудярстеенные интересы " Александра Сергеевича Пушкина— 
пытка для того, кто молчал с думой о „деле"под ними.

„Лушкин" был схвачен жандармами и в десятилетии затерзан; „тии- 
тмикри" его превращения было разгадано; под мину была подведена
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кон/ярл*мня. В год, когда он обращался с хвалою к царю, он писал к 
декабристам, что настанет время, когда им будет отдан меч.зз 

К себе же, к своему конспиративному молчанию он обращался
Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность м терпенье... [111,72]

Но терпения не оказалось у личности, когда сам себе казался

Д ы а жызны ярлекмн.

И позднее он сам себе являлся:

Он прижимал поспешно руку,
Как бы его смиряя муку,
Картуз изношенный сымал,
Смущенных глаз не подымал. [IV ,396]

И тогда безумие стало охватывать Пушкина, как Евгения.

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох иль сума;

Посадят на цепь дурака 
И сквозь решетку как зверка 
Дразнить меня придут. [Ш,266]6°

И—посадили: 1) цепь—пошлых предрассудков „беем рязнм"; они—с 
женитьбы, 2) цепь — материальной нужды, 3) пойманность царем и 
Бенкендорфом, 4) позорное камер-юнкерство: встреча в Царском Селе: 
внимание Николая к хорошенькой Пушкиной и камер-юнкерство, дабы 
она бывала на интимных вечеринках.

Письма к жене: „Не кокетничай с царем" (1833) [Х,451]; к Нащокину: 
„На балах пляшет, с государем любезничает" (1832) [Х,400]. Любимая 
дама Николая. Из дневника—балы, балы, балы... Из дневника 1834-го 
года: „Я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим 
летам)" [VIII,33]. „Великий князь намедни поздравил меня в театре:— 
Покорнейше благодарю, ваше высочество; до сих пор все надо мною 
смеялись, вы первый меня поздравили" [VIII,35]. „Государь мне о 
моем камер-юнкерстве не говорил, а я не благодарил его" [VIII,35]. 
„Государь был недоволен" [VIII,35] (что уехал с бала). „Выехал из 
Петербурга за пять дней до открытия Александровской колонны, 
чтобы не присутствовать при церемонии вместе с камер-юнкерами" 
[VIII,55]. Даже вюртенбергский посланник сообщал своему правитель­
ству, что пожалование камер-юнкерством: „Заставило его снова пе­
р ей т и  в оппозицию".6*
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Камер-юнкерский мундир для Пушкина—„77озормдя риза пророка ".

Посадят на цепь дурака 
И сквозь решетку как зверка 
Дразнить меня придут.

Пушкин до смерти смотрел на свою зажиео-ногребенную личность, 
как на предмет изображения; и она отразилась в нем Евгением Оне­
гиным; Евгений Онегин—загримированный Пушкин; он сам есть 
„маска"; его поверхность—„ол*ер?иеенме", „скука", под которой—мол­
чащий и его пожирающий „пламень исканий"; Гоголь уничтожил 
„живую часть", „боскресм/ую ч асть "  своих „Ж ертвых Дум/" Пушкин 
уничтожил живую осмысленность „Еегения Онегина", его последнюю 
главу, где „.Евгений Онегин" открывается нам в сношениях с „дека­
бристами". Под маской „м ертвенности" в Евгении пламень искатель­
ства.

Черты „Евгения"носил в себе Лум/кин человек, Пушкин гражданин— 
с юности:

От юности...
Останется уныние одно... (1817) [1,318]

Я вас бежал, питомцы наслаждений,
Минутной младости минутные друзья.

(1820) [Н,8]

Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты.

(1821) [11,27]

Мне скучно, бес (Сцена из Фауста) [Н,283]

Судьба глядит, мы вянем; дни бегут (1825) [11,277]

Сколько глупостей писалось об „онегинстве". Единственный его 
дефект—дань времени, преждевременное прохождение „науки с т р а с т и  
нежной" [V,12].
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Он—добрый, благородный, увлекающийся; ведь неспроста его рас­
кусила одна из львиц:

И знали ль вы до сей поры,
Что просто очень вы добры?

(И з Альбома Онегина) [V,543]

Равнодушие—маска; он увлекается

И решено. Уж он влюблен,
Уж Русью только бредит он.

(И з путешествия Онегина) [V,558]

Увлечения его ведут через пылкую страсть к Татьяне, увлечения, далее, 
его ведут к декабристам; он оказывается

У беспокойного Никиты,
У осторожного Ильи. [V ,2t2]

Но повидимому его скорее влечет к Пестелю и к Южному Обществу 
(т.е. к терроризму).

Пока он думает, что не верит в любовь, он благородно отрекается 
от любви Татьяны, но

Нашед мой прежний идеал,
Я верно б вас одну избрал. [У.81]

И—Пушкин прибавляет:

Не в первый раз он тут явил
Души прямое благородство. [V,83]

И все же: еще в деревне он до некоторой степени Татьяной увлечен; на 
именинном обеде—

...как-то взор его очей 
Был чудно нежен... [V ,fl5 ]

Онегин изображен Пушкиным во внешней рисовке не тем, кем он был, 
а каким казался среде:

Его честили так и сяк.
Врагов имеет в мире всяк. [У,83]

Понятно, почему Пушкин не слишком обеляет его; ведь Онегин—он 
сам в половине своего существа, в личности; защищать Онегина—ему 
просто неделикатно; и он предпочитает отшучиваться; но бросает 
намек, что отношение—понятно: Онегин возвышался над обществом: 
это общество казалось Онегину-Пушкину отжившим:
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И устарела старина,
И старым бредит новизна.

[V,28]

Онегин вместо поэзии читал

Адама Смита 
И был глубокий эконом...

[V,12]

Под маской равнодушия он непрестанно ищет путей жизни:

Чем ныне явится? М ельмотом,
Космополитом, патриотом... *

[V J68]

Оказывается он оказался у „декабристов"; и стало быть далее его 
путь—сливается с пушкинским: т.е. его ждет, может <быть> виселица— 
„ И я  бы мог, как т у т "  (слова Пушкина к рисункам)—или бы, как 
Пушкин, он замолчал и его затерзала бы жизнь, как Пушкина:

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья,
Не шум глухой дубров—
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,
Д а визг, да звон оков.

[HI,267]

Достоевский соединяет Онегина с Алеко: ,„4леко-Онегин", по Достоев­
скому, изживающее себя сознание интеллигенции: от скуки—к пока­
янию; от покаяния—к исканию, к скитанию, к хождению в народ; и 
стало быть—прибавим мы: от народничества—к народовольчеству: к 
революционному марксизму и т.д.

Достоевский про Онегиных говорит: „Эти русские бездомные ски­
тальцы продолжают и до сих пор свое скитальчество".^  И прибав­
ляет, что еще мало забеспокоившихся; скоро многие забеспокоются: 
„довольно лишь десятой доли забеспокоившихся, чтоб и остальному 
...большинству не видать чрез них покоя ..." И далее: „Алеко...еще не 
умеет правильно высказать тоски своей".ьз Но и в 1880 году по 
Достоевскому не многие умели „правильно высказать то ск и  своей". 
Это же через двадцать восемь л е т  отмечает Блок в теме своей „Россия 
и интеллигенция". 6** В 1906 году он выражает беспокойство: „ Vmo ж е 
делать?.. Н е т  больше домашнего очага...потухли очаги. Двери о т ­
кры ты  на вьюжную плои^адь".бз И далее: „Голос вьюги вывел их". 
„Шоссейными путями нищей России идут, ковыляют...Это—священное
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шествие...тысячеокой России, которой уже нечего терять...она...пусти­
лась <в пляс) по всему ...непридуманному раздолью ..."^ И тогда же 
Блок видит цель этого шествия: шествия в революцию, чрез революцию 
к „братству народов..."

Пушкин за 100 лет первый до народовольцев, народников, дека­
бристов ощутил себя в равнинах гигантской России:

Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин!

[111,176]

Шествующим сквозь метель, строющую лики „бесов разных" к... 
восстанию, к максимализму.

Восстань, восстань, пророк России!

Но не для того, чтобы облечься позорной ризой, а чтобы „обходя 
моря и земли, глаголом жечь сердца людей".

Но русская общественность сиднем-сидела; и он был временем к 
„сидению-сиднем " [так!].

...ночью слышать буду я...

...крик товарищей моих...
Д а визг, да звон оков.

Пушкин тут, не будучи в состоянии пророчески говорить, не будучи в 
силах соединить „слова с делом", начинает пророчески м олчать. И 
это пророческое молчание—искомый „тигр"„леса", загадка, которую 
он нам загадывает.

Пушкин, как поэт—синтез слова: изумительное завершение тради­
ции „Гомера" и „Феокрита".

Но в Пушкине этот „син тез" прошлого становится „те зо й "  еще 
более огромного синтеза „слово и дело"; антитеза „дело" без слова 
жила в нем где-то.

Быть может, волею небес,
Я перестану быть поэтом.

[V,61]

Она углубляется:

Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты.

[111,70]

Под вынужденной „позорной ризой", под ледяной мертвой маскою; и 
это выявляется в Онегине:



470 ANDRE! BELY!

Бранил Гомера, Феокрита;
Зато читал Адама Смита 
И был глубокий эконом.

[V.12]

Весь послепушкинский период—не повторяет „ т е зы " Пушкина; слад­
ких звуков его легкой, совершенной, единственной, неповторимой 
формы: ее просто бы ть  не м о ж е т ; все позднейшие апелляции к 
пушкинской форме—глупы; она прошлая, настоенная на Гомере и 
Феокрите; и нет прямой линии пушкинской преемственности. Вместо 
линии за точкой обрыва пушкинской поэзии—конус всего того, что 
вытекло из „молчания" Пушкина, из дела Пушкина; оно—во всех 
явлениях русской словесности.

„Медный Всадник" окаменевший в Пушкине, „пророк"—разряжается 
в русской литературе в галерее „сильных личностей" Достоевского, а 
обедневший, убегающий от него „Евгений", личность, не могущая 
разорвать гранитные оковы, обедневает в „бедных людях" Достоев­
ского: пролетаризируется; Некрасов, Толстой и т.д.

„М узыка" человеческих отношений застывает в государственной 
централизации, Россию „вздернувшей на дыбь;" и насильственно удер­
живающей в окаменении „над бездной": революционность Петра, 
„вздернувшая"Россию для прыжка, искажается в узде Николая 1-го; и 
в этой ноте жившее в Пушкине „уж о т е б е "  разрешается лозунгом 
дальнейшей социалистической общественности „дела", в котором отри­
цается Пушкин.

Антитеза „дела" Пушкина—отрицание Пушкина в Писареве и в 
Чернышевском.

В русле молчания Пушкина оказываются в дальнейшем судьбы 
русской словесности, культуры, общественности.

И наконец со времени великой речи Достоевского, увидевшего сквозь 
простоту и гармонию пушкинского слова „тигра", т.е. пушкинское 
„дело" „загадку" мы медленно начинаем разгадывать „/7ушкмнаЧ и 
понимать, что он —самый темный, самый немой, самый трудно 
понимаемый и медленно читаемый поэт при всей кажущейся ясности.

Воскресает лозунг „Вперед от пушкинского", т.е. в Пушкине загадан­
ного отрицания Пушкина, к Пушкину, который живет во всех нас. К 
восстанию „связанного пророческого трупа", иль „.медной с т а т у и  "в  
жизни и трепете всего русского народа.^

Достоевский говорит: „По-моему, Пушкина мы еще и не начинали 
узнавать: это гений, опередивший русское сознание надолго" (Дневник
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писателя 1877 г).бз По Достоевскому, Пушкин—„один из первых рус­
ских, ощутивший в себе русского человека всецело".ьз

Что же это з а „всецело"; „всец ело"бы ть русским, по Достоевскому— 
в своем русском „я"ощ утить „мы"человечества; в народе, по Достоев­
скому, эта расширяемость „я"  в коллектив, в „мы" потенциально 
загадана; в Пушкине она уже начала сказываться реально; муки лич­
ности Пушкина от прорастания в нем „народного" „мы", разламываю­
щего „дворянскую"личность Александра Сергеевича.

Пушкин, по Достоевскому, первый заявил, что русский человек не 
„раб". „Было рабство, но не было р а б о в " В  знании этого Некрасов, 
по Достоевскому, вытекает из Пушкина (Дневник писателя, по поводу 
смерти Некрасова). Пушкин—„великий и непонятный еще предвозвест­
ник"^

Д чем жсе 77уи/кмн предвозвестник? 1) Он первый поставил перед 
нами диагнозы болезни нашей в Онегине, Алеко: оторванность от 
народа. 2) Он, по Достоевскому, первый „дал...художественные типы 
красоты русской, вышедшей прямо из духа русского".^ 3) Он первый 
среди нас имел способность „перевоплощения в гении чуждых наций". 
Но, по Достоевскому, способность к перевоплощению „есть русская 
национальная";" в ней народно, законно наше стремление на Запад; в 
этом всечеловеческом расширении русской стихии, по Достоевскому, 
„нищая земля наша скажет новое слово миру" (Объясн. слово к 
пушкинской речи, Дневник писателя за 1880 г.).^

От себя Достоевский прибавляет: „В Европе—все подкопано и, 
может быть, завтра же рухнет". Вместо гибели прошлого возникнет 
нечто неслыханное, новое, ни на что прежнее не похожее. „Все богат­
ства, накопленные Европой, не спасут ее от падения".^ Мы же при 
всей нашей нищете выскажем „зерно будущей правды".

И вот Пушкин первый в своей классовой отъединенности сроднив­
шийся взаправду в потенциально живущем в русском народе „зерне 
будущей правды ",76 способной примирить европейские противоречия, 
молчанием своим, утаенным за ясными образами своей поэзии, 
„загадал нам загадку, которую мы разгадываем".^

В чем загадка последних, полуосознанных устремлений Пушкина, 
устремлений, которые бились в нем пророчески, когда „как тр у п  в 
пустыне он ' лежал "?

Разгадка в устремлении нашего народа, а это устремление—в ощу­
щении, что „стать настоящим русским, стать вполне русским, может 
быть, и значит только стать братом всех людей.

С этой-то загадкою, по Достоевскому, и умер Пушкин, с загаданной 
всемирною революцией, клокотавшей в нем пророчески как революция
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его сознания:

Восстань, пророк...
И, обходя моря и земли,
Глаголом жечь сердца людей.

Достоевский говорит: „Пушкин умер...и...унес с собой в гроб некоторую 
великую тайну; и вот мы теперь без него эту тайну разгадываем..."^.

Можно сказать, что подслушанная догадка о „загадке" Пушкина 
оправдывается теперь в лозунге красных знамен, на которых начертаны 
слова „бряуясуиео народов"; может быть, она разгадывается теперь, 
когда р м т м  не сказанных пушкинских слов о „деле" рассказывается 
духом Пушкина пролетарскому поэту, признающемуся:

Долго склонившись к моей подушке,
Когда веет кругом тишиной,
Александр Сергеевич Пушкин 
Разговаривает со мной.

Мы бегло окинули тройственность значения Пушкина.
Пушкин—как теза: словесный синтез всего прошлого.
Пушкин—как антитеза: дело русской культуры Х1Х-го века.
Пушкин—как синтез: слово и дело: врожденная нашему народу 

миссия осуществить „братство народов". Восстание пушкинского про­
рока в народном деле.

Пушкинская форма—т е т н а а , натянутая из прошлого стрелой, по­
зывом к делу.

Пушкинское содержание—стрела, пронизавшая многих и нас про­
низывающая и улетающая в будущее.

Пушкинский синтез—стрела, попавшая в цель, в будущее: по новому 
откроется Пушкин в братстве народов.з*

Примечания

1. Папка „О Пушкине. Конспекты и тезисы лекций. Афтографы, 
машинопись (стенограмма). 1925 г.", ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 95, 
содержит четыре документа на 67 листах: I) Доклад Андрея белого в 
у4каде.ммм .Художественных Наук на тем у  — „О Пушкине"; машино­
пись с пометкой Белого: „Искалеченная и автором исправленная стено­
грамма лекции о Пушкине (произнесенна в ГАХНе)". Этот текст здесь 
не принимается в расчет. II) План лекции о Пушкине, произнесенной
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1) в „ГАХНе" в 1925 году, в феврале, 2) в Студии „Петрушка" в 1925 
году, 3) в Киеве, в Коммун, доме искусств, в мае 1925 года. Эта 
рукопись публикуется здесь впервые. III) Конспект к одной из лекций 
о Пушкине. Отрывки из этой рукописи воспроизводятся в примечаниях 
как „Конспект". IV) Тезисы к „Слону о Пушкине": „1) Трудности, 
сопряженные с пониманием проблем, выдвинутых творчеством Пуш­
кина. 2) Пушкин как самый ясный и самый темный поэт. 3) Пушкин­
ская ясность дробится в противоречиях русской общественной мысли 
XIX века. 4) Проблемы „я "  и „мы" (личности и коллектива) в твор­
честве Пушкина. 5) Пушкин как теза, как антитеза, как синтез. 6) 
Пушкин—как синтез прошлого; он определим насквозь рационализмом 
XVIII века и освободительными стремлениями французской револю­
ции. 7) Трудности определения общественного лица поэта во второй 
половине его жизни. 8) Гармония пушкинской поэзии разрешается в 
ряд антиномий между „поэтом" и „пророком" и „революционером", 
самой личностью поэта и русским обществом. 9) Пушкин как молчаль­
ник: максимализм Пушкина. 10) Застенок Пушкина. 11) Евгений 
Онегин—двойник Пушкина: судьба Онегина. 12) Пушкин и русская 
интеллигенция. 13) Пушкин и народ. 14) Пушкин в синтезе „слова" и 
„дела". 15) Пушкин и лозунги наших дней."

2. „Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и 
значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом всех 
людей, бсечелоеекоти, если хотите". Дневник писателя. 1880. Август. 
Глава вторая. Пушкин (Очерк). Произнесено 8 июня в заседании 
Общества любителей российской словесности — Ф. М. Достоевский, 
Поли. собр. соч. g JO mm., JI., 1984, т. 26, с. 147.

3. „Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы," ст. 5 („Парки 
бабье лепетанье"); А.С.Пушкин, Поли. собр. соч. а 70 т т . ,  М., 1957, т.
III, с. 197. Дальше указания на тексты Пушкина, цитированные Белым 
в лекции, будут даны в самом тексте в квадратных скобках: римская 
цифра обозначает том в собр. соч., арабская—страницу.

4. М. Гершензон, М удрость Пушкина (М., 1919), с. 122, в статье 
„Станционный смотритель". Первая часть („Недра") другой статьи 
(„Пушкин и мы") в книге посвящена „Котику Летаеву" Белого. Ее 
словарь и тематика очень схожи с началом лекции Белого. В своем 
некрологе „М. О. Гершензон" Белый писал: „исследование [Гершен- 
зона] о Пушкине—больше поэма о Пушкине, а не итог изучения стиля 
и образов" (Россия, 1925/5 (14), с. 250).

5. „Метель", там же, сс. 128-37. Ср. особенно: "Ж изнь—метель, 
снежная буря, заметающая пред путником дороги, сбивающая его с
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пути [...] Он—безвольное игралище метели-стихии" (133).
6. Белый, как и предыдущие поколения читателей, знал последнюю 

строчку „Стихов, сочиненных ночью..." только в „варианте" Жуков­
ского. Пушкинисты восстановили правильное чтение („Смысла я в тебе 
ищу...") только в двадцатые годы. У Белого, как видно из других его 
цитат из Пушкина здесь и в других работах, по-видимому, было 
только старое издание собр. соч. Пушкина под ред. С. А. Венгерова, 
СПб, 1907-15 гг. и, вероятно, изд. П. А. Ефремова, СПб, 1903-05 гг. 
Он неправильно цитировал эту строчку до конца своей жизни.

7. „Конспект" здесь читается: „История от 'леса* к 'уимгру'.[—] 
история русского самосознания от Пушкина через Белинского, Писа­
рева, Чернышевского, Достоевского, символистов к нашим дням".

8. Белый не цитирует, а резюмирует конец речи Достоевского о 
Пушкине. В частности Достоевский там пишет: „Да, назначение рус­
ского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. [...] не мы, 
а будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что 
стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести 
примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать 
исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и все- 
соединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев, 
а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, 
общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по 
Христову евангельскому закону!" (Достоевский, указ. соч., сс. 147-48).

9. С. Я. Штрайх приводит следующие слова Пущина в своей статье 
„Пущин и Пушкин" (изд. Венгерова, т. VI, 1915, с. 392): „Он всегда 
согласно со мною мыслил о деле общем (res publica), по своему 
проповедывал в нашем смысле—и изустно, и письменно, стихами и 
прозою".

10. Утверждение Белого не совсем соответствует тому, что Н. О. 
Лернер приводит в своей статье „Декабристы и Пушкин (Новые дан­
ные)", Речь, 24 марта 1912, No. 82 (2036). Лернер там цитирует письмо 
от 12 июня 1861 г., в котором декабрист И. И. Горбачевский писал М. 
А. Бестужеву: „Я не могу забыть той брошюрки, которую я у тебя 
читал; сочинение нашего Ив. Ив. Пущина, о своем воспитании лицей­
ском и о своем Пушкине, о котором он много писал. Бедный Пущин,— 
он того и не знает, что нам от верховной думы было даже запрещено 
знакомиться с поэтом Алекс. Серг. Пушкиным, когда он жид на 
юге,—и почему? прямо было сказано, что он по своему характеру и
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малодушию,—по своей развратной жизни, сделает донос тотчас пра­
вительству о существовании тайного общества".

11. См. статью Александра Слонимского „Пушкин и декабрьское 
движение", изд. Венгерова, т. Н (1908), сс. 503-28, особенно: „ [...] у 
Пушкина рано определилось то, что он называет: 'мой эгоизм' [...] 
Исходной точкой для Пушкина являлся индивидуализм—'жажда воли' 
—а стремление к политической свободе было только одним из частных 
проявлений этой жажды.[...] Это [речь старого цыгана в 'Цыганах*] 
уже Толстовский анархизм^...] Этот 'анархизм ' делал непереходимой 
пропасть между Пушкиным и декабристами [...]" (с. 525). См. также 
„Политические и общественные взгляды Пушкина в последний период 
его жизни" В. Водовозова в шестом томе изд. Венгерова, сс. 369-89, 
особенно: „На него-то [„цармзти"] и возложил свои надежды Пушкин 
[...] и остался верен этой надежде во всю свою жизнь" (с. 373); „Пушкин 
стремился примирить свою государственность с свободой личности" 
(с. 377); „царизм и умеренное свободомыслие Пушкина" (с. 378).

12. „Он, все-таки, порядочный шалопай, но если удастся направить 
его перо и его речи, то это будет выгодно (И п'еп est pas moins un bien 
mauvais garnement, mais si on peut diriger sa plume et ses propos, ce sera 
un avantage)" (письмо A. X. Бенкендорфа Николаю I o r  12 июля 1827 
г.) — Мих. Лемке, Пиколаезскмс лсандартиы м л и т ер ату р а
22. (СПб, 1909, издание второе), часть IV: Муки великого поэта, с. 
483.

П. А. Ефремов в своем изд. Собр. соч. Пушкина, т. VII (1903), с. 
317, приписывает следующую записку, отправленную 21 марта 1829 г. 
Бенкендорфу, не „вельможе" Н. С. Мордвинову (1754-1845), а управ­
ляющему III отделением А. Н. Мордвинову (1792-1869): „[...] господин 
поэт столь же опасен pour l'Etat, как неочиненное перо. Ни он не затеет 
ничего в своей ветреной голове, ни его не возьмет никто в свои затеи". 
Мих. Лемке, указ. соч. (с. 493), оспаривает мнение Ефремова и при­
писывает записку М. Я. фон Фоку. „Записка", без атрибуции автора, 
впервые была опубликована в Русском Стармне, 1874, т. X, No. 8 
(август), с. 703.

13. „[...] согласились и Писарев с Чернышевским; и решились: 
Пушкин—пустячок 'чистом  лоэзмм'; не то—Лермонтов, Некрасов и 
даже Надсон!!" („Конспект").

14. „То заносчивый, то дерзкий, кощунственный, легко раздававший 
направо и налево свои рукописи, с ног до головы 'анархист' [...]" — 
А. И. Яцимирский, „Пушкин в Бессарабии", изд. Венгерова, т. II, с. 
164.

15. См., например, стих. „Наш. А.С. Пушкину" Владимира Васи­
ленко, опуб. в И звестиях, No. 127, 5 июня 1924.
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Ср. статью В. П. Полонского „К вопросу о наших литературных 
разногласиях. Критическая заметка по поводу книги Г. Лелевича 'Н а 
литературном посту"' в ж. П ечать  и Резолюция, 1925/4, сс. 63-66, 
особенно: „Потому-то, напр., Демьян Бедный, Л. Сосновский и др., 
которые, по их признанию, упиваются Пушкиным, нисколько им не 
отравлены, не ослеплены, не 'заражены' в том клиническом смысле, 
какой придает 'заразе' искусства т. Лелевич" (с. 66). В начале 30-х годов 
Бедный вместе с А. В. Луначарским, П. Н. Сакулиным и др. участвовал 
в редколлегии издания Пушкина. „Конспект" здесь читается: „И после 
всего—'т и а р ' Гершензона, 'загадка ' Достоевского, 'нам/' Пушкин у 
руководителей наших судеб".

16. „Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с 
собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту 
тайну разгадываем" (Достоевский, указ. соч., с. 149).

17. „Загадка в отыскании со-образности, сообразности, смысла, 
ти гр а , целого у Пушкина" („Конспект").

18. Во всех изданиях заметки „Отрывки из писем, мысли и замеча­
ния" „со-ображение" набрано „соображение". В статье „Мудрость 
Пушкина" Гершензон приводит это определение, а также подчеркивает 
слово „живейшему", добавляя: „Здесь весь смысл—в слове: 'живей­
шему'; на нети ударение" (указ. соч., сс. 36-37).

После цитаты из пушкинского определения вдохновения в „Кон­
спекте" добавлено: „т.е.—расположение к конкретном у разуму, смыс­
лу, тем ном у для рассудка, в зарисовке конкретной материалов созна­
ния, в прислушивании к 'ш епоту  робкого дыхания'(Демьян Бедный и 
Сталин)".

19. „Конспект" читается: „Живейшее течение—течение енелично^о, 
обаектмзноао, коллективного в личности поэта; личность всегда извне 
ош тамповы вается образом ложной ясности, картинкою леса, в кото­
ром 'т и а р ' спрятан; 'личность ' поэта внеличной стороною его, его 
вдохновение всегда переживается трупом: [следует цитата из „Про­
рока"].

20. Я не нашел стихотворения Ивана Ивановича Доронина (1900-78), 
из которого Белый взял эти строчки, в доступных мне ранних его 
сборниках.

21. „[...] умираем для жизни в классовом сознании, в отвлеченном 
'челе';" („Конспект").

22. В „Конспекте" находим: в Пушкине—синтез времени: 
'т е з а '—форма его творчества; разрыв личности—ан т и т е за : дело
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п о эт а  без слов; синтез—'слово и дело'. В тезе Пушкин дает—'лес'; в 
синтезе—'т и ё р ".

23. „Геза. Пушкин—завершитель огромного периода: разложим в 
нем; синтез прошлого есть лишь т е з а  стоящего перед нами искомого 
Пушкина. В тезе—всецело разложим ('N a' + 'СГ = поваренная соль)" 
(„Конспект").

24. „[...] и итог овладения западной формой явил нам дух русского 
языка: русский язык Пушкина 'соль' из '№?' скифства + 'С/' (дух 
европейского просвещения)" („Конспект").

25. См. стих. „Наперстница волшебной старины" (1822), ст. 6-7: 
Являлась ты веселою старушкой, / И надо мной сидела в шушуне 
(11Д27).

26. „Вечернее рамышление о Божием величестве при случае великого 
северного сияния" (1743), 1, 6.

27. „Муза [Державина]—не Россия, [а] немка, Екатерина" („Конспект").
28. Первая строка стих. „На рождение в севере порфирородного 

отрока" (1779).
29. См. „Водопад" (1791-94), I, 1 и 3.
30. „[...] метафора становится—звуковой: тр у д н о сть  анализа пуш­

кинской $6ормы" („Конспект").
31. Белый имеет в виду детальные комментарии во втором томе 

(„Поэмы, сказки, баллады, эпические песни") Сочинений Пушкина с 
обьясненнятии их и сбором отзывов критики. Изд. Льва Поливанова 
для семьи и школы (М., 1887). Лернер цитирует их (по второму 
изданию 1892 г.) в своих примечаниях к „Сказке о попе и о работнике 
его Балде" (изд. Венгерова, т. VI, с. 418). Позднее Белый писал: „не 
были интересны его живые и трудолюбивые примечания к ученичес­
кому собранию сочинений Пушкина 'для воспитанников"'; (Па рубеж е 
двух столети й , М.-Л., 1931, с. 261). Лернер (там же) цитирует „Разбор 
вопроса о подлинности окончания 'Русалки' Пушкина по записи Д. П. 
Зуева" Ф. Е. Корша (И звестия Отделения русского языка и словес­
н о сти  Академии Паук, 1898, т. Ill, No. 3; 1899, т. IV, No. 1; т. IV, No.
2). См. также его „О русском народном стихосложении". Академия 
Наук: Сборник Отделения русского языка и словесности 67 (1901), 
No. 8, сс. 1-121.

32. В сноске к статье „О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И. А. Крылова" (1825) Пушкин писал: „Но удивительно, что Сумаро­
ков с большой точностию определил в одном полустишии истинное 
достоинство Ломоносова-поэта: Он наших стран  Малгерб" (VII,29).



478 ANDRE! BELY!

33. XVIII, 3-4, „Домик в Коломне" в изд. Венгерова, т. III (1909), с. 
93; в современных изданиях приводится в отделе „Из ранних редакций" 
(IV, 530).

34. В заметке „О гекзаметрах Мерзлякова" находим: „Бар. Дельвиг 
виноват в этом только тем, что, не зная правил своего Критика, 
следовал примеру Гомера, Виргилия, Горация, Фосса, и правилам, 
изложенным Германом и другими Европейскими учеными" (изд. Вен­
герова, т. IV, 1910, с. 549-50, в отделе „Статьи, напечатанные в 'Литера­
турной Газете' 1830 г.). Эта заметка в советские издания не входила 
(после Венгерова) и числится среди ошибочно приписанных Пушкину 
(см. К. П. Богаевская, Пушкин з п ечати  за с т о  л е т  (7&?7-7Р.?7^ М., 
1938, сс. 170-72).

35. И в изд. Венгерова и в совр. изданиях приводится в заметке 
„Отрывки из писем, мысли и замечания" (VII, 57).

36. Приводится теперь в „Дневниках", „Мои мысли о Шаховском", 
1815 (VIII, 16).

37. Приводится теперь в „Возражении на статьи Кюхельбекера в 
'Мнемозине"': „Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно 
великого" (VII, 42). В изд. Венгерова, т. IV, с. 477, в „О вдохновении и 
восторге".

38. „Между тем как эсфетика со времен Канта и Лессинга развита с 
такой ясностию и обширностию, мы все еще остаемся при понятиях 
тяжелого педанта Готшеда" [у Белого в рук. „Готфрида"]—в совр. изд. 
начало статьи „О народной драме и драме 'М арфа Посадница"' (VII, 
211). В изд. Венгерова в статье „О драме", т. V, 1911, с. 12.

39. „Но Малгерб ныне забыт подобно Ронсару, сии два таланта, 
истощившие силы свои в борении с механизмом и усовершенствовании 
стиха..." („О ничтожестве литературы русской", 1834; VII, с. 310).

40. VII,2, „Домик в Коломне" в изд. Венгерова, т. III, с. 92; в совр. 
изд. строфа приводится в отделе „Из ранних редакций" (IV, 526).

41. „О гекзаметрах Мерзлякова"—см. примеч. No. 34; „Замечания 
на Песнь о Полку Игореве" (изд. Венгерова, т. V, сс. 289-91) теперь 
печатается как „Песнь о Полку Игореве".

42. В совр. изд. пушкинские рассуждения об идиллиях Дельвига 
приводятся в заметке „Отрывки из писем, мысли и замечания" (VII,63). 
В изд. Венгерова, т. V, с. 36, в „О Дельвиге".

43. Белый сильно искажает следующее из „Мелких заметок грамма­
тического характера": „Прозой пишу я гораздо неправильнее (чем 
стихами), а говорю еще хуже и почти так, как пишет Г**" (изд.
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Венгерова, т. V, с. 9). В совр. изд. эта цитата приводится в „Опровер­
жении на критики" как: „Прозой пишу я гораздо неправильнее, а 
говорю еще хуже и почти так, как пишет г.** (VII,174).

44. VII,7-8, „Домик в Коломне" в изд. Венгерова, т. III, с. 92; в совр. 
изд. приводится в отделе „Из ранних редакций" (IV,527).

45. Цитаты и полуцитаты из статьи „Пушкин и декабрьское движе­
ние" Александра Слонимского (изд. Венгерова, т. II, сс. 503-28) лежат 
в основе этого „палимпсеста" Белого: „Отец был типичный вольтери- 
анец XVIII века. [...] Еще дома он успел напитаться духом Вольтера; 
тогда же познакомился он и с Руссо. [...] в программе [Лицея] важное 
место занимали науки нравственно-политические: этика, философия 
права и политическая экономия. Преподавателем этих наук был моло­
дой профессор Куницын, [с. 503] [...] Лицейский курс естественного 
права, изданный Куницыным в 1818 и 1820 г. [...] горячий манифест в 
защиту прав человека и гражданина [...] По словам Пущина, Пушкин 
охотнее всего занимался у Куницына [с. 504] [...] Некоторое влияние 
на Пушкина имел и 'добрый' Галич [...] свободный мыслитель [с. 505] 
[...] Лицей справедливо считался рассадником вольнодумства. [...] В 
1826 г. была представлена по начальству целая записка о зловредности 
'Лицейского духа' [с. 506; там же и о гусарском полке, о Н. Раевском, 
Чаадаеве] [...] Кончая курс, Пушкин был уже проникнут декабристским 
либерализмом [...] Русские порядки заставляют его почти ненавидеть 
свое отечество [...]" [с. 508; Слонимский приводит такую же цитату из 
стих. „Краев чужих...", I, 319].

46. „У него даже мелькает мысль о цареубийстве, как он сам свиде­
тельствует в черновике письма к Александру I в 1825 г."—там же, с. 515.

47. „В апреле 1821 г. в Кишинев приезжал Пестель [...] Па Луы/кына 
он произвел сильное впечатление" [там же, с. 519; курсив мой]. „В 
Кишиневе имелись агенты [...] В одном донесении 1821 г. описывается, 
как [...] Пушкин 'ругает публично и даже в кофейных домах не только 
военное начальство (т.е. корпусное), но даже и правительство"' [с. 516].

48. „Наконец, в 1823 г.—вскоре после переселения в Одессу—мы 
видим уже полное разочарование. [...] Паситесь, мирные народы, / Вас 
не пробудит чести клич!" [там же, с. 520].

49. Белый имеет в виду статьи Слонимского, Лернера и Водовозова, 
цитированные выше в этих примечаниях; см. также „Пушкин как 
историк" Н. Фирсова: „[...] но в общем Пушкин был уже очень умерен­
ный либерал в области политики" (изд. Венгерова, т. VI, сс. 250-51); и 
статья „Енгений Онегин"Иванова-Разумника (т. III, сс. 205-34).



50. В изд. Венгерова, т. IV, с. 477, пушкинское определение воспроиз­
водится точно так и в заметке, названной „О вдохновении и восторге", 
и в заметке „Отрывки из писем, мысли и замечания", с. 502. В совр. 
изд. это определение приводится только в „Отрывках...", а вариант 
его печатается в „Возражении на статьи Кюхельбекера в 'Мнемозине"' 
(VII, с. 41).

51. 11,1 стих. „О чем ты воешь, ветр ночной?" Тютчева.
52. Первая строфа „Последней смерти" (1828).
53. „О назначении поэта", А.А. Блок, Собр. соч. в #  mm., M.-JI., 1962, 

т. 6, с. 163.
54. „Конспект" читается: „[...] неорганизованный коллектив—'чёрнь' 

всех классов; организованный—'народ', человечество*'.
55. „Л усты ня мрачная тоже составная часть вдохновения, усилия 

расшириться до коллектива и прочесть 'смысл' телеграмм для руко­
водства а 'деле': путь от п о эт а  к пророку есть углубление поэта, есть 
начало трагедии творчества в нем. Трагедией творчества начинается 
антитеза [...]

Теза: Лушкин, как эхо ('Таков и ты поэт*); синтез 'пророк': 'слово 
и дело', 'глаголом жги'.

Антитеза—умирание слова, молчание, разложение личности;" („Кон­
спект").

56. „Конспект" читается: „Разверзается огромное молчание: 'Ах!' 
(сказать об Ах). Тут—Пушкин косноязычней Толстого".

57. „В тетрадях сохранилось несколько рисунков: вал, крепость, пять 
виселиц с телами—и сбоку задумчивые надписи: и я бы мог... и я  бы 
мог, как т у т  на..., потом: видел во сне..."—Слонимский, указ. соч., с. 
528; на с. 527 указ. соч. воспроизводится репродукция: „Лист 38-й 
пушкинской тетради То. 2368 (Декабристы на виселице)." См. также 
вслед за статьей Слонимского „По поводу рисунка Пушкина на листе 
38 тетради No. 2368" С. Венгерова, сс. 529-30, где запись опять приво­
дится как „И я бы мог, как тут на...". Как позднее было уточнено, 
запись под рисунком с изображением казненных декабристов читается: 
„И я бы мог, как ш ут".

58. В совр. изд. приводится как „Отрывок 1826-го года" в таком 
виде: Восстань, восстань, пророк России, / В позорны ризы облекись, 
/ Иди, и с вервием на вые / К убийце гнусному явись (11,355). Белый 
контаминирует два „варианта" так называемого „первоначального 
окончания" „Пророка", приводимые в примечаниях Н. О. Лернера к 
„Пророку" в изд. Венгерова, т. IV, с. I.
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39. См. последнюю строчку из „Во глубине сибирских руд" (1827): 
И братья меч вам отдадут (111,7).

60. Замена общепринятого „тебя" на „меня" в IV,6—здесь явно 
намеренна у Белого.

61. Источник не установлен. Ср. „1834. Февраля начало. А. Н. Вульф 
виделся в Петербурге с Пушкиным, негодовавшим на свое камер- 
юнкерство и говорившим, что 'возвращается к оппозиции'." Н. О. 
Лернер, Труды ы дни Пум/кина, второе изд. (СПб., 1910), с. 300.

62. Достоевский, указ. соч., с. 137.
63. Там же, с. 138.
64. Статья „Народ и интеллигенция", написанная в 1908 г., впервые 

в ж. Золотое Руно, 1909/1, под названием „Россия и интеллигенция".
65. „Безвременье. 1. Очаг", А. А. Блок, указ. собр. соч., т. 5, с. 70.
66. Там же, с. 72 и 74.
67. „Конспект" читается: „Воскресает лозунг: вперед от Луи/кмна к 

ТГуи/кмну; от тр у п а  к восстающему пророку".
68. „...сознание еще слишком надолго"—Дневник писателя. 1877. 

Февраль. Глава первая. I. Самозванные пророки и хромые бочары 
(Достоевский, указ. собр. соч., т. 25, 1983, с. 39).

69. Там же, с. 40.
70. „Пушкин первый объявил, что русский человек не р аб  и никогда 

не был им, несмотря на многовековое рабство. Было рабство, но не 
было рабов [...] вот тезис Пушкина"—Дневник писателя. 1877. Декабрь. 
Глава вторая. II. Пушкин, Лермонтов и Некрасов (Достоевский, т. 26, 
с. 115).

71. Там же, с. 118.
72. „Он первый (именно первый, а до него никто) дал нам художест­

венные типы красоты русской, вышедшей прямо из духа русского..."— 
Дневник писателя. Август. Глава первая. Объяснительное слово по 
поводу печатаемой ниже речи о Пушкине (Достоевский, т. 26, с. 130).

73. „...обозначая гениальнейшую способность Пушкина перевопло­
щаться в гении чужих наций [...] Способность эта есть всецело способ­
ность русская, национальная, и Пушкин только делит ее со всем 
народом нашим..." (там же, с. 131).

74. „И не надо, не надо возмущаться сказанным мною, 'что нищая 
земля наша, может быть, в конце концов скажет новое слово миру"' 
(там же, с. 131).

75. „Напротив, в Европе, в этой Европе, где накоплено столько 
богатств, все гражданское основание всех европейских наций—все
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подкопано и, может быть, завтра же рухнет бесследно на веки веков, а 
взамен наступит нечто неслыханно новое, ни на что прежнее не похо­
жее. И все богатства, накопленные Европой, не спасут ее от падения..." 
(там же, с. 132).

76. Ср. из „пушкинской речи" Достоевского: „В Пушкине же есть 
именно что-то сроднившееся с народом взаправду, доходящее в нем 
почти до какого-то простодушнейшего умиления" (там же, с. 144).

77. „Загадал..."—см. примеч. No. 16. „Конспект" читается: „Пушкин, 
всецело русский и всецело человек—носыл э т о  зерно под коростом 
трупного омертвения".

78. См. примеч. No. 2.
79. См. примеч. No. 16.
80. „Конспект" читается: „Форма—тетива, натянутая стрелой застыв­

шего дела; как нигде он '<%)ортиу вздернул на дыбм'. Пушкинское 
содержание—стрела, пронизавшая XIX век и пронизавшая нас,—сквозь 
нас летящая в будущее".

81. В „Конспекте" Белый добавил: „И вот когда наступит этого 
загаданного раскрытие, тогда мы окончательно увидим по новому 
Пушкина, тогда-то и загадка, загаданная нам Пушкиным, будет вполне 
внятно разгадана. Пока мы обречены на косноязычие. Я кончил".

Лублмкацмя Джона Малмсуиада


